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Deşi ceea ce este aerian în tine, ca şi văpaia de care 
este pătrunsă făptura ta, se îndreaptă, prin firea lucrurilor, 
spre inalturi, totuşi, în chip de supunere faţit de rosturile 
Universului, toate sunt robite pe lumea asta alcătuirii 
trupului. 

MARCUS AURELIUS 

„„„s-a apropiat de mine din spate (mă privise un sfert 
de oră fără ca eu să-i sesizez prezenţa) şi mi-a şoptit cu 
vocea lui răguşită: 

« Ce-ţi pasă? 

Tot ce e în farfurie 

Trebuie trăit.» 

Am tresărit. Ba chiar m-am speriat şi mi-am privit 
involuntar farfuria, pe care fusese o plăcintă sărată, nu 
prea plăcută la gust. 

MIRCEA NEDELCIU Aventuri într-o curte interioară 

Pe atunci stilul era rafinat şi enigmatic, mişcarea fină 
şi unduioasă, presărată cu piruete, urmărind ca trupul să 
se întrevadă cu graţie pe sub rochia purtată şi nu 
exprimându-l cu brutalitate. Manechinul avea chip şi 
expresie pentru fiecare costumație. 

RODICA PROTASEVICI, manechin în România anilor 
'80 

fragment dintr-un interviu, septembrie 2002 

Acea extremă nedreptate şi greşeală a naturii care, 
cu o aparenţă, o fantasmă, un vis (...) ne amăgesc sub 
Chipul frumuseții, care deopotrivă vine şi trece, naşte şi 
moare, înfloreşte şi se ofileşte; şi este atât de puțin 
frumoasă pe din afară, pe cât înfiinţa ei cea lăuntrică şi 
statornic adevărată încap o corabie, o dugheană, o vamă, O 
piaţă întreagă cu toate murdăriile, otrăvurile şi veninurile 
câte le-a putut zămisli natura noastră maşteră... 

GIORDANO BRUNO Degli eroici furori 

Fiindcă ei nu încetau să-L întrebe, El s-a ridicat în 


sus şi le-a zis: «Cine dintre voi este fără păcat, să arunce 
cel dintâi cu piatra în ea». 

Evanghelia după loan, 8- 7 

I 

APERTURA 

Eram, ca de obicei, în sala de meditaţie, într-o după- 
amiază urâtă de octombrie, când  pedagogul-şef, 
nesuferitul de Kolontay, cu mersul lui de pisică oloagă, 
intră urmat de o elevă nouă, un fel de momâie speriată 
îmbrăcată într-un pardesiu de pe vremea bunicii, îmi 
amintesc bine asta - eu sunt o ființă cu „memoria 
hainelor”, dacă se poate spune aşa ceva - era un pardesiu 
cenuşiu (de culoarea unui şoarece plouat, am zis imediat 
atunci), lălâu şi destul de uzat, cu mâneci mult prea lungi 
şi mult prea largi, ca o rasă de călugăriţă. 

Fetele, care moţăiau cu obrajii proptiţi în palme şi 
coatele înfipte în tăblia de rumeguş presat a meselor - mă 
revolta tâmpenia asta cu „meditaţia” care trebuia să 
înceapă exact la 4, indiferent de buimăceala generală 
provocată de bătăile implacabile ale ceasului din Turn, 
când nouă ne trebuia aproape o oră să ne desprindem cu 
totul din aburul prea scurtului somn de după-amiază 
pentru care toate aveam - îmi dau seama acum - o 
înclinaţie deosebită -, colegele mele îşi reveniră brusc, se 
treziră de-a binelea, reuşind să-şi intre în roluri neaşteptat 
de repede. S-au repezit să răsfoiască preocupate prin cărti, 
unele îşi ascuţeau creioanele, scriau prin caiete, altele - şi 
mai experte, dar şi cu mai mult umor - rămăseseră deja cu 
ochii pironiţi pe pereţi, mişcând grăbite din buze. Învăţau 
poezia la româna sau cuvintele la germană şi engleză, cine 
putea şti. Sau priveau desenele din caietele de geometrie, 
căutau prin tabelele de logaritmi, o febrilitate foşnitoare, 
aproape firească, obişnuita farsă a seriozităţii şi a studiului 
pe brânci, de prea multe ori jucată în aceeaşi şi aceeaşi 
împrejurare, pentru a mai putea păcăli pe cineva, mai ales 
pe vulpoiul de Kolontay. 

Arătătorul lui plictisit făcu spre noi un gest deloc 
convins de ameninţare, ca într-un fel de autoparodie a 


gravităţii sale din atâtea alte situaţii, apoi, întorcându-se 
spre placida Brunhilde, una din  supraveghetoarele 
noastre, ce nu catadicsise, potrivit obiceiului, să-şi ridice 
de pe scaun masivele rotunjimi fesiere şi se holba în 
continuare la ultimele modele de chiloţi şi costume de baie 
din ultimul catalog Ne-ckermann, îi şopti încet, dar cu o 
intonaţie oficială, importantă, fără grija că noi l-am putea 
auzI: 

— Trebuie să vă spun, domnişoară, că tocmai m-am 
despărţit de tovarăşul Hermel, directorul de la liceul de 
sus. El personal ne-a adus-o pe fată. Intră în clasa a X-a la 
ei. Aşa că, te rog, fii atentă, ai grijă, fă-i înainte de toate 
instructajul... 

Rămasă ţeapănă în apropierea uşii, deşi din când în 
când fulgerându-ne scurt, în legitimă apărare, cu ochii ei 
mari şi verzi, nou-venita părea o ţărăncuţă sălbatică (şi 
ţepoasă ca un arici, cum aveam să ne dăm seama chiar în 
seara aceea), îmbrăcată modest, ca dintr-o prăvălie de 
solduri. Purta ciorapi de bumbac beige, iar rochia albastră, 
închisă până la gât, zărită printre cele două aripi ale 
pardesiului, îi cobora mult peste genunchi. De-a dreptul 
scandalos pentru o fată de vârsta ei. Era înaltă, zveltă, 
arbora în jurul gâtului (de curviştină perversă, dar cine şi- 
ar fi închipuit atunci ce va fi?) o eşarfă străvezie ca o 
spumă, avea pulpe prelungi şi glezne subţiri, prea subţiri, 
contrazicându-i flagrant presupusa origine. Părul tăiat 
drept pe frunte, cu breton, îi ascundea urechile, dându-i un 
aer sobru de fată cuminte şi fâsrâcită. 

Mă intriga încremenirea ei pânditoare şi i-am 
remarcat imediat palmele mari, dar nu late şi îngroşate de 
munca la câmp şi roboteala prin gospodărie ca la colegele 
noastre din Cloaşterf şi Daneş, Albita şi Tengher. Palme 
mari, elongate, palme cu degete fine, cu degete neaşteptat 
de lungi şi de subţiri (degete de pianistă, ar spune bunica 
mea Ilaria, aducându-şi aminte cu nostalgie de toate 
frustrările şi bucuriile adolescenței ei vieneze din 
pensionul de domnişoare alfrauleinei Gerlinde Sybile 
Storch). M-au impresionat nu doar arunci, ci şi seara, în 


sala de mese, când le-am putut vedea mai de aproape, 
palmele ei cu pielea străvezie, de o albeaţă ireală, 
lăptoasă, cu unghii mari, lucioase, roz-albăstrii ca la 
bolnavii de inimă, şi cu mişcări precise, imponderabile. Ţin 
minte că atunci lise m-a întrebat: „Mari, tu ai văzut ce 
mâini de spectru are gagica asta?” Da, văzusem şi mai 
văzusem şi că era încălţată cu o pereche de pantofi fără 
toc, nu foarte noi şi cu botul rotund, prea rotund, ce 
sporea aerul de cuminţenie al întregii sale înfăţişări. Şi 
când colo... 

A trebuit să rămână cu noi, în sala de meditaţie, până 
la sfârşitul programului, a trebuit să-şi dea jos pardesiul şi 
abia atunci am văzut-o cu adevărat, atunci am simţit că 
trebuie să-mi fie teamă de ea şi că e bine s-o privesc cu 
neîncredere chiar din clipa aceea. Nu doar că i-am ghicit 
sub rochia albastră fundul obraznic de nimfomană şi 
desenul perfect al coapselor, dar i-am văzut şi talia înaltă 
(poate că un bărbat ar fi spus ameţitoare), strangulată de o 
curea subţire, roşie, lucioasă ca un şarpe. lar ciorapii ei de 
bumbac - îmi vine şi acum să râd! Avea picioare frumoase, 
de fotomodel (picioare tip Neckermann, cum s-a şi afirmat 
în acea seară în dormitorul nostru) şi o chema Leontina. 
Am bârfit-o împreună cu fetele, am râs de numele ei ciudat 
sau caraghios sau cu totul singular în lumea noastră de 
Ildi, Cami, Miha, Arme, Cori, lise, Mari, şi am ştiut că va 
trebui să-i găsim o poreclă. 

Când fetele s-au potolit în sfârşit şi Cami a stins 
lumina, am simţit cum aerul se umple brusc de o tensiune 
suspectă, secretă. Toată lumea se gândea la Oraviţan, 
proful de sport de la liceul de sus, pe care-l ştia tot oraşul. 
Nou-venita n-avea cum să-i scape. 

Leontina!  Leontinuşa!... Nuşa, Llinuşa,  Linoaica 
dracului! (cum strigă după ea Violeta supărăcioasa). 
Leontinica, Tina, Leonica, zbânţuita asta de Leonica! Cine-i 
dăduse ei numele ăsta atât de nesuferit? Aflase „de la 
lume”, nici ea nu ştia cum, cine-i spusese, când, poate 
visase, poate-i trecuse pe la urechi o vorbă într-o doară, 
dar ştia că are o naşă fugită în America. Ea-i dăduse 


numele ăsta. 

Când auzise cuvântul/wgM, văzuse totul. Ca într-un 
film, ca prin fereastra unui diascop, degetele lângă obraz 
mişcând imaginile, ah, scârţâitul enervant al rotiţei de 
bachelită! chinul de a umbla cu gâtul întins după lumina 
geamului, astfel încât pelicula de celuloid să devină 
transparentă. A văzut totul, o siluetă greoaie (naşa ei, o 
femeie cu fundul mare?) de leliţă, picioarele ei groase în 
ciorapii negri de aţă apucând-o în grabă în sus, spre 
culmea dealului din spatele grădinii bunicului Tase... 
închipuirea ei adăuga şi alte amănunte: pragul însorit al 
verandei, cu crăpăturile lui prin care mişunau furnicile 
roşii, poteca de pământ cărămiziu, peretele surii, ulucile 
gardului, mănunchiurile înalte de urzici cu mirosul lor ca o 
asprime întunecată (încercase mult timp să-şi explice acest 
miros şi într-o bună zi a fost obligată să se oprească la 
formula asta), grămada caldă, uscată, învăluită în aburi, a 
gunoiului de grajd, vecinătatea latrinei cu duhoarea ei 
amară de var stins şi dejecţii umane, silueta grăbită a 
naşei care dispare dincolo de gard, în zmeuriş, înapoia 
unor tufe de alun sau cătină, păducel sau răsură. 

America? Despre America învățase apoi la şcoală şi 
America era o ţară pe care trebuia s-o urăşti. O ţară de 
bancheri bandiți poliţişti capitalişti călăi. Aşa spunea 
tovarăşa învăţătoare când le citea din ziar, la ora de 
compunere. Deşi în ţara asta naşa ei n-o ducea rău deloc. 
„Are de toate acolo, maşină, magazine, mâncare, pantofi 
cu toc înalt, bluze de nailon, trai pe vătrai!” Aşa spuneau 
părinţii ei, mai ales mama. „la mai dă-o-n boală de 
Leontina, că nu ne duce ea dorul!” se supăra câteodată 
bunicul Anastase şi Leontina cea mică nu ştia ce să creadă. 
Era ca şi cum două realităţi cu totul diferite ar fi avut 
acelaşi nume, ca şi cum broasca ar fi fost un animal- 
mecanism care putea să trăiască în acelaşi timp în uşă şi în 
baltă. America în care dispăruse naşa ei era un loc de care 
puteai să te bucuri sau de care trebuia să ţi se facă frică. 
Un nume auzit odată cu primele cuvinte din casă şi care, 
oricum, n-avea nevoie lângă el de cuvântul „geografie”: 


„Astăzi la geografie am avut de învăţat despre America...” 
Asta în niciun caz. America lu' nasi-ta (cum zicea bunica 
Anuţa) avea un gust dulceag de agrişă, era ca o îngheţată 
pe băț care se termină prea repede, ca un cot pe care ţi-l 
curentezi lovindu-te ca proasta de ceva tare, de clanţa uşii. 
Îi plăcea confuzia asta din mintea ei, pentru că îi stârnea 
emoția, neliniştea, o dorinţă nelămurită de altceva. O 
ceaţă.ro şiatică, înecăcioasă, praful de cărămidă într-o 
pădurice de salcâmi, la marginea unui petic de grâu, 
verde, abia înspicat... Vântul cu gustul lui amorţitor de 
bomboană de mentă, sau lumina gălbuie, tremurătoare a 
aparatului de proiecţie seara, în întuneric, pe zidul 
descuamat al Căminului Cultural... 

Prostii de copil mic. Ea nu-i purta pică. Ştia că n-avea 
s-o mai vadă vreodată. Naşa ei Leontina îi lăsase cadou 
numele ăsta şi gata, peste câteva luni dispăruse. Nimeni 
nu ştia cum, ea era foarte mică, nu împlinise încă un an. A 
fugit peste graniţă (iar aceste cuvinte îi rămăseseră multă 
vreme în minte ca formula misterioasă a unui descântec) şi 
nimeni n-a mai primit niciun semn de la ea. Timpul trecea, 
ea creştea, avea patru-cinci ani. Îşi auzea părinţii 
discutând pe întuneric, seara, în camera lor. Totul în 
şoaptă, cu teamă, invidia din glasurile lor, stânjeneala, 
tăcerea. Dar mai presus de toate era frica, naşa făcuse 
ceva rău şi ei o condamnau. De ce o condamnau, ce 
făcuse? Pentru copilul din ea era simplu: nu poţi uri un om 
pe care nu l-ai cunoscut niciodată. 

Însă numele ăsta, Leontina, era un nume tâmpit. Nu-i 
plăceau nici sunetele, nici sensul lui. Nu-i plăceau nici 
literele, când trebuia să le scrie. Putea să fie un nume de 
vacă, de ciocănitoare şchioapă ţinută în colivie, un nume 
de bivoliţă murdară de noroi sau de femeie bătrână cu şorţ 
şi fuste creţe. N-ar fi fost nimic să ţi se spună Leontina 
când tu erai o băbuţă care merge la sapă sau stă acasă 
iarna şi împleteşte fulare, mănuşi. 

Dar nu era un nume de fetiţă, niciun nume de fată în 
uniformă de şcoală. Nu era un nume de puştoaică (unchiul 
Mitică, şoferul: „Ce faci, puştoaice?” şi nelipsita ciupitură 


de obraz - îi plăcea, pur şi simplu asta îi plăcea) sau de 
copilă cu codițe blonde care aleargă toată ziua pe dealuri 
ca un băiat, îl primise în dar ca pe un bolovan pe care 
trebuie să-l ţii degeaba în braţe până îţi vine rău de 
oboseală. Era o greutate (un rucsac? nu un rucsac!) pe 
care o căra zilnic în spate. Un fel de ham de cal de care nu 
mai poţi scăpa nici aruncându-te în apă. Nu era mulţumită 
nici cu ideea asta. Nu-i plăceau caii? Ba îi plăceau şi nu-i 
era frică de ei. 

că doar ea se urcase de multe ori pe spinarea lui 
Murgu şi Cezar, ţinută-n braţe de bunicul Tase. 

Un fel de ham de paraşută? Era mai bine aşa. Pentru 
că deasupra numelui ei pe care nu-l putea suporta acum se 
înălța numele ei de mai târziu, când va fi femeie. Leontina, 
numele ăsta nu i-ar fi plăcut nici atunci, simţea asta. Nu 
era un nume pentru o femeie foarte tânără şi aşteptând un 
copil, nu era un nume pentru o doamnă care să intre într-o 
sală de cinematograf la braţul unui bărbat elegant. Şi nici 
măcar un nume de cuconiţă cu sfârcuri ascuţite 
împungând prin pânza capotului, de cuconiţă care intră în 
dormitor, în lumina de miere a după-amiezii, şi-şi ridică 
brusc poalele rochiei, îşi desface picioarele, îndepărtează 
marginea de dantelă a chilotului alb şi examinează atentă, 
uşurată parcă, pe faţa interioară a coapsei, o urmă roşie, 
iritată, usturătoare... Numele, o cupolă de biserică. Mistica 
secretă a numelui, între ea şi numele ei câteva fire 
puternice de sfoară de mătase. Legată de numele tău şi 
plutind dedesubt, într-un fel de extaz, scăldată în şuvoaiele 
aerului, peste podişuri acoperite cu sfeclă şi cartofi, peste 
dealuri de argilă roşie, peste cocioabele învelite în tablă 
ruginită şi cărămidăriile ţiganilor din Tabără, peste 
pădurea de mesteceni din filmul lui Andrzej Wajda, cum va 
simţi ea impulsul să zboare mai târziu, la douăzeci şi unu 
de ani, într-un cinematograf bucureştean... Ar fi trebuit s-o 
cheme altfel. Asta ştia cu mare siguranţă. Dar cum s-o 
cheme? N-ar fi fost mai bine să-şi strângă numele doar în 
câteva litere? Tina, aşa cum o alinta bunica vitregă, de 
peste deal? De ce nu Leon, Leona, aşa cum n-o mai striga 


nimeni? Fetiţa Leon, cu nume de băiat. O fetiţă ca un drac 
de băiat. Leontinuşa, Lenuş, Leonica. „Tu, Leonico, de ce 
eşti aşa rea?” - bunica bună, când n-o mai putea 
astâmpăra din continua ei zbânţuială. Șotroti, Elastic, 
Turcă, Mingea la gaură, Pietricica, De-a uliu' şi găinile, 
Omu' negru. Într-o zi şi-a dat seama că ea are de fapt nu 
un nume, ci două, însă nu aşa ca Minodora Elena, colega ei 
de bancă, sau ca Maria Cristina de la pod, fetiţa care 
strângea timbre, ci două nume ca doi copii care stau într-o 
singură burtă. Două nume ca două aripi de baterie de 
lanternă puse pe limbă să simţi acru şi un gust de gheaţă 
ce-ţi face gura pungă. Două nume ascunse şi inverse, 
fiecare trăgând în altă parte, ca doi boi tineri care nu se 
împacă la jug, cum ar fi spus nenea Ionas, cărăuşul, 
vecinul bunicului Marcu. Nume cu care poţi să te îmbraci 
pe rând, schimbându-le ca pe nişte cămăşi. Două nume ca 
două mănuşi, una mai aspră şi alta mai moale... Dar 
înainte de clipa când a înţeles că mâna ei dreaptă are 
apucături de băiat şi că stingă e mai lipsită de vlagă, mai 
leneşă şi mai gingaşă, a fost cealaltă clipă, ziua în care 
cuvântul paraşută, legat până atunci în mintea ei de 
cuvântul pară (şi de ideea de rece-dulce-auriu-zemos- 
moale), a dezamă-git-o, a enervat-o, aproape s-o facă să 
plângă de necaz, pentru că a văzut că paraşuta nu eo 
pară, ci cel mult o jumătate de măr sau o coajă rotundă de 
pepene verde. Avea oare atunci mai mult de opt ani? 

Când s-a născut Republica Populară Română afară 
era iarnă şi crăpau pietrele. Pe la ferestre pândeau 
duşmanii mascaţi. Moşierimea îşi ascuţea dinţii de aur şi 
fugea peste câmp. Moşiile întinse intrau încă o dată la apă. 
Burghezia era în delir. Fabricanţii se închideau în seifuri şi 
spuneau rugăciuni, îşi mâncau unghiile. 

Temperatura scădea în continuare, era un an fără 
ciori şi ciorapi de bumbac, fără mălai şi curmale, fără 
şosete şi cuie, fără materiale dentare şi cherestea. Pe case 
vibrau steaguri. Bacovia valsa pe patinoarul pustiu. I.C. 
Parhon privea prin microscop. Mihail Sadoveanu avea o 
puşcă nouă. Ministrul Ana Pau-ker dansa cu tovarăşul lura, 


şoferul, ultimul ei amant, pe un vals sovietic. Speculanţii 
ieşeau din bâr-loguri, se îmbrăcau în haine cadrilate, îşi 
puneau ochelarii de soare şi luau paşaportul în dinţi. Prin 
văi se rupea gheaţa. Prin munţi se lăsa ceața. Soldaţii se 
îndopau cu fasole şi tremurau de emoție. L.ocotenenţii 
studiau stratosfera. Bondocul Bodnăraş stătea cu nasul 
înfundat în dosare. Trupele de asalt aşteptau, în palat, 
linişte, mobilier de lux, majordomi, gărzi de corp, hârtii 
rupte. Focul ardea în vetre, prin bordeie şi case de lut, şi 
pe chipuri se citea viitorul. Partidul Comunist era vigilent 
şi vivace, învăţăturile înțelepte ale lui Marx, Engels şi 
Lenin pluteau în aerul dens. Mame năşteau copii. Copiii 
aveau ochii mari şi recitau în somn noi balade cu 
Alexandru Matrosov. Pantofarul deschidea Capitalul şi 
medita adânc. La fel, vatmanul, şoferul, tipograful, 
muncitorul forjor, strungarul din mahalaua Griviţa, 
vânzătorul de ziare şi matriţerul cu şapcă. Regele îşi 
pierduse cumpătul. Petru Groza scotea pistoletul din haină 
şi-l punea în sertar. leşea pe uşă şi urca în maşină. 

Mai erau destule greutăţi. Cafeaua avea miros de 
sulf. Făina avea gust de praf. Casierul fugise cu banii. Ţara 
avea nevoie de alţi bani, cu tractoare şi lanuri, munţi şi 
sonde. Pe un afiş rupt de vânt un bărbat ţinea în mină un 
ciocan. O femeie îşi sprijinea pe sân secera. Dintr-o roată 
dinţată creştea un snop de grâu. Ciocanul era greu. 
Spicele fremătau de bucurie. Pe nicovală se bătea fierul 
cald. Ei munceau cu elan. Ele-şi ţineau copiii la sân şi-şi 
făureau traiul. Ei culegeau roadele. Ele căleau oţelul. 
Seara venea încet. Republica se năştea greu. Pe Dâmboviţa 
pluteau manifeste. Oltul se întorcea la izvoare cu fruntea 
sus. 

lar regele avea moşii întinse, coteţe cu păuni, 
tablouri în ulei, avioane şi cai, lacuri cu peste gras, castele, 
bărci cu motor, butoaie cu vin, fabrici şi bani de aur în 
care-ţi rupeai dinţii. El avea cinci degete la o mână şi două 
buzunare la haină. El avea păr pe cap şi o inimă cu patru 
pereţi. Purta costume englezeşti, călătorea cu maşina, nu 
se spăla pe dinţi decât dimineaţa şi seara. Nu cânta la 


caval, nu cosea, nu grebla, nu mânca seminţe pe şanţ. El 
nu lovea cu pumnul în masă. Cu pumnul în masă lovea 
Vâslnski. El cunoştea propoziţia Va/fa's/hi eu. Regele era o 
hienă şi un şacal. Petru Groza era un bărbat elegant, cu 
pălărie de fetru. El ţinea în mână hârtia cu abdicarea şi 
aştepta semnătura. Fuma o ţigară de foi. Zidurile 
înconjurau totul. Armata înconjura zidurile. Casele de 
chirpici tăceau chitic. Brutarii aprindeau din nou 
cuptoarele şi falsificau pâinea. Alţi duşmani de peste 
graniţă pândeau momentul. 

Dar clasa muncitoare lua puterea şi o strângea la 
piept, începea un veac nou, cu puşcării şi canale, viaducte 
şi arestări, cu Pătrăşcanu şi Luca, Chişinevski şi Stoica, 
Apostol şi Răutu. Producţia stârpea corupţia, înfăptuirea 
depăşea închipuirea. Răul era tăiat din rădăcină. Binele 
era pus în cărţi pe prima pagină. Festivalul Agnita-Botorca 
îşi aducea prinosul. Tribuna roşie se zguduia de aplauze. 
Veneau la rând farmaciile, restaurantele, taxiurile, 
cabinetele medicale. Autobuzele şi tramvaiele nu mai 
aveau stăpâni şi zburdau fericite. Comitetul Central îşi 
înălța meterezele din cel mai bun ciment. Toţi erau plini de 
râvnă ca heleşteul de peşti. Fumul ieşea cuminte din 
furnale şi hoinărea prin păduri. La Hunedoara începea o 
revoluţie  însufleţită. Oamenii se întreceau. Producţia 
creştea ca termometrul la soare. Apa zâmbea în baraje. 
Lucruri trebuitoare omului intrau în prăvălii. Cartele roz şi 
galbene fluturau în mâinile strânse. Tractoristele teşeau 
stofe de calitate. Secerătoarele părăseau întunericul 
neştiinţei. Ziarele produceau o lumină măreaţă şi bine 
controlată. Era bine pentru o mie de ani. Petrolul şi sarea 
ţâşneau la suprafaţă şi rămâneau acolo până la adiind 
bătrâneţe. Cărbunele cânta marşuri. Oamenii sovietici 
întinereau din ce în ce mai repede şi formau delegaţii de 
prietenie veşnică. Primul plan cincinal era lansat la apă. 
Defilările umpleau străzile cu un roşu intens. Industria se 
plimba peste ogoarele ţării ca un stăpân cu şenile. Ţăranii 
se uneau până la urmă şi ei, bine legaţi de mâini. Partidul 
confecţiona bice şi artificii, macarale şi plăci de ciment, 


gazete de perete şi biografii. Ţara râdea zgribulită la 
soare. Era iarnă şi o stea roşie se aprindea peste Casa 
Scânteii. 

Senzaţia de piele care arde. Mai înfricoşătoare decât 
durerea, vâjâitul scurt al aerului şi plesnetul curelei peste 
buci. Frica de bătaie mai grozavă decât bătaia! Unde dă 
tata creşte carnea, spunea bunica Anuţa şi încerca s-o 
îmbune. Mama o scăpa din mâinile lui şi ea fugea în 
magazia cu lemne, se ascundea acolo. Toată lumea ştia 
unde fuge, dar o lăsau în pace, singură, să-şi înghită 
suspinând lacrimile, întunericul din magazie îi brăzda 
trupul scuturat de sughiţuri cu dungi de soare înfipte 
pieziş în ţărâna bătătorită. Avea un loc al ei de privit afară, 
o crăpătură mai largă printre două scânduri. Îşi sprijinea 
braţul de peretele de lemn şi îşi lipea fruntea de braţ (ca la 
mijit, când se jucau de-a ascunselea). Plângea în hohote 
neauzite şi valuri de ciudă şi ură i se zbăteau în piept. 
Vedea totul mai bine, de parcă lacrimile i-ar fi limpezit 
ochii. 

Despărţitura dintre scânduri (prin care putea zări 
găinile din curte, straturile de flori, roaba, lopata, 
măturoiul, un coş de nuiele plin cu buruiană pentru porci, 
gardul grădinii şi deasupra lui cerul cu nori) o ajuta să iasă 
repede din acea stare - un amestec de durere ruşine ură 
fericire ambiţie spaimă dorinţă de fugă linişte amorţeală. 
Plânsul i se stingea în osul sternului. Se liniştea. Putea 
acum să privească cu atenţie tot ceea ce se afla în faţa ei, 
toată realitatea. 

Se uita la cocoşul alb cu coada împestriţată de culori 
plimbându-se ţanţoş printre găini, dar acum nu se mai uita 
la el ca la o pasăre (s-ar fi uitat la el ca la o pasăre dacă s- 
ar fi aflat afară, în curte; or, ea se afla în magazie) ci ca la 
0... Aici nu mai găsea cuvântul. Se uita la el ca la o vietate 
purtând un nume ce o făcea să simtă că e cu adevărat acea 
vietate. 

De câte ori lua bătaie şi o podidea năvalnic plânsul 
(mai mult din neputinţa de a riposta decât de durere), ea 
aştepta nerăbdătoare senzaţia de uşurare de la sfârşit. O 


ploaie dezlănţuită de vară ce spală aerul până la ultima 
particulă de praf. Se ascundea în magazie şi parcă 
deschidea un fel de carte cu nume şi imagini încurcate. 
Dacă vedea ceva în faţa ei, ceea ce vedea era mai mult un 
cuvânt decât un lucru sau o fiinţă. Descoperea că între 
cuvinte şi lucruri exista pur şi simplu o distanţă pe care 
nimic n-o putea vindeca. Şi arunci toate cuvintele pe care 
le ştia începeau să-i zumzăie în minte ca un roi de albine. 
Cuvintele-i vibrau puzderie sub pleoape, ca nişte pete 
difuze, de toate culorile. Unele pete deveneau litere, altele 
se topeau în întuneric. 

Cuvântul COCOŞ n-ar fi trebuit să aibă creastă, nici 
coadă de pene, nici  „picioare-răşchitoare” (ca în 
ghicitoarea învățată la şcoală), nici solzi şi nici gheare. El 
era mai degrabă un COCOLOŞ de hârtie, un ghem de linii 
mototolite, un ROSTOGOL mic şi uşor. Sigur că dacă se 
gândea mai bine, cocoşul conţinea şi un Ş ca un fel de moţ 
care-i încurca socotelile, însă cocoşul trebuia să fie rotund 
ca o CORCODUŞĂ, umflat precum COCOAŞA pe care o 
purta în spate tuşa să-veta, vecina lor, sau ca acel COCON 
al viermelui de mătase pe care îl văzuse desenat într-o 
carte. Când, mai târziu, într-o excursie făcută cu şcoala în 
Maramureş, a auzit pe cineva folosind cuvântul cocon 
pentru a vorbi despre un copil (şi era vorba despre un 
copil destul de mare), n-a putut să şi-l închipuie altfel 
decât ca pe un bebeluş înfăşat fedeleş şi transformat într- 
un pachet rotund, alb şi nemişcat. 

Ea simţea imediat dacă cuvintele semănau sau nu cu 
ceea ce ele îi arătau, îi înţelegea, de pildă, pe băieţii care 
jucau goagăle arunci când ei spuneau că joacă GOAGĂLE. 
Dar unii dintre ei preferau să joace bile, ceea ce era 
acelaşi lucru, fără însă ca ei să-şi dea seama de 
nepotrivirea cuvânrului pe care-l foloseau. Oamenii şi 
copiii nu prea se sinchiseau de cuvintele care le ieşeau din 
gură. Când mama trebăluia prin bucătărie şi ea o ajuta, o 
auzea de multe ori spunându-i: „dă-mi şi mie aia” sau 
„pune aia la loc” sau „ia aia de-acolo”. Nu ştia niciodată ce 
să facă, ce să-i dea, ce să ia, ce să pună, pentru că aia 


putea fi orice. 

Mai târziu, după deschiderea fabricii de biciclete şi 
după ce s-a construit şi cartierul de blocuri de peste râu, a 
descoperit că băieţii de pe strada ei au început să se joace 
cu nişte goagăle noi, de metal, grele şi strălucitoare. Se 
chemau unul pe altul afară strigându-şi „hai să jucăm 
rulmenţi!”, însă pe ea cuvântul RULMENŢI o făcea să se 
gândească la nemți maşini cu prelată mitraliere uniforme 
căşti tancuri cizme şi filmele cu război proiectate din lada 
camionului pe zidul Căminului Cultural. Pe când goagălele 
erau nişte lucruri rotunde care ar fi putut fi făcute din 
COCĂ şi care ar fi putut să se numească COCOANE. „Hai 
să jucăm cocoane!” suna bine, însă o încurca cuvântul 
COCOANĂ aşa cum îl folosea bunica vitregă (care spunea 
câteodată „apăi, Leontina în America s-a făcut cocoană 
mare” şi ea înţelegea că nu e bine). Bunica voia să spună 
altceva şi ea nu pricepea ce, pentru că toată lumea zicea 
CUCOANĂ şi asta i se părea normal pentru că aşa se putea 
gândi liniştită la CUC şi CUCUI, două cuvinte pe care le 
ştia bine. 

Ocolul pe care îl făcea de la un cuvânt apropiat la alt 
cuvânt apropiat nu era chiar atât de mare şi continua să se 
gândească mai departe la COCOŞ strângând în urma lui o 
mulţime de alte cuvinte rotunde, umflate ca nişte băşici: 
COŞCOVII, CORCOLII, SORCOVA, COŞNIŢA, COCOR, 
CORDON, CORIDOR, ICUSAR, MOGOS, GOGOŞ, DODO, 
BOBOC, BOLOBOC, COC. De unde ştia toate cuvintele 
astea? Le descoperea deodată în cap şi se gândea că la 
tuşa Saveta a văzut tavanul coşcovit, că ea era un copil 
corcolit de bunică (mai ales de bunica Anuta, potrivit 
boscorodelilor mamei), că tata şi prietenul lui, zidarul cel 
şchiop, lucrau cu bolobocul, când au făcut casa cea nouă în 
care se mutaseră de curând, că Mogos, colegul ei, are 
buzunarele pline de goagăle, că tanti Dodo, educatoarea şi 
prietena verişoarei ei de la liceu, poartă coc. Apoi coşniţa 
era un fel de coş iar coridorul un fel de tindă. Cuvântul 
icusar nu prea avea ce să caute în mintea ei, dar îl ştia tot 
de la bunica Anuta, pentru că pe vremea când ea era doar 


o copilă mama ei purta la gât o salbă de icusari (un fel de 
bani de aur), mari cam cât bănuţii de la gâtul cocoşului (îi 
explica bunica). Şi nu striga cocosul CUCURIGU, dacă 
bunica se ducea dimineaţa să arunce în curtea găinilor 
boabe de CUCURUZ? Iar cucuruzul te făcea să te gândeşti 
la cucuiul din frunte, la cucul din pădure, la curcubeul de 
pe cer şi la muntele Curcubăta, aproape de care se află un 
sat în care stă bunica lui Ghinea şi creşte capre. 

Insă să pui lângă ştiuletele de cucuruz cuvinte fără 
niciun rost ca AUTOBUZ sau HARBUZ i se părea o prostie. 
Autobuzul era de fapt un rimb, iar harbuzul un pepene. Nu 
puteai să îmbraci oamenii mari în haine de copii, aşa cum 
nu puteai să torni oţet în lapte. Nu puteai să faci o roată 
din nisip şi niciun fier de călcat din lemn. Nu puteai să spui 
cald pentru rece şi nici negru pentru verde şi nu puteai să 
spui că iarba are o culoare acră sau că mirosul florilor e 
umed. Sau puteai? 

Venise toamna şi ei erau pe deal să culeagă alune, 
măceşe, fructe de păducel. Plecaseră poate în tăietura de 
pădure după ghebe, ce importanţă avea? început sau 
sfârşit de octombrie. Ea şi un grup de copii, vecini şi 
prieteni. Luaseră slănină s-o frigă. Au scos din traiste 
pâine, ceapă şi brânză, bucăţile lungi de slănină roşiatice 
şi cafeniu-aurii pe cele două feţe, băieţii au deschis 
bricegele şi s-au dus să caute nuiele verzi pentru ţepuşe. 
Apoi se aşezaseră în cerc, mâncau, făcuseră focul, îi 
învăluia fumul iute cu miros de cetină uscată, auzeau 
foşnetul lemnelor aprinse prefăcându-se în tăciuni. Acolo, 
la marginea pădurii, sub un arin, poate singurul arin, 
pentru că pădurea era una de fag şi molid, Ghinea a zărit 
colţul cenuşiu de batistă. Drept în faţă, la picioarele lui. A 
tras de el şi a simţit că era doar un capăt dintr-o bucată de 
pânză îngropată-n pământ, s-a ridicat în picioare şi a văzut 
că iarba pe care stătuse până atunci se compunea din 
brazde tăiate cu hârleţul sau cu cuțitul şi aşezate la loc. Şi 
ei atunci repezindu-se să răstoarne bucăţile de pământ, să 
scormonească cu mâinile, cuprinşi de o inexplicabilă febră. 
Nu era o simplă rămăşiţă de mătase murdară, trăgeau de 


pânza alunecoasă şi aceasta părea să nu se mai sfârşească, 
până în clipa când Tăvică, băiatul potcovarului, a exclamat: 
„Mamă, o paraşutai...” Cineva îngropase în pământ o 
paraşută şi era prima dată în viaţă când ea punea mâna pe 
o paraşută adevărată. Au desfăşurat-o, era întreagă (şi ea 
trecuse printr-o lungă clipă de nedumerire: cum să îngropi 
în pământ o paraşută întreagă ca şi cum n-ai mai avea ce 
face cu ea?), cu sfori subţiri, şi ele cenuşii, cu luciul stins, 
din mătase şi ele, şi cu hamul acela ciudat plin de 
catarame şi capse. 

Tras la lumină, la liziera pădurii, obiectul descoperit 
de ei reacţiona la cea mai mică adiere de vânt, umflându- 
se şi dezumflându-se ca un plămân obosit. Li se făcuse 
puţin frică, simțeau nevoia să facă ceva cu ceea ce 
găsiseră, dar n-aveau curajul, poate că nu le venea nicio 
idee. Tot Ghinea a fost acela care s-a repezit primul şi şi-a 
pus hamul, încântat de sforile care-l ţineau de spate ca 
nişte hăţuri, şi a pornit-o la vale în fugă. Hamul paraşutei 
era prea mare şi aluneca mereu de pe umerii lui înguşti. El 
însă tipa cât îl ţinea gura „Am sărit din avion! am sărit din 
avion!” şi alerga în josul dealului, necheza cu vocea lui 
ascuţită, aruncând din picioare ca un mânz. Totul era 
nespus de caraghios. 

Apoi, brusc, paraşuta s-a desfăcut, umflată de vânt, şi 
a părut deodată aşa de mare, aşa de elastică şi de vie, că 
au rămas câteva momente încremeniţi, ca şi cum în faţa lor 
ar fi apărut un obiect fantastic, din altă lume. Au început 
să fugă după Ghinea şi să ţipe la rândul lor. Toţi erau 
copleşiţi de invidie, dorinţă, frustrare şi fiecare ar fi vrut 
acum să se vadă în postura eroului. Numai că nesuferitul 
de Ghinea nu mai voia să renunţe la ceea ce câştigase atât 
de uşor şi Tăvică a trebuit să-i pună piedică. Au căzut, s-au 
rostogolit amândoi, s-au încăierat. Fetele, Tuţi şi Sanda, au 
încercat în zadar să-i despartă. 

Ea rămăsese pe muchia dealului şi se uita prostită la 
ceea ce se întâmpla. Ascuns în carnea-i aspră, crispată, 
băiatul Leon, o jumătate din numele ei, s-a simţit străbătut 
de un fior de revoltă, însă totul n-a fost decât o pornire. 


Era o fetiţă neputincioasă, copleşită de grijă şi frică. S-ar fi 
luat şi ea la bătaie cu prostii de Ghinea şi Tăvică, dar nu ca 
să le ia jucăria, nu pentru a se înhăma şi ea la acel vehicul 
bizar, ci pentru a-l ascunde cât mai repede de orice privire. 
Ştia că ei nu-şi dau seama, nu înţeleg ce fac, dar simţea că 
nu era voie să te joci cu obiectul acela pe care cineva, un 
om rău, îl ascunsese-n pădure. Dar Tina cu jumătatea ei 
masculină numită Leon nu exista pe atunci. Poate că Leon 
a început să se nască în trupul ei de fetiţă plăpândă la nici 
două zile după întâmplare (băieţii s-au bătut până s-au 
umplut de sânge, iar fetele au târât paraşuta la deal şi au 
îngropat-o la loc - ea a fost cu ideea s-o îngroape şi să nu 
mai spună la nimeni), când, într-o dimineaţă, a venit 
plutonierul lovită şi i-a dus pe toţi la postul de miliţie şi i-a 
luat la întrebări şi le-a umflat palmele cu o vână de 
cauciuc. Pe cine ar fi trebuit ei să vadă atunci, în pădure, şi 
n-au văzut? Ce puteau ei să facă şi n-au făcut? Tina se 
simţea nevinovată, prea mică, lipsită de putere. Dar 
neputinţa şi îndârjirea din carnea ei revoltată aveau atunci 
nevoie de sufletul unui băiat. 

La 12 ani prima menstră. Greaţa şi durerile de burtă, 
mugurii sânilor umflaţi şi atât de sensibili, că nici nu ai 
curajul să ţi-i atingi, mintea buimacă şi urechile înfundate 
ca după o scufundare în apă, o amorţire a vintrelor, o 
oboseală ceţi coboară în genunchi. Pata zmeurie, lungă şi 
îngustă ca o limbă de câine, impregnată pe nervura 
imaculată a chiloţilor tăi de bumbac. Sângele diluat şi cald 
rămas acolo ca o femeie-şi-renă, ca o mică, evanescentă 
femeie-peşte, pata opacă, prelungă de sânge. În prima 
clipă, senzaţia că ai făcut pe tine. Spaima şi uşurarea, 
buzele umede, umflate, năclăite. Şi puful cald, mătasea 
caldă de deasupra, degetele speriate căscând cu grijă 
labiile roz să poţi privi - eşti în closetul din fundul curţii, 
într-o zi fierbinte de primăvară cu mirosul florilor pălite de 
corcoduş, şi afară cârâitul găinilor, ghearele lor 
scormonind pământul, zgomotul surd al unei pompe de 
apă, lovituri ţiuitoare într-o nicovală, lovituri ascuţite de 
ciocan - şi inima îţi bate în gât, respiraţia ţi-e mai grăbită, 


nu ai cuvinte pentru sentimentul ăsta atât de nou, dar ştii 
că ceea ce ţi se întâmplă acum ţi se întâmplă pentru prima 
dată: mândrie durere amorţeală ambiţie frică nehotărâre 
curaj senzaţie de pierdere senzaţie de despărţire şi moarte 
senzaţie de înviere şi bucurie, uşurare uşurare uşurare 
nelinişte şi uşurare, în coteţe şi-n magazii, în stivele de 
lemne din curte şi-n pereţii văruiţi ai WC-ului - fâsâitul 
continuu al umezelii ce se evaporă, stai cu fesele goale 
lipite de scaunul latrinei, simţi sub o coapsă buza rotundă, 
tăioasă a capacului şi prin gaura descoperită din spatele 
tău urcă, puturoase şi grele, miasme pentru care nu există 
nume. De unde vine sentimentul tău de siguranţă? 

Şi mai departe, la 16 ani, în sala de meditație a 
internatului din S., în dormitorul comun, în baia de la 
subsol cu du şuri ruginite şi pereţi pe care înfloreşte 
mucegaiul, în mirosul de sosuri şi tocaturi al sălii de mese 
şi în pivniţa umedă cu dulapurile personale de alimente, 
încărcătorul atâtor conclavuri nocturne şi în bârlogul 
grăsanei de Hilde, singura cameră în care te poţi izola de 
toată lumea, în lumina verzuie a unui bec învelit într-o 
hârtie subţire, pufoasă, ce căptuşise cândva o lădiţă cu 
portocale, printre dessous-uri şi ursuleţi de pluş, pulovere 
şi reviste Bravo, borcănaşe cu creme şi bluze mototolite 
aruncate pe scaune, în mirosul greu de motorină ce vine 
de pe coridor amestecat cu parfumuri nemţeşti, agresive şi 
proaspete, în mirosul de pudră de talc şi de transpiraţie 
unsuroasă, de ştrampi abia extraşi din anvelopa lor de 
celofan şi de cutii cu bomboane de ciocolată, acolo cu o 
senzaţie de arsură în interiorul capului, când eşti deja 
paralizată, beată de neputinţă şi se apropie de tine 
pedagoga nimfomană, buzată, botoasă, cu dinţi de câine 
dingo. Vine spre tine o mână dolofană, aurie, gelatinoasă, 
cu degete subţiri şi unghii ascuţite ca nişte limbute de 
briceag. Te atingea cu degetele ei electrice şi Hilde avea 
ochi galbeni de vulpe şi limbă violetă, buburoasă, te 
cuprindea în braţe cu mormăitul ei lesbian, cu horcăitul ei 
dulce de creier pe care l-a învins o dată pentru totdeauna 
plăcerea, nemţoaica Hilde, Brunhilde, camerista medievală 


a halucinaţiilor tale carnale, intendenta cu paşi furişaţi a 
spaimelor tale de propria-ţi sexualitate înfloritoare, 
pedofila, gingaşa, enorma, leneşa, angelica şi blonda 
voastră supraveghetoare cu gesturi de pisică egipteană, 
monstrul cu cap de guşter şi sâni de matroană romană, ea 
îşi desface pe nepregătite aripile largi ale halatului şi te 
cuprinde hulpav în căldura lor parfumată. Prinsă între 
pereţii unui stomac ucigaş, legănată în mişcările lui 
metabolice, gata de mistuirea completă. 

Aşa că lumina verde dispare şi din întunericul tuturor 
acelor mirosuri şi moliciuni se naşte o femeie-vampir 
molfăindu-ţi umerii şi gâtul, bărbia şi  delicatele 
inflorescențe ale sânilor, simţi buzele ei turgescente 
înfiorându-ţi pielea coapselor, simţi gura ei ca o ventuză 
intolerabilă şi adormitoare, îmbăloşată de plăcere, în care 
se adună încet seva secretă a cărnii tale de puştoaică. 
Halatul larg în care te învăluia Hilde era o piele care 
creştea peste tine pentru a face din voi două o singură 
fiinţă. Şi-n timpul ăsta mâinile ei extrase din teaca 
mânecilor participând frenetic la jupuirea ta de propria-ţi 
epidermă, mâinile ei dezbrăcându-te. Senzaţia cu care ai 
rămas întipărită în carne că plăcerile nebunei nemţoaice 
aveau nevoie de acel întuneric în care victimele ei să 
rămână captive ca într-un pântec sau un marsupiu. Totul 
se petrecea sub acel cort imens al halatului, plăcerea ei să- 
ţi alunece cu nările fremătătoare peste lustrul de piatră al 
plexului, să-şi înfunde horcăitoare obrajii în părul tău 
pubian, să-ţi vrâsteze cu dâre de salivă genunchii şi să-ţi 
lingă epuizată, tremurând, degetele de la picioare, 
călcâiele, gleznele. Senzaţia că odată cu bluza şi ştrampii 
ţi-a fost îndepărtată şi pielea şi că mângâierile şi sărutările 
ei cad direct pe țesuturile trupului dinăuntru, senzaţia că 
tu ai devenit un ecorşeu. Buzele ei se plimbau peste carnea 
ta sângerândă, peste netezimea striată a muşchilor, peste 
alunecuşul cartilagiilor şi totul se transforma într-o durere 
intensă, voluptuoasă, de care ţi-a fost imposibil să te mai 
desparţi. E o senzaţie pe care n-ai mai regăsit-o niciodată 
cu un bărbat. 


Titlu 

NOMEN 

N-aş putea spune că i-am ghicit atunci, în camera de 
la etajul II pe care fetele o foloseau ca oficiu - ţi se putea 
întâmpla acolo ca noaptea la două să dai peste cineva care 
croieşte o fustă, se epilează sau păzeşte la aragaz o cratiţă 
de limbă cu măsline, totul era posibil -, perversitatea şi 
egoismul, faptul că în inocenţa ei de ţărăncuţă era o 
tupeistă fără pereche. Uneori în oficiu mirosea a bucătărie, 
altă dată intrai în aerul unui salon de cosmetică, fetele 
erau inepuizabile, se vedea că sunt înnebunite să trăiască 
viaţa şi nu să-şi strice ca fraierele ochii pe cărţi, în sensu- 
ăsta, între gagicile de la liceul de sus, cu secţia lor de 
germană, şi cele de la liceul de jos, unde învățau 
unguroaicele, nu era nicio diferenţă, da' niciuna! 

Însă ironia sorții, viaţa nu iartă niciodată, ele făceau 
mişto, ziceau mă duc la gineceu (nebuna de Miha a fost 
prima care a folosit expresia asta), făceau fără să vrea 
mişto de viitorul lor, asta e clar, pentru că uite: lise are 
patru copii, Cami a divorţat, pe Mari a rupt-o o brută cu 
sula mare, i-a spart tot în ea şi-acum săraca umblă dintr-un 
spital în altul, să nu mai spun cum arată Ildi, zici că-i o 
babă, cât despre Miha... Insă trebuie să recunosc că am 
fost şocată s-o văd că pune pe masă o sticluţă de coniac 
din alea cu fir roşu lipit sub etichetă. Măi, să fie! 

Cine a învăţa i-o nu ştiu. Cine să-i spună ei, un guguş- 
tiuc de cinşpe ani, că fetele o cam aveau cu chestiile 
interzise, ştiau gustul şi purtau prin buzunarele capoatelor 
(cuvânt turcesc mi se pare, care nu mi-a plăcut niciodată) 
bomboane de mentă, tuburi cu Supercristal, pasta aia de 
dinţi cu miros tare care tăia imediat gustul alcoolului şi-ţi 
dădea o senzaţie de spital, mie mi-a făcut greață de când 
mă ştiu. Şi de fapt, cine o chemase pe ea acolo sus? Când 
am văzut-o intrând, cea mai speriată dintre noi a fost 
Brunhilde. Noi am fost doar surprinse. Mâncam un măr, să 
mi se oprească mărul în gât, nu alta. N-am avut replică, 
întâi am crezut că e o confuzie, s-a rătăcit. 

A pus sticluţa pe masă, Cami tocmai terminase de 


călcat, încă mirosea a pătură încinsă, a pus-o chiar pe colţ 
şi a mai scos şi trei portocale. Biliard. Acum rezolvă 
situaţia, tanti Bru, că orişicât eşti o persoană oficială şi 
poţi pentru ca s-o întrebi de ce copiii nu dorm la ora asta! 
N-a spus o vorbă în legătură cu „cadourile” ei. Şi-a repetat 
ca proasta numele. l-am simţit timiditatea, i-am mirosit 
imediat nesiguranța perversă de ţărăncuţă. Păi se putea? 
„Mă numesc Leontina”. Auzi? Când noi râsesem deja de 
numele ăsta, i-l ştiam din sala de meditație. A încercat 
imediat să zâmbească, şi-a arătat fâstâcită vârfurile 
dinţilor, şi-a crăcit buzele, tâmpită, comică, tâmpită de-a 
dreptul. 

Trebuie să recunosc că zâmbetul ei te dezarma. Ceva 
foarte naiv, dacă nu-i înţelegeai sclipătul ochilor, ceva de 
fată cuminte care nu ştie nimic şi n-o minte niciodată pe 
mama, o puritate de fetiţă neevoluată care abia s-a 
desprins de jucăriile ei, nici nu ştiu cum să spun. Era 
simpatică, părea cu torul neajutorată, însă avea ceva... 
Acum, după atâţia ani, văd totul altfel. Zâmbet pe dracu'! 
O strâmbătură perfect mascată. Ne-a păcălit, ne-a tras 
clapa. Nu-mi mai aduc aminte primele replici. Cami s-a 
crispat ca o aricioaică. Brunhilde fusese atinsă direct la 
pudoare, rămăsese blocată şi cu ochii holbaţi. Era cum o 
ştiam, noi ne obişnuisem de mult cu ea, în chiloţii ei 
vienezi cât o batistă, şi cu halatul ei cu evazeuri enorme 
desfăcut până jos, lăsându-i goale mamelele mari de 
mămică. Ca pedagogă ea ar fi trebuit să intervină prima. 
Momentul ăla de tăcere penibilă în care s-ar mai fi putut 
face ceva. S-o fi poftit afară şi gata. 

Prostia a făcut-o lise, retardata de lise, care s-a 
aruncat ca proasta-n târg: „Ce e ăsta, coniac Vrânceni” şi 
s-a şi repezit la sticluţă cu o privire admirativă. Săsoaicele 
sunt proas te prin definiţie, sunt toante şi greoaie la minte 
ca nişte vaci Siementhal. De asta m-am convins încă o dată 
atunci. Oricum, gheaţa s-a spart, apa pornise la vale şi ne 
ducea cu ea. Individa îşi lipise deja de marginea mesei 
curul ei obraznic de fată mare. Nu mai erau scaune libere. 
Toate erau ocupate cu maldăre de fuste, rochii şi bluze 


pentru că urma să ne apucăm de călcat. Plutea în aer un 
miros de iarbă udată de ploaie, poate detergentul nemţesc 
să fi fost explicaţia. Nu mai părea deloc cald. Venirea ei ne 
scosese din amorţeală, ce s-o mai tot lungesc! Şi când, 
peste vreo jumătate de oră, îşi lăţise deja pe masă fesele ei 
cu solduri linse, nu mai era nimic de făcut. Era de-a 
noastră, îi citeai prin rochia subţire orice freamăt al 
muşchilor. De ce să fiu rea, avea rasă! Da, o rochiţă subţire 
de vară, cum dracu' de nu-i era frig? încheiată cu nasturi 
la spate de sus până jos. Nu purta sutien dar era ca şi cum 
l-ar fi purtat. Era ţâţoasă însă nu la modul ăsta lăptărie, ca 
la Brunhilde, avea nişte ţâţe perfecte în care se repercuta 
orice vibraţie. Nu vezi de multe ori aşa ceva... Păi ce pisicii 
mei! sunt şi o femeie cu destulă experienţă şi doar Cori mă 
cheamă!... Tot succesul ei la bărbaţi, toată curvăsăraia ei 
de mai râr-ziu pe la împuţiţii ăia de activişti, că a dat 
fătuca cu fofoloan-ca prin toate cabinetele de partid, asta e 
cauza primă. Nu auzisem pe atunci de silicoane, de injecții. 
Oricum, nici nu se punea problema. Artificiale cum păreau, 
ţâţele ei erau adevărate. Brunhilde se intimidase de tot. 
Mie mi se părea insuportabil, am simţit pe loc că o urăsc 
Pe vremea aia, recunosc, vorbeam urât, foarte urât, scriam 
de-a dracului pe pereţii budelor, inventam tot felul de 
porcării, că sug, că ling, că stau la dispoziţie pentru oricine 
şi pe-o parte şi pe alta şi sus şi jos, tâmpenii. Eram în 
gineceu vasăzică şi m-am prefăcut imediat că povestesc 
mai departe ceva. Mi-am dat silinţa s-o bag tare pe argou, 
să-i iau maul, cum se zice. Sau ce-ar fi fost să propun tam- 
nisam ilustrei adunări să cântăm Fetele de la liceu, creaţia 
noastră de care eram tare mândre, măcar primele două 
strofe: 

Fetele de la liceu. 

Numai vai şi aoleu: 

Violate-n gineceu. 

Avortează în veceu, Măi Leano! 

Fata de pe Isakov Are labiile mov şi lindicul de oțel 
Vai de voi şi vai de el, Măi Tanţo! 

fiecare secvenţă fiind urmată de magnificul refren: 


Vata, vata, vata să trăiască, Vata, vata, vata 
românească! 

Aş fi speriat-o cu siguranţă. Şi nu că ea n-ar fi înţeles 
despre ce e vorba în propoziţie, dar n-ar fi priceput nimic 
din subtilităţile noastre, ne-ar fi crezut vulgare, idioate, 
nişte paraşute de doi bani. Aşa că le povesteam, 
inventasem repede o chestie cu un tip care m-a acostat sub 
Turn, într-o seară, băgându-mi direct mâna sub fustă. O 
spionam cu coada ochiului dar ea stătea acolo cu 
dondonelul lipit de masă, într-o impasibilitate perversă. (N- 
am ce face, o să tot folosesc cuvântul ăsta care i se 
potriveşte ca o mănuşă, că nu degeaba câteva dintre noi 
ajunsesem să-i spunem prin clasa a XII-a Tina Pervertina.) 
Nu ştiu dacă asculta, dădea din cap distrată, îţi venea să 
crezi că fredonează în minte o melodie şi-şi bate joc de noi 
cu privirea aia a ei de viţeluşă neînţărcată, îşi ţinea 
palmele lipite de pătura de pe masă, simţeam în ele o 
excitație imperceptibilă de pisică ce-şi reţine cu mare artă 
ghearele. Da, sigur, e destul de convenţional ce spun. Nu 
la asta mă gândeam atunci. Uşor de tot îşi bălăngănea un 
picior. Enervant de uşor, ca într-un fel de transă care mă 
molipsea şi pe mine. Un picior care nu mai asculta de 
restul trupului încordat şi devenea independent, un picior 
perfect independent, perfect şi independent ca într-un film 
suprarealist... Cred că asta era, n-aveam chef să povestesc. 
Mi se făcuse repede silă de propriul meu joc. 

Până la urmă am băut, nici n-a trecut prea mult timp 
şi ne-am trezit cu paharele-n mâini. Ea, pe nepusă masă, s- 
a pomenit spunând veselă „Fetelor, mie întotdeauna mi s-a 
făcut rău de la băutură”. Acelaşi zâmbet, nu mai era nevoie 
să mă uit la Brunhilde. Aproape că-i simţeam biocurenţii. 
Ar fi mâncat-o cu rochiţă cu tot, cu iepuraşii şi piticii şi 
ceşcuţele şi ibricele desenate pe materialul care-i 
ascundea fundu” şi ţâţele. A accepta i-o imediat, fără niciun 
fel de precauţie, tremura toată, se udase de tot, cum 
spuneam noi de câte ori îi surprindeam cedările 
necondiționate. Doar Cami o privea în continuare agresiv, 
căuta momentul unor replici tăioase, însă cum să le 


plaseze? N-avea context, n-avea pretext. 

— Eşti pila lu’ directoru Hermel? nu s-a mai putut ea 
abţine până la urmă şi s-a repezit la sigur. 

— Joc baschet, sunt baschetbalistă. Am venit prin 
transfer... 

„Transfer pe mă-ta! - îmi venea să-i spun - faci pe 
grozava, şi cu curu' ăsta obraznic. Poate baschetbalizdă. 
Parcă nu l-am cunoaşte noi pe javra de Oraviţan. De unde 
te-o fi pescuit afemeiatul ăsta?” Şi adevărul e că şi lise şi 
Cami şi Miha şi Brunhilde erau nedumerite, însă crăcii ăia 
ai ei de băieţoi spuneau totuşi că e adevărat. 

— Sunt în lotul naţional de junioare, a mai adăugat. 
M-au selecționat astă-var a... 

Aha, acum era ceva mai clar, se explica şi gestul cu 
sticluţa de coniac. Fata era dusă la biserică, puteam pune 
pariu că o terminase de mult cu virginitatea. Insă mă 
agasa cu modestia replicilor ei. Sau era o tâmpită? 

O fătucă atât de crudă şi deja la curent cu acuplările 
nocturne în promiscuitatea cantonamentelor? Nu-mi 
dădeam seama, nici n-am avut timp. Ea ne-a luat prin 
surprindere, mai să ne cadă paharele din mâini: 

— lar dacă mă fi şi eu ca toată lumea, mă fi cu cine- 
mi place! 

Exact aşa a spus mă fi, ca şi cum ar fi repetat asta de 
mii de ori până atunci printre golăniţele de Dâmboviţa. 

Existau în viaţa ei de copil care merge la scoală şi 
gânduri de care i se făcea frică pe care le alunga grăbită 
din minte de câte ori ajungea prea aproape de ele de pildă 
nu îndrăznea să se gândească la ce fac mama şi tata 
noaptea în pat dar mai ales nu îndrăznea să se gândească 
la ea când va fi femeie şi va dormi în pat cu un bărbat şi 
mai ales şi mai ales nu îndrăznea să se gândească la 
Dumnezeu care dacă era o fiinţă aşa cum înţelegea ea că 
nu poate fi decât o singură fiinţă pe lumea asta atunci ar fi 
trebuit să aibă o mie de capete şi nenumărate perechi de 
ochi nesfârşite straturi de piele peste piele şi aripi şi 
gheare şi zeci de mii de nări incredibil de multe degete şi 
milioane de urechi cu care să audă tot ceea ce se întâmpla 


în lumea lui de stăpân care era o lume compusă din viaţa 
lui Iorgu Cheptan şi Willi Schneider (unul dintre puţinii 
saşi din sat) şi Anamaria Botgros şi Ilinca Pripon şi Costi 
Mot şi Vasile Răcaru şi Tăvică Metecu şi Alina Gridean 
vecinii lor dar şi din viaţa naşei Leontina din America şi a 
tuturor naşelor din România şi Argentina şi Africa şi din 
toate satele de care auzise sau nu auzise vreodată pentru 
că Dumnezeu nu putea să fie un om ca oamenii şi nicio 
fiinţă ca animalele din curte din coteţe din ascunzişuri 
tufişuri frunzişuri bârloguri vizuini ci o existenţă (ăsta era 
cuvântul) pe care nu o poţi înţelege la care te poţi gândi 
ştiind bine că nu o poţi înţelege şi nu te poţi gândi decât în 
tăcere pentru că bunica Anuta îţi vorbeşte despre această 
existenţă dumnezeiască în şoaptă şi la biserică de 
sărbători auzi că această existenţă există (dar se poate 
spune aşa ceva?) şi că trebuie să-ţi fie frică de Cel de Sus 
să nu păcătuieşti să nu minţi să nu furi să nu vorbeşti urât 
să-i iubeşti pe părinţi şi să-l ajuţi pe aproapele tău (prieteni 
vecini dar şi necunoscuţi) preotul citeşte dintr-o carte 
veche aurită frumoasă şi grea îmbrăcată în piele neagră cu 
litere mari roşii şi negre (cum ai văzut tu odată când ai fost 
aproape de altar) şi literele astea miros parcă a ceară şi a 
tămâie a paie uscate şi a mărăcini încinşi de soare bunica 
bună te împinge de la spate vrei să săruţi icoana te înalţi 
pe vârfuri şi îl vezi pe lisus întins pe cruce vezi cuiele ce-i 
străpung palmele sângele care curge capul plecat şi 
pleoapele căzute faţa lui blândă şi iertătoare sub apăsarea 
coroanei de spini bunica îţi şopteşte ceva te închini şi-ţi 
apeşi buzele pe sticla rece şi senzaţia de sticlă rece ţi se 
răspândeşte friguroasă în trup de parcă te-ai afla în pragul 
unei boli bunica turuie întruna şi te împinge de la spate 
dar tu eşti pioniera Leontina Guran comandanta de grupă 
cravata roşie te aşteaptă pe spătarul scaunului în fiecare 
dimineaţă mama ţi-o calcă fără nicio cută habar n-are ce- 
nseamnă că tu eşti pionieră dar îţi calcă cravata cu mare 
grijă şi ea nu ştie nimic despre fricile tale despre frica de a 
intra în biserică şi despre jurământul tău pionieresc şi 
despre minciunile tale când vă întreabă tovarăşa 


instructoare şi toţi copiii mint se uită în jos dau energic din 
cap că ei nu iar tu nu puteai să te gândeşti la Dumnezeu şi 
pentru că El nu putea face parte din gândirea ta era 
dincolo de tine şi peste tine şi departe de tine într-un loc 
care era numai al Lui şi nu deasupra norilor cum îţi spunea 
bunica Anuţa săraca însă toţi oamenii vorbeau despre El 
cu frică îi spuneau rugăciuni şi li se părea mai uşor să 
trăiască aşa bunica ta se ruga în fiecare seară se închidea 
într-o tăcere ca o cameră de oţel se închidea în tăcerea 
aceea ca o armură şi se ruga îi era frică şi credea în frica 
ei se ruga şi credea că cele o mie de milioane de urechi ale 
lui Dumnezeu o vor auzi şi că ea o să poată dormi liniştită 
câinele se plimba în curte pe lanţ găinile cârâiau în cotet 
se auzea un mieunat de pisică ceva părea să se sfârşească 
venea noaptea dar peste toate acestea exista Dumnezeu 
care nu dormea niciodată de aceea Leontina cea mică se 
temea şi de visele ei visa ceva şi se trezea îngrozită pentru 
că nici în somn n-avea dreptul la niciun secret şi ea nu se 
putea gândi tot timpul la Dumnezeu ar fi însemnat să 
plângă tot timpul să nu mai mişte mâna piciorul capul să 
nu mai clipească aşa că după o vreme uita şi ce bine era 
atunci când uita şi devenea un copil ca oricare altul şi 
câteodată o cuprindea groaza pentru că dacă lumea era 
făcută de El ea nu avea dreptul să uite şi nu avea dreptul 
să chinuie pisica să omoare muşte să tipe să înjure să 
mintă să se gândească la prostii aşa a descoperit ea că 
Dumnezeu era o fiinţă care exista mai ales noaptea pe 
întuneric sau atunci când ploua durduia şi cădeau fulgere 
şi geamul se albăstrea se făcea galben şi cerul se crăpa ca 
o bucată de gheaţă şi ea se retrăgea sub plapumă cu capul 
între umeri şi genunchii la gură ca un vierme ascuns în 
pământ în întunericul lui. 

— Un spion! Un nenorocit de spion american, asta ar 
fi trebuit să vedeţi în pădure, proştilor! urlă încă o dată 
plutonierul lovită. 

Vorbele lui se rostogoliră în aer cu atâta viteză, că ei 
nu-i mai rămase în minte decât cuvântul spion. Nu-l 
înţelegea, ştia că-l aude pentru prima dată dar îi plăcuse 


să-l audă. Un cuvânt care zbârnâie, şuieră, spintecă aerul 
şi se înfige în ceva ca o carne lăptoasă. Un cuvânt cu vârful 
ascuţit, gros şi umed ca un scuipat. Spion - pion de şah, 
Ion prostu' de pe strada lor, sifon piscăcios, Sofron 
cizmarul, pilon de pod, pinion de bicicletă, chimion de 
făcut rachiu? Nu găsea nicio legătură. Apoi, ca printr-un 
fel de ceaţă pe care ea o vedea uneori deasupra grădinii în 
dimineţile de primăvară, şi cuvântul american. A avut un 
fel de străfulgerare, un mic zâmbet nevăzut: mătuşa fugită, 
America, America din cartea de geografie, jocul cu mingea 
la gaură („Să dea, să dea, să dea Americaaa!”, şi fugi prin 
viermuiala de trupuri, Ghinea, Tăvică, Anca, Tuti, Violeta, 
Toni, Sanda şi alţii, să pui mâna pe mingiuţa de cârpe şi să 
loveşti la întâmplare), însă tot nu înţelegea. 

— Copii nemernici, ăştia sunteţi voi, nişte copii 
nemernici! urla în continuare plutonierul. Scuipa cojile de 
seminţe, negre şi cleioase, direct pe podea, între picioare. 
Nişte golani dă la ţară, umflaţi cu marmeladă şi pită cu 
untură, şi-n rest dovleac, tărâţe, cap de dovleac, 
celovecilor! 

Ea se uita cu frică la gura lui roşie de sub mustață, îi 
vedea  şosetele prea scurte -  şosetele astea de 
„supraelastic” sunt întotdeauna murdare şi puturoase - 
pielea gleznelor albă şi cu vinişoare ca nişte aţe, izmenele 
ieşindu-i de sub pantalonii de miliţian, izmenele aproape 
cenuşii, cu o margine zdrenţuită deasupra unei glezne. Şi 
picioarele lui lăbărţate sub masă, pantofi cu talpă groasă 
de crep. 

Apoi ochii ei se ridicau - N-aţi înţeles nimic, 
tăntălăilor, că noi luptăm cu fiara imperialistă să salvăm 
avuţia poporului, ce dracu’ face şi profesorii ăia cu voi? Păi 
voi credeţi că io n-am deschis cartea lui Gicu, nepofu-mio? 
Să vă spun io poezia, bă? Păi ce, io am făcut şcoală ca voi, 
să am toate alea pa bancă? Bă, io cu bucata de mămăligă 
în traistă şi cu tăbliţa, bă, aşa era p-atunci - ochii ei se 
ridicau curioşi şi deasupra capului plutonierului lovită 
vedea tabloul, îl vedea pe tovarășul cu zâmbetul lui. 
Aceeaşi fotografie o aveau şi în clasă, şi pe coridoare, şi în 


cancelarie, şi în cartea de română, aceeaşi fotografie trona 
şi deasupra raftului cu cuie. 

lacăte, cleşti, ciocane, potcoave, colaci de sârmă, 
pânze de bomfaier, şuruburi şi piroane din încăperea 
magazinului mixt al satului, şi deasupra raftului cu sticle 
de tescovină şi secărică de la bufet, dar acum descoperea 
acolo sus mai întâi o suprafaţă cenuşie ca un nisip cu 
bobiţe aproape nevăzute din care se desprindeau o cămaşă 
şi o cravată dar mai ales o haină cu umeri şi revere, o 
haină moale şi groasă - aşa o simţea - numai bună să te 
înveleşti în căldura ei, în culoarea ei adormitoare care te 
apără şi te încălzeşte, un gri ca de pisică făcută ghem 
lângă sobă, un gri de şoarece domesticit care vine să-ţi ia 
bucata de brânză din mână, ceva de nisip umed acoperit 
de linii trase parcă cu paiul în care-ţi laşi piciorul să se 
scufunde. Din cauza acestei haine gri faţa lui avea o 
lumină pe care ea n-o mai văzuse niciodată şi ochii lui se 
uitau undeva unde nimeni nu se mai putea uita. Nimeni n- 
ar fi putut să aibă părul lui cu fiecare fir atât de bine 
desenat, un păr frumos şi rar şi făcut din ceva deosebit, 
dintr-un metal moale şi el cenuşiu dar strălucitor şi 
puternic. Cât despre pielea obrazului, unde era părul lui de 
bărbat de pe obraz? Pe obrazul lui creşteau lumina şi 
liniştea şi tăcerea şi un fel de aşteptare şi ceva care venea 
din cer, o lumină pe care n-o poţi vedea decât sus de tot, 
deasupra caselor, deasupra pomilor, o lumină pe care ai 
putea s-o vezi dacă ai fi undeva foarte sus, pe o schelă, pe 
o macara, pe o sondă. Ştia toate cuvintele astea, cu toate 
că nu văzuse niciodată în realitate o schelă, o macara, o 
sondă, le ştia din cartea de citire, dintr-o poezie şi dintr-un 
desen. 

— Ei, dragii moşului, am râs noi cât am râs. Acum să- 
mi spuneţi voi mie unde era spionu, omu' cu paraşuta, că 
dă jucat cu paraşuta aţi ştiut să vă jucaţi, până aţi rupt-o, 
zevzecilor, şi ăla poate că stătea în pădure şi transmitea 
tot. Păi, boilor, ce înţelegeţi voi? Vine americanu cu avionu 
şi praf ne face gospodăria agricolă, şi cum o să mai 
culegeţi voi arunci spice şi gândaci de Colorado şi 


mărăcini dă pa păşune, haa? S-a dus dracului toată avuţia 
poporului, murim de foame, ne căcăm pa noi. Ca să nu vă 
mai spun ce-o să zică tovarăşu', îl vedeţi, nu? Păi ce-o să 
zică? Ne-am făcut dă râs, nu? Vigilenţă, vigilenţă şi iarăşi 
vigilenţă, asta e totu’. Şi-n al doilea rând, învăţaţi, învăţaţi, 
învăţaţi. Munca l-a făcut pa om, bă. 

şi istoria, Mihai Viteazu şi Decebal, şi toţi ăilalţi, îi 
ştiţi. No, acuma să auzim. Să-mi spună fiecare ce-a văzut, 
că dacă nu, uite bastonu, vai de palmele voastre! 

Tuţi se smiorcăia încă de la intrarea pe uşă. Ghinea şi 
Tăvică se uitau aiuriţi la uniforma din faţa lor. Sanda 
zâmbea ca o proastă, nu pricepea nimic, credea poate că 
toată tărăşenia asta e o joacă, la fel ca joaca cu paraşuta, 
şi că lovită vrea doar să-i sperie. Ea, Leontina, înţelesese 
că nu e bine şi că n-o să scape de bătaie. Ori aici, ori 
acasă, da' n-o să scape, îşi freca pe ascuns palmele strânse 
între picioare să fie pregătită. Odată un băiat s-a lăudat că 
el are un văr pe care degeaba îl baţi, că el îşi freacă 
palmele cu sacâz şi nu simte nimic. „Ce e ăla, sacâz”?” „Ei, 
ce e ăla sacâz? E o chestie ca săpunu, adică nu ca săpunu, 
ca parafina. Ca să cânţi la vioară dai cu sacâz, altfel vioara 
nu cântă. Întreabă-l pe Fulgerică ţiganu'”, le explica odată, 
după trasul la palmă la ora de aritmetică, un băiat deştept 
care avea rude la Bucureşti. Or, ea ştia că nu scapă şi că 
de sacâz nici poveste. De frică tot plimba prin minte o 
strofă care nu-i putea folosi la nimic aici, în clădirea 
miliției, şi nici acasă, uitându-se cu spaimă la cureaua din 
cui: Brazii, schela de ţiţei /Munţi înalți, iar peste ei / 
Soarele măreț s-arată. /Asta-i chipul ţării, iată! Pentru că 
ea n-avea ce să spună, cu toate că înţelegea că dacă n-ar fi 
fost atât de mototoală şi s-ar fi uitat mai bine pe acolo 
printre copaci ar fi avut ce să spună. De exemplu, că a 
văzut un om care nu semăna cu oamenii pe care-i ştia ea, 
nici cum era îmbrăcat, nici cum arăta, nici cum vorbea, dar 
cum naiba vorbea, că el nu putea să vorbească dacă era 
ascuns între tufişuri şi-i urmărea pe ei ca să transmită prin 
radio, adică ce fel de radio că ăsta trebuie să-l bagi în 
priză, dar poate că era acolo şi un fir de curent pe care ei 


nu l-au văzut, însă cum să sară spionu din avion cu firu de 
curent după el? Nu, era vorba de altceva, ăla avea poate 
pe cap o cască de motociclist, a văzut aşa ceva într-un film, 
şi în mână un pistol, sau nu un pistol, două benzi de 
gloanţe înfăşurate în cruce peste piept şi o mitralieră din 
aia ca a lui Matrosov, soldatul sovietic (sau rus? că ea tot 
n-a înţeles care e diferenţa) din filmu' de la Căminul 
Cultural, păi ăsta secera tot, se termina cu ei cât ai zice 
pâs dacă el era acolo, de ce n-a tras, sau să iasă în spatele 
lor şi să strige „stai, mâinile sus!” făceau pe ei de frică! 
Nu, înseamnă că ăla stătea în vârfu unui brad şi se uita cu 
binoclul la ăia de la grajduri care cărau gunoiu sau la ăia 
de la cântaru de grâu care beau ţuică, şi transmitea tot 
timpul. Dar asta nu era treaba lor să se uite prin vârfurile 
copacilor, că dacă au găsit paraşuta au găsit-o, doar nu era 
ceva să găseşti pe toate drumurile, era o paraşută 
adevărată, nu o paraşută din filme, ce vină aveau ei? 

O subţire pânză de fum care se deplasează prin aer. 
Bunicul Marcu e o maşină de carne care fumează. Asta e 
senzaţia ta. O pânză de fum ca o lentilă plată, albastră. E 
dimineaţă şi soarele năvăleşte cu violenţă prin geamul cu 
perdeaua ridicată. Perdele de tifon, cândva albe, îmbâcsite 
de fum şi de praf. Aer de încăpere în care nu s-au deschis 
de mult uşa, fereastra. Aer acru. Aer amestecat cu lumină 
în care respiră ca o maşină de carne bunicul. El este o 
maşină de carne care tace. Fumează şi tace. Tu stai pe 
scăunelul pe care într-o zi l-ai văzut sprijinindu-şi piciorul 
umflat, năpădit de vinişoare albastre, gros şi de om bătrân, 
să-şi taie unghiile. Bunicul îşi tăia unghiile cu lama, din 
când în când ascuţişul lamei atingea carnea, carnea 
bunicului sângera scurt, sângele era de un roşu aprins. O 
senzaţie insuportabilă, erai paralizată de micile broboane 
de sânge perlat, roşu spre vânăt. Dar el era o maşină de 
carne bătrână, cu păr gros crescut în urechi, cu o faţă ca 
pământul crăpat, ridurile lui cresc înăuntru, descoperi asta 
şi te cuprinde un fel de mirare înspăimântată, în cap ţi se 
aprinde ca un fel de flacără de sudură (şi tu vei fi aşa? vei 
ajunge şi tu ca el?), iar ţigările lui cu tutun cafeniu (tata 


zice mahorcă), grunjos ca sarea şi ca nisipul şi ca iasca 
făcută fărâme, sunt fumate într-o tăcere care te face să-ţi 
strângi capul între umeri şi palmele între genunchi, fără să 
te mai uiţi la el, până când începi să-ţi auzi respiraţia şi 
inima care bate şi pulsul direct în gât. 

Când tace, bunicul înjură, blestemă, mârie, plânge, 
striveşte cuvintele în dinţi, îi înjură, îi blestemă pe 
comunişti, mârâie ca un câine întărâtat, plânge ca un copil, 
striveşte cuvintele între dinţi ca pe nişte cioburi de sticlă şi 
se uită-n pământ. Pe masă e o cutie veche de tablă. 
Mucurile sunt aruncate în cutie, sunt strânse acolo şi 
păstrate. Ai deschis-o de câteva ori, nu te-a văzut nimeni, 
şi te-a izbit în faţă un miros acru, un miros negru, un miros 
de baligă şi frunze uscate şi umede în care s-a infiltrat 
putreziciunea, un miros de pământ dospit, de aluat şi oţet, 
un miros de paie strivite de copitele vacilor şi de mâncare 
fermentată, dar un miros bărbătesc, bătrân, primitiv, de 
plugar cu mâinile murdare, un miros aspru, albastru, 
astringent, de pere macerate în nămolul cafeniu din 
butoiul din pivniţă, mirosul de bocanci arşi pe dinăuntru de 
transpiraţia picioarelor şi mirosul de rom maroniu din 
paharul de pe tejgheaua bodegii. E mirosul pe care l-ai 
redescoperit în tine de câte ori s-a întâmplat să-l urmăreşti 
pe bunicul Marcu cum sfărâmă mucurile între degete şi 
adună tutunul negru pe un ziar din care rupe o bucată de 
margine albă în care toarnă apoi grămăjoara aceea ca un 
nisip murdar pentru a-şi face o ţigară groasă cât degetul 
lui arătător, la fel de noduroasă, plimbată printre buze şi 
umezită bine cu limba. După care el scoate bricheta lui de 
alamă galbenă făcută dintr-un glonţ de pe front din Primul 
Război şi imediat fumul care iese gros din pieptul lui se 
linişteşte într-o pânză subţire de ceaţă albastră care 
alunecă prin aer. Se mişcă atât de încet încât pare că nu se 
mişcă. Trece pe deasupra capului tău, pe deasupra privirii 
tale pierdute, nu-ţi atinge părul nici gâtul nici urechile şi 
gura bunicului e ca o ţeavă de eşapament, ochii bunicului 
sunt doi peşti cu solzi băloşi, gura bunicului e un aparat de 
eliminat fum şi cutia de tablă pe care sunt scrise cuvinte 


într-o limbă pe care tu n-o înţelegi are vopseaua cojită, 
romburile galbene şi cafenii care acoperă rotundul ei sunt 
pline de zgârieturi, de pete de murdărie, de punctele 
minuscule ale muştelor. Bunicul tace şi nu te priveşte. 
Bunicul înjură în gând, gura lui mârâie în gând, dinţii lui 
scrâşnesc în gând. Tu îl priveşti şi taci, ai zece ani. Soarele 
vibrează în aerul greu al încăperii şi simţi cum trece timpul 
ca o gânganie care ţi se scurge pe piele în jos cu o enormă 
încetineală. 

Se legăna într-un fel de neştire a cărnii, aluneca mai 
departe spre monstruozitatea luminoasă a altei vârste. 
Oglindită în toate oglinzile, fragmentată în toate sclipirile 
zile lor, iubindu-se cu toţi porii şi cu toate dorinţele, 
crezând că tot ce zboară are pene şi că tot ce se mănâncă 
are gust, va învăţa să se maturizeze respectându-şi 
profesorii şi luând note mari, fumând prima ţigară într-un 
şopron părăsit de lângă zidul şcolii, acceptând primele 
atingeri erotice, tolerându-şi dezamăgirile şi senzaţia 
părului lung lăsat pe spate care-i gâdilă gâtul. Îşi va iubi 
părinţii şi bunicii, fetişurile ascunse prin sertare şi pozele 
cu actori şi actriţe vârâte în coperta de plastic a cărţilor de 
scoală. Curioasă şi excitată, se va lăsa într-o noapte în 
braţele unui băiat, va fi goală şi-i va fi frică, îl va lovi peste 
faţă, va fugi pe o stradă pustie, se va maturiza privindu-şi 
sânii cu sfârcurile tari, încercând pe ascuns creme şi 
unguenţi şi desfăcând pentru prima dată capacul unei 
sticluţe cu ojă, căzând pe gânduri, dar căzând pe gânduri 
cu adevărat ca un copil care creşte. Ea, cine era ea? 

Numele ei e un cuvânt rupt în două, ca noaptea şi 
ziua, ca lumina şi umbra, iată ea e un copil curios şi 
neastâmpărat, apoi o fetiţă, o fată, o femeie, o babă surdă 
şi foarte bătrână, cu două suflete şi două respiraţii şi două 
porniri: se trezeşte în întunericul lui Leon şi apoi zboară 
împreună cu Tina prin cortina luminoasă a zilei. 

Tina simte că Leon e acea parte din corp şi din creier 
de care ea se teme. Se teme de miezul închis într-o mie de 
straturi de rumeguş celular şi de ceară ribonucleică al 
băiatului Leon. Pentru că Leon-cuvântul e în realitate 


Leon-băiatul-din-pielea-ei pe care ea îl recunoaşte imediat 
după dorinţe şi stări. 

Limba lui Leon are o paloare rozacee de lemurian, e 
ca iimbul lichid al plantei carnivore cu petale de 
spermanţet. Lividitatea lui Leon şi limbuţia lui agresivă, 
preumblările lui prin lungile livezi ale luminii lichefiate. 
Leon, copil răsfăţat în transparenţa transcendentă a 
sunetului E unde zac înzecite golul abstract şi noblețea, 
spiritul şi răceala. Şi dincolo de acest sunet, lângă el, în 
prelungirea lui, 0 - înălţimea şi adâncimea, 0 - lumina, O - 
şoimul lumii sonore. E - întinderea câmpiei, laptele verde, 
liniştea îngheţată, ghețarul topit. Deschidem vechea carte 
şi citim: Cele două imperii care se întâlnesc şi se întretaie 
în acest sunet sunt cel al golului şi cel al sublimului. E 
aduce cu el luciul scânteietor, albul pur, oxigenul, 
străvezimea, lipsa de gust, oxidarea, lipsa de sens - o cârjă 
pentru alte vocale. E piere în durere. Durerea lui e mai 
mult luminoasă decât întunecatei, E seamănă cu liniile 
abstracte ale geometriei, e logica, e existenţa, eroarea, 
edictul. Şi atunci LEON, cuvânt papal, nume care închide 
în sine sângele închegat al conciliilor şi frigul capelelor de 
rugăciune cu pereți violeţi, pentru că E nu are culoare, iar 
o e o distanţă depărtată, paternă, e căderea din rai, e 
noroiul, nămolul, oul de peşte, lipitoarea şi scoica, 
mormolocul şi cocoloşul de icre, e Momo cel unt, 
personajul din film. 

Închidem vechea carte şi gândim: Mongorongo, 
monopolul lui O, morcovul macerat din grădina de aur a 
Vaticanului, mosorul de aţă al vieţii secrete. O din LEON 
arată lipsa de sex a lui E. 0 - înălţimea şi adâncimea, sexul 
de femeie al fetiţei Tina, 0 - lumina lunară a creierului 
masturbat, orgasmul organic, orbecăiala ei orăcăind prin 
orbitele uriaşe ale vieţii. 

Capul ei ca un vierme se izbeşte de N, de nasul 
năzuros al lui N, de naosul lui nordic. N e închiderea şi 
rezonanţa înăbuşită, un întuneric de pâslă, o fosă căptuşită 
cu fân şi zdrenţe moi, N e neştirea năucă, naşterea noastră 
în neştiinţa nenorocirilor, numele niciodată năimit al 


nuntirii. Cu Un eşti şchiop şi gras, cenuşiu şi pufos, 
nemernic şi nobil. N e o piatră de moară legată de 
picioare, catacomba şi osuarul secret, necunoscutul negru 
al nefirii. 

Dar câtă bucurie de a te accepta aşa cum eşti 
clocoteşte în numele TINA! Ce tinereţe a sunetelor subţiri 
şi pure, ce timiditate energică! Pentru că I este moartea în 
plină lumină, pasiunea şi dăruirea, în el auzi cântecul roşu 
al vieţii, bolboroseala şi foşnetul sângelui, tremurul cărnii 
şi vibrația glomerulelor. Prin el iau chip şi sens putrezirea 
şi perfecțiunea, forţa erotică a fluieratului pitulicii, 
pipăitul, pisarea piperului, pişăţelul copilului mic, pielea, 
pistilul, pisica sexului, piramida de păr a primei penetrări, 
pioletul puterii, pupila palidă, pipirigul şi pulberea picrică. 
I e profund, magretic, intim, irezistibil, impenitent. I este 
sunetul conținuturilor vii, cu ascuţişuri şi ce-ţi, I 
chicoteşte, chiţcăie, chirăie, e nebunia şi surpriza de 
dinaintea lui A: 

TIII-NAAA!... 

A e regal, e întâietatea, originea, apa, aramaica 
începuturilor, ambra, ararul aer, avarul vaier, mama 
tuturor sunetelor. Ea n-avea de unde să ştie că la sfârşitul 
numelui ei începea Araratul arătării aramei din tablele 
legii, arderea de tot, aiurarea, ariditatea armonică a 
arvuniţilor. A e purpura pură, stacojiul ardent, arzător, A 
vesteşte chemarea celor mai înalte puteri, A stăpâneşte 
totul ca o acvilă imperială, guvernează înălţimea şi 
lărgimea, A e pater, e mâter, e filia şi puella şi ea, 
Leontina, Ina, Leo, Leontinusa, fata lui tata, mana din 
mama, ea, Tina calina, mezina, ea ştie că iubeşte acest 
sunet şi că ar trebui să-i placă violina, pianina, mandolina, 
morfina, adrenalina, filmele de dragoste, meciurile de box, 
skiul şi canotajul, ciocolata cu arahide, laptele de bivoliţă, 
creioanele cu vârful moale, macrameurile şi zmeura 
sălbatică, mângâierile inghinale şi gheaţa verde, saltul cu 
paraşuta şi somnul pe salteaua tare, mâncarea de gutui şi 
caietele de dictando, plimbarea pe faleză şi privitul în gol, 
puii de bibilică, mazărea şi porumbul murat, stâncile şi 


catifeaua reiată, plicurile gălbui, ouăle crude, nucile şi 
migdalele amare, mirosul de cerneală neagră şi clinchetul 
linguriţei învârtite în ceaşcă, cerul cu stele şi iarba arsă de 
toamnă, tunetul şi fulgerul, ploaia şi vara, mugurii albicioşi 
de magnolie şi lenevi tul în pat dimineaţa cu geamul larg 
deschis. 

Însă durerea numelui ei nu se află în această 
fragmentare de spaţii LEON / TINA, ci în această treaptă 
N-I. Ca o ruptură dintre două trupuri diferite, dintre două 
biologii diferite, dintre două culori ale pielii şi dintre două 
triburi diferite pe care le separă o junglă imensă. Când 
LEON se întâlnea cu TINA, pământul numelui ei se crăpa 
brusc ca o burtă umflată din care ies maţele. 

LEONTINA un nume cu viscerele la vedere aşa îi 
scrisese pe caietul ei de amintiri, la 17 ani, cu literele lui 
puricoase şi geometrice, tâmpitul de Didi Zăgreanu - un 
coleg de care a fost îndrăgostită câteva luni, până când şi-a 
dat seama că e un flustruaţie şi un profitor -, pe o bancă în 
parc, chiar sub privirile ei curioase, de fată speriată că nu 
are destin şi va muri de tânără, în chinuri mari. 

titlu 

IMAGO 

„„Ne pilisem pe bune. Şi nu ştiu cumdracu, tocmai 
impertinenta asta cu sticluţa ei de coniac ne făcuse să ne 
pilim. Da' nu vreau să mint, era să mint, pentru că 
perversa aia de Cori a dispărut la un moment dat şi s-a 
întors cu o sticlă de vin negru de buturugă, motorină, cum 
îi ziceam noi. Era vinu’ ăla al ei de la Cloasterf, gros ca 
uleiu. Dragă, şi se pornise o hărmălaie! Io una nu mai 
pricepeam nimic, isterie ce mai! şi încă isterie din asta 
muierească, aproape sindromul nefe, că dacă eu care-am 
trăit cu ele nu mai ştiu... Mezanfen, vorba la nebuna de 
Miha, deşi nu fuma încă nimeni, e adevărat, da' vorbeam 
toate deodată ca proastele, râdeam ca nişte apucate, 
spuneam bancuri cu Bulă, ne hohăiam ca la circ, şi am 
desfăcut portocalele aduse de ea, i-am dat tare cu vinu... 
Pe scurt, haloimăs mare! Brunhilde jubila, Miha şi-a adus 
masca de drac şi-a început să facă tot felul de caragaţe, am 


pus în funcţiune pick-upu şi am ascultat ca drogatele A 
whiter siwde of pale, melodia aia cu Procol Harum, până la 
epuizare. Sori-celu de Arme a tulit-o în cameră şi s-a întors 
cu teancu ei de reviste cu lenjerie de damă. Arme? Păi 
Anne era un copil tâmpit de care nimeni nu se mai 
sinchisea de mult. Da' ne prefăceam că nu ne pasă şi ne 
urmam jocu nostru obişnuit. Joc pe dracu’! în realitate nu 
făceam altceva decât s-o seducem. Dragă, păi fata asta ne 
isterizase complet! Vorbeam oribil, nu era una să nu scoată 
din gură cele mai groaznice vulgarităţi, da’ ţi-ai găsit... Era 
tare, era de-a noastră. Când a început să-şi dea şi ea 
drumul la limbă, ne-am dat seama că ne are, pentru că ea 
spunea doar arăt: „mă fi” sau „mă doare-n că „sau „băga- 
mi-aş piui”. Dacă voia să dea o notă la ceva, 40 

atunci spunea „asta e când, asta e mân” sau şi mai şi 
„să-ţi freci râul de ciudă” şâamâdi (tot ea a venit şi cu 
chestia asta „şi a mi di”, care a prins imediat). A început să 
ne spună şi ea povesti, minţea fireşte că ce făcea ele pe- 
acolo prin cantonamente, simula că nu înţelege nimic din 
mângâierile mămicii Brunhilde şi râdea de bancurile 
noastre ca un om mare, care ştie de mult toate chestiile... 
Măi să fie! Până şi Miha îşi retrăsese ţepii, sau discuta cu 
lise, şi-o văd pe asta că-şi ridică brusc tricoul să-i arate nu 
ştiu ce neg de pe... Apăruse la tanc şi-un pachet de ţigări, 
obişnuitele noastre HB, şi Cori tocmai se pregătea să-şi 
aprindă una. 

— Nu fetelor! Mergem sus! a sărit Brunhilde 
curentată de o idee cu totul nebunească. Ne luase maul. 
Nu ne venea să credem. Păi cum, aşa de repede? Şi fără 
nicio pregătire? Riscu era enorm! 

— Bine, mă Hilde, da... a încercat cineva să 
formuleze o obiecţie. 

— Lasă că ştiu ieu ce facem. Cami, nu uita pămătuful 
şi punga cu făină! De vaporizator am ieu grijă... 

Hilde era cu „ieu”, cu „iele”, cu „iei”, aşa vorbea ea, 
de parcă n-ar fi fost săsoaică. Da’ de data asta ne plesnise 
tare, eram toate busbe. După care nebuna de casă a luat-o 
pe asta de după gât şi nu ştiu ce dracu' i-a spus la ureche. 


Era clar. Ne uitam una la alta ca proastele. Şi Miha a 
deschis uşa şi-a început să-şi mişte fundu'. Nu doar că 
pricepuse toată treaba, da' şi acceptase. Clar ca bună ziua! 
însă în pod nu se urca niciodată în grup. Se descurca care 
cum putea, cât mai pe nesimţite, că era musai să facem cât 
mai puţin zgomot. Ne-am strâns toate acolo, la locul ştiut, 
în intrândul de sub acoperiş. Am astupat lucarna şi am 
aprins lanternele. Ne-am pus cămăşile negre şi două dintre 
noi au început s-o dezbrace. Dragă, da' ce constituţie pe 
copila asta! Ce cur pe ea, ce ţâţe şi ce craci, scuză-mi 
cuvântul! Parcă-ţi venea s-o pipăi. Da’ ce s-o pipăi, că io 
trebuia să torn punga cu făină în găleata cu apă şi să fac 
iute amestecu. Hilde a scos cărbunele dermatograf şi 
fardurile. A lucrat repede şi-a fost a dracului de inspirată. 
Mai să n-o mai recunoşti pe gagică! Şi gagica se uita la noi 
cu nişte ochi de trei ori mai mari, verzi ca sticla, şi-avea 
acum o gură şi nişte buze!... Că Hilde nu făcuse economie 
de ruj - vorba ei, să-ţi bagi pâul până la rădăcină. Am 
muiat pămătufu şi-am început s-o vopsesc. Se gâdila 
putoarea da' îşi muşca buzele şi vibra toată ca o nuia. O 
vedeam cum se usucă sub ochii mei, era albă ca o păpuşa 
de ghips. Şi jos avea un păr aşa de fin... Da' n-am făcut 
economie de făină şi ţi-am dat-o cu pămătufu cum scrie la 
carte, i-am mozolit bine creţişorii ăia ai ei de iepuţă şi i-am 
lăsat dosu liber, conform cu regula. După care ne-am legat 
la ochi şi-am trecut toate prin faţa ei şi-am pipăit-o de sus 
până jos. Păi crezi că Hilde s-a putut abţine să nu-i bage 
măcar un deget? Şi-avea săsoaica asta o putere! că a luat-o 
pe sus şi-a culcat-o ca pe sfintele moaşte peste stratul de 
pături. N-a zis nimic, tăcea şi respira şi-şi expunea 
dondonelu ăla al ei ţuguiat ca o sculptură de porțelan... Să- 
ţi rupi dinţii în el, pe cuvânt! Ne-am repezit deodată, eram 
şapte. Taman cum bănuisem, avea o carne tare şi fragedă, 
da’ tare dragă, nu ca piftiile lui Cori sau Miha, că ce să mai 
vorbesc de umflata de Hilde... Cur de sportivă, beton! O 
simţeam cum se zbate, o auzeam cum icneşte şi cum 
strânge din dinţi. Şi noi, pentru că trebuia să-i dăm o lecţie 
şi trebuia să simtă putoarea că botezu-i botez, o muşcam şi 


mai tare. Să-ţi mai spun că io una nu m-am lăsat până n-am 
simţit gust de sânge în gură? Nu leşinase, da’ nici nu mai 
mişca. Ne-am oprit. Hilde se uita deja la noi furioasă. A 
luat vaporizatoru cu parfum şi i-a spreiat fesele. Ei, şi asta 
n-a mai putut atunci şi-a scos un țipăt ca de vită 
înjunghiată. Măcar ştiu c-o muşcasem! Era de-a noastră şi 
era clar că Hilde ne-o băgase pe gât. Ne-a tras ea paiu prin 
gură? Ni l-a tras! Că pusese săsoaica ochii pe ea, 
cudăfudră nu alta! Şi d-aia-i tampona ea acum funduleţu 
cu vată şi i-l acoperea cu un prosop şi o pupa după ureche 
şi-i spunea nu ştiu ce... Păi dragă, lesbienele astea sunt 
mai ceva ca bărbaţii! 

Degeaba îşi bătea capul să înţeleagă, se simţea 
vinovată, iar tovarăşul stătea acolo, pe peretele din 
încăperea şefului de post, şi o privea pe ea. Simţea asta. 
Dacă ar fi avut curajul, s-ar fi putut uita în ochii lui. Dar ea 
se uita la propriile ei picioare, privea gaura din şosetă pe 
care o lărgise prosteşte cu paiul pe muşuroiul de pe deal, 
şi asta doar din plăcerea de a vedea cum se lărgeşte o 
gaură dintr-o şosetă. Ta vică fixa şi el podeaua, aruncând 
priviri scurte pe sub sprâncene. Poate că şi la el se uita din 
când în când tovarășul cu aceeaşi privire senină, severă, 
solemnă, sănătoasă, supremă. Şi ea descoperi brusc: 
privirea calmă, caldă, convinsă a tovarăşului îi cuprindea 
pe toţi, învăluia totul: genunchii ei zgâriaţi, ciuful roşcat de 
păr al lui Ghinea, unghiile netăiate ale lui Tăvică, sandalele 
ei scâlciate, firimiturile de pâine de pe colţul biroului la 
care stătea plutonierul lovită, chipiul lui decolorat, 
ghemotocul unsuros de hârtie aruncat în colţul în -, căperii 
lângă coşul de gunoi şi cureaua cu ţinte de la brâul lui 
Ghinea, pantalonii lui prăfuiţi, puloverul lui cu pete de 
mâncare, tenişii lui albaştri de pânză cu borurile străpunse 
de degetul mare, cana cu apă, călimara cu cerneală, 
ştampila, faţa de copil tâmpit a tâmpitei de Sanda, fruntea 
zgâriată de mărăcini a adormitei de Tuţi, tocul pistolului 
de la brâul miliţianului, muştele care bâzâiau pe geamurile 
nespălate şi puzderia de punctuleţe cafenii lăsate de muşte 
acolo. 


— Hai bă, tu ăsta a lui Metecu, că-l ştiu pe tac-tu, ia 
zi tu, bă, ce-ai văzut? 

Şi Tăvică s-a şi repezit: 

— lo am văzut doi oameni care culegea ciuperci şi 
care vorbea prostii că zicea că vede el ce are ea sub fustă 
numa să ajungă mai încolo să treacă de copiii ăştia şi am 
mai văzut un cal care să tăvălea pe jos şi o femeie care s-a 
ciucit lângă un pom să facă pişu şi o dâră de avion pe cer 
şi l-am văzut pe Ghinea cum a strâns-o pe Sanda de ţâţe. Io 
atât am văzut. De acasă până pe deal, adică. Adică după 
aia am găsit paraşuta şi ne-am prostit. lo am fost cel mai 
prost că m-am jucat de-a săritu din avion. Am rupt-o, asta 
e. 

— Şi tu ăsta, i-auzi la el, bă, le ia de fâțe? Şi tu, a lui 
Condruz, că o ştiu şi pe mă-ta săraca, nu ţi-e ruşine, fă, ti 
s-a făcut de aia, mucoaso? T ăte, ai? Păi dacă nu vă scot io 
vouă țâțele din cap, să-mi ziceţi mie Mitu Prostu! Ia zi, bă, 
cum te cheamă? 

— Lo-s Ghinea, nea lovită, băiatu' la vecinu la finu 
matale, Costel Fudulu, cum îi zice lumea. Spun tot, da’ ce 
să spun? 

— Cum ce să spui, mă? Cum ce să spui? Or io îmi bat 
gura degeaba? Unde era spionu, asta să spui! 

— Păi pionu e de la şah, că pe mine m-a învăţat nea 
Florică la frizerie, care mi-a arătat şi nebunu', tura, regele 
şi regina. Mie cel mai mult mi-a plăcut calu. Mi-a plăcut al 
dracului cum sare el, tot aşa, tot aşa... 

— Copii tâmpiţi! Uite ce-mi spune ăştia doi, şi băieţi 
pa d'asupra! 

Plutonierul avea o faţă iritată şi-şi freca nervos nasul. 
Se lăsase deodată tăcerea. lovită nu mai ştia ce să-i 
întrebe? Ea se trezi că se închide şi mai tare în acea 
înţelegere a faptului că cineva îi priveşte pe toţi dintr-o 
fotografie mare şi luminoasă. Fotografia se afla în sediul 
miliției, pe peretele din faţa ei, şi la şcoală pe peretele din 
faţa ei şi la magazinul sătesc pe peretele din faţa ei şi la 
căminul cultural pe peretele din faţa ei. Ea era ea, 
Leontinuşa, Tăvică era Tăvică şi lovită lovită. Leontinuşa 


caca tuşa, Tăvică măgărică, Ghinel purcel, Sanda 
buleandra, Tuţi muţi-puţi... Cine erau ei? Nişte copii. Copiii 
şi miliţianul, oamenii mici şi omul mare, adică - asta i-a 
învăţat la şcoală - un popor. Eu şi tu, voi şi noi, ei, ele, 
poporul. Mie şi ţie, nouă şi vouă, lui şi ei - nouă ni se 
aduce în dar privirea lui senină, clară, sigură, plecată 
departe în viitor, dincolo de munţi şi nori, de mări şi ţări, şi 
întoarsă înapoi, pe pământ. La cine se uita tovarășul Nu 
la ea şi nici la genunchii ei înroşiţi şi nici la şoseta ei 
găurită şi nici la Ghinea şi la cureaua lui cu ţinte şi nici la 
Tăvică şi nici la lovită şi nici la umflata de Sanda şi nici la 
îngrămădită de Tuţi. El se uita la ei, oamenii din camera 
asta, şi la ei, oamenii din alte camere şi din alte săli, din 
alte hale, din alte scoli şi uzine şi birouri şi magazii, de pe 
alte străzi şi de pe alte stadioane şi de pe alte ogoare. Un, 
doi, trei, patru, an-tan-tikitan, cinci, şase, şapte, o sută, 
Sever-căpitan, şi zece mii de plutonieri, o sută de mii de 
copii, sute de mii de soldaţi, milioane de muncitori, anga- 
rache-bangarache, treci la loc, puncte şi numere, marşuri 
şi aplauze, cântece şi ovaţii, târnăcoape, ciocane, baroase, 
nicovale şi seceri, tractoare şi buldozere, turnătorii de 
fontă şi galerii, puşcării şi combine, strunguri şi năvoade 
de pescuit, camioane şi betoniere, co-fraje, cărămizi, 
chintale de soia şi vagoane cu grâu, avioane şi 
îngrăşăminte, asfalt, petrol, porumb, piuliţe şi semănători, 
puşti şi tunuri, ţapine şi hidrocentrale, furnale şi turnuri de 
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apă. Prin zloată şi furtună, prin ploaie şi noroi, în 
focul luptei! Leonte şi Didina se plimbă cu maşina. / 
Maşina face poc, | Treci, boule, la loc! 

Tovarăşul nu se uita la ei, ci îi număra, îi gândea, îi 
transforma în puncte, în cifre, în semne pe hârtie, în 
umbre pe garduri, în săgeți pe panouri, în grafice şi 
numere, în registre şi procese-verbale. Ei nu mai aveau 
maţe, buze, respiraţie, păr, pistrui pe nas, piele şi inimă, 
nici pantofi în picioare şi cercei în urechi. Ei nu mai aveau 
umbră sau nume. Tovarăşul se uita de sus la ei cu privirea 
lui senină şi caldă şi căldura asta îi făcea pe ei să îngheţe 


ca nişte stropi de cerneală pe o pagină de caiet, ca nişte 
puncte aruncate pe hârtie într-o oră de plictiseală la lecţia 
despre Ştefan cel Mare. Ei erau nişte puncte de muşte pe 
un geam nespălat. Apoi tăcerea se sparse: 

— Ia spune tu, mucoaso, povesteşte, Săndico! 

— Io n-am văzut nici calu, nici avionu, nici pe ăia doi 
şi nu m-am dat cu paraşuta că nu m-a lăsat. Şi Tăvică 
înjură u rit, ne bate când vrea el şi ne fură mâncarea la 
şcoală. Io cred că el e şpionu! 

— Cum adică „el e şpionu”? 

— Păi el e cel mai rău din clasă, şi degeaba îl bate 
tovarăşa, că tot degeaba îl bate. 

— Mă, ia mai căraţi-vă voi d-aci, că parcă v-a făcut la 
indigo, aşa sunteţi de proşti. Gata! Caramba! M-am 
lămurit. Vă duceţi şi veniţi cu părinţii. Scoate ei din voi şi 
ce n-aţi făcut. Să obosească ei în locu meu cu bătaia. Da’ 
numele ştiţi să vi-l scrieţi? Na creionu, uite aici, pe foaia 
asta albă, estem-poral! Ia să vă dau io vouă un estemporal! 
zise plutonierul lovită frecându-şi fericit palmele că a găsit 
soluţia. 

Răceala medievală a zidurilor de la subsol se 
broboneşte imediat de aburul apei fierbinţi. Pânza lichidă 
de sub tălpile goale. Frigul poros al dalelor de gresie. 
Biciuiala de stropi împrăştiaţi inegal de sitele ruginite ale 
dusurilor. Un abur greu şi leneş în care vocile fetelor se 
estompează, în care trupurile lor pâlpâitoare - alb artificial 
de untură sintetică în lumina explodând prin ferestrele de 
deasupra trotuarului - se înfăşoară în mişcări uşoare, 
reţinute (acea reţinere încordată şi curajoasă a unor 
trupuri pudice încă, materie corporală deposedată brusc 
de veşminte între alte volume de carne şi obligată să-şi 
suporte prezenţa), în care mişcările lor se desfăşoară în 
gesturi îndrăzneţe de animale tinere mult prea obişnuite 
cu rigorile captivităţii, deşi într-o veşnică pândă, într-o 
mereu secretă stare de aşteptare. 

O stare generalizată de frig, senzaţia că ploaia 
fierbinte ce cade peste tine întâlneşte mai întâi o epidermă 
sintetică, un fel de ecran senzitiv, o interfaţă somatică, o 


mănuşă de protecţie care dilată mult în timp relaţia dintre 
atingerea fizică şi cea mental-conştientă a picăturii de apă. 
Apoi un fel de îmblânzire, liniştea, alunecare înceată într-o 
dimensiune a ta mult mai familiară, mai aproape de 
conştiinţa exactă. Curgi împreună cu senzațiile corpului şi 
îţi vine să tremuri, dar tu, Leontina Guran, n-ai voie să-ţi 
arăţi slăbiciunile, n-ai dreptul să-ţi strâmbi buzele într-o 
grimasă, să-ţi srrângi pielea obrazului într-un rictus de 
frig. Nici măcar extazul fierbinţelii fluide care într-o bruscă 
iluminare nu-ţi mai atinge pielea capului, ci îţi cuprinde 
direct creierul, nu-ţi poate fi permis. Simţi şi că mâinile 
senzuale ale domnului profesor Horaţiu se mişcă lichide 
prin aerul de deasupra capului tău, ceea ce te strânge şi 
mai tare în ambiția de a nu tremura. Rămâi uşoară, rigidă 
sub plesnetele punctiforme ale apei, pari un corp părăsit 
de intenţii, un corp viu împietrit. Apoi, o secundă, privirea 
ţi-a alunecat spre ferestrele aburite, orbitoare ca o flacără 
de acetilenă, o secundă te-ai gândit la trotuarul de piatră 
cubică şi la zgomotul paşilor lui întorcându-se de la cursul 
de microbiologie, la foşnetul hainelor lui „englezeşti” cum 
îţi place ţie să le caracterizezi, dar brusc îl pierzi din 
minte, ştii că totul e doar o nălucire, iar afară e 
bolboroseala vocilor, sunt ţipetele sălbatice ale copiilor, o 
secundă ai auzit în memorie bătăile dogite, rare, îngheţate 
în aerul compact, fără vibrații, ale ceasului mare din Turn. 

Fetele au glasuri subţiri, excitate, ţipete scurte de 
plăcere, lipăitul picioarelor, foşnetul nesfârşit al epidermei 
îmbrăcate în apă, mâna ta cu săpunul frecându-ţi pântecul, 
coapsele care-i vin în întâmpinare, alunecare în jos, unghii 
pe  granulaţia pielii,  te-nconjoară trupurile lor 
fantasmatice, siluetele lor ca o zăpadă organică răsucindu- 
se sub dusurile ruginite, şopo-46 

titoare, cărnurile lor tinere ca un zid de scârboasă 
socialitate pe care o înfrunţi. Tu cu pudorile tale mascate 
de adolescentă de 17 ani, cu moliciunea şmecheră a 
gesturilor, cu aciditatea ta verbală şi tăişul verde al privirii 
strecurate pe sub breton. Ai vrea acum să întâlneşti măcar 
o clipă ochii lui şi să-ţi cobori în grabă pleoapele ca o elevă 


cuminte. Să-i vezi nemişcată pe masă, peste coperta unei 
cărţi de anatomie, mâna cu vene pronunţate şi unghiile 
tăiate exact, unghii palide de bărbat care fumează. Dar 
acum trebuie să joci puţin teatru, vorbeşti cu ele, râzi. 
Cami a rămas o nesuferită de când ai cunoscut-o, ce urâtă 
mai e şi Cori asta, Melinda e de-a dreptul cocoşată, şi 
speriatele de Miruna, Emilia, Ildi, Gerlinde, sau Nicoleta 
Deleanu ca o crucificată cu ochii închişi şi aşteptând 
efectul masturbării divine, doamne, cât eşti de rea! Ţi se 
întâmplă ceva, poate că îl iubeşti pe domnul ăsta cu aere 
degajate de meditator însă asta te înrăieşte, îţi ascute 
privirea şi simţurile, te face mai rigidă şi de aceea chiar în 
secunda asta simţi nevoia să scoţi limba şi să te strâmbi nu 
de fiorul flagelării lichide, ci aşa cum ştiu ele că te strâmbi 
de obicei când nu-ţi place ceva, în stilul tău inimitabil, apa 
e prea fierbinte, niciodată robinetele nu răspund la 
comenzi, aproape întotdeauna baia voastră e un supliciu, 
vă bălăciţi într-o fierbinţeală excitantă, excesivă, acceptată 
cu resemnare. Te uiţi la ele prin aburul tulbure în care se 
amestecă mirosul de mucegai, de vată udă, de şampoane 
fine, sânge menstrual, piele grasă şi murdară, ciment 
măcinat şi plete unsuroase. Fetele sunt fragile ca nişte 
silfide, băieţoase ca nişte efebi încă nedesăvârşiţi, 
bondoace sau longiline, îndesate şi bine făcute sau cu 
trupurile desfăşurându-se ca un şnur vertical de muşchi 
prost  nutriţi, grupurile s-au format deja, atingerile 
întâmplătoare au în ele acea electricitate catastrofică de 
care întotdeauna ţi-a fost teamă ca de un început de 
perversiune, catifelare lichidă cu gust de rugină şi sare, 
pielea care primeşte această alunecare continuă de apă 
scursă pe geam. 

Ai geamul acesta în minte şi în dreptul geamului e un 
bărbat cărunt, cu o privire distrată, meditativă şi 
pătrunzătoare, însă vorbind monoton şi egal, vocea lui 
întunecându-ţi mintea, înfăşurându-te toată într-un fel de 
năvod în care cu cât te zbaţi mai mult cu atât te încurci 
mai tare. îl vezi în gând. 

ai închis ochii şi îl descoperi în ecranul unei ferestre 


vălurite de apă, dulcea senzaţie de leşin care-ţi coboară 
din creştetul capului, prin ascunzişurile nervilor, în jos. 

Iat-o acum călare, o mogâldeaţă de om cu degetuţele 
înfipte în coama aspră, prăfoasă, lucioasă a lui Cezar, calul 
cel murg cu burta pătată de alb. Şi calul Cezar înaintează 
cuminte ca un om şi copitele lui sparg crusta albicioasă a 
pământului aşa cum ai sparge o coajă de ou. Bunicul 
Anastase a cuprins-o de subţiori şi a săltat-o prin aer până 
pe spinarea ascuţită. Iat-o acum călărind pe desălate, cu 
picioruşele ei pârlite de soare înfipte în coastele calului, cu 
unghiuţele ei albite de strânsoare, cu buzele subţiri 
apăsate una peste alta, muşcate, strânse, supte de plăcere, 
şi iat-o pe fericita de ea, dreaptă şi mândră şi aproape 
plângând de încordare, cu ochii umezi şi verzi, pierdută ca 
un limbric mare de carne pe spinarea lui Cezar care nu 
mai e spinarea lui Cezar, ci un deal ascuţit. 

O văd de la distanţă, îi zăresc codiţele ţepoase, 
zburlite, prinse în rondele roşii de cauciuc, îi caut din 
privire gâtul cafeniu, coatele murdare, pulpele subţiri 
zgâriate, umerii fragili şi rigizi, pentru că trebuie să vă fac 
să vedeţi aici, în pagina asta, un copil care călăreşte un cal 
cuminte, un murg cu spinarea tăioasă, cu urechile mari, 
înțelepte şi resemnate. Leontinuşa călare şi ţeapănă, mică 
şi curajoasă pe greabă-nul ca o creastă de munte al 
bătrânului Cezar şi în spatele lor bunicul Anastase, cu 
capul lui rotund, alburiu, parcă tot timpul învăluit în aburi, 
bunicul 'Tase şi puloverul lui de tigaie roşcată decolorat de 
soare, zdrenţuit pe la mâneci, spart în coate, mâinile lui 
vânoase cu pielea scorojită care apasă coarnele plugului. 
Pojghiţa albă a pământului se sfărâmă şi în spatele 
brăzdarului strălucitor ca oglinda apare pământul negru, 
pământul gras, pământul afânat, pământul umed care se 
pierde în cer. 

E vară şi bunicul Anastase ară de zor. E nefiresc că el 
ară acum, aproape în mijlocul anului, înaintând desculţ 
prin brazda răcoroasă în pantalonii lui de cizme strânşi pe 
pulpe, cu turul mare, desculţ, strivind din când în când sub 
tălpi larve neprihănite şi grase de fluturi şi gândaci. Are 


labele goale şi albe, bolnăvicios de albe, pentru că labele 
lui stau tot timpul înfăşate în obiele, ascunse în cizme sau 
în bocanci, labele lui ca două coropişniţe orbite de soare. 

E vară şi nu ştiu de ce-mi place să-l văd pe bunicul 
Leon-tinuşei arând vara, într-o după-amiază molcomă, 
străbătută de o adiere umedă ce vine dinspre râu. El ară 
pe o faţă de deal, nu departe de un pâlc de mesteceni şi nu 
departe de cărămidăriile ţiganilor din Tabără, din când în 
când umflându-şi obrajii neraşi, scofâlciţi, ţocăindu-şi 
buzele într-un îndemn, sonor pe care calul Cezar îl ştie de- 
o viaţă, de care lui nu-i mai pasă. „Hii, Cezar, mânca-te-ar 
boala!” îi spune el lipsit de orice convingere sau poate 
doar aşa ca Leontinuşa să ştie că are un bunic care mână 
un cal. 

Şi ea era o fetiţă micuță şi curajoasă care se speria 
de vorbele bunicului. Cum poţi să fii rău cu Cezar care 
pare un cal cuminte ca un câine? se întreba şi începea să 
se gândească la întrebarea asta din capul ei, pentru că 
totul era acum atât de calm şi aerul era atât de împăcat iar 
bunicul spunea ce spunea doar în şoaptă şi el spunea ce 
spunea cu o gură fără dinţi, cu buzele uscate, şi Cezar nu 
se sinchisea de vorbele lui. Întorcea capul şi îl privea, îi 
vedea creştetul gol, spatele curbat, umerii strânşi de 
încordare, gâtul lung şi subţire. Bunicul îndemna din când 
în când calul şi în vorbele lui era obidă şi nemulţumire şi 
dragoste şi neputinţă şi grijă şi grabă şi resemnare, iar la 
capătul mânecilor lui zdrenţuite, se încleştau pe coarnele 
plugului palmele mari. Palmele lui bătătorite aveau unghii 
negre şi groase, gulerul ros al cămăşii lui murdare era un 
guler ros de cămaşă. Mersul lui clătinat de om beat era 
mersul lui de bătrân ameţit de mirosul ţarinii, de alcoolul 
întunecat al pământului cu vegetalele lui macerate. 

Aşa îl vedea ea pe bunicul Anastase şi aşa îl văd eu în 
clipa aceasta, ca pe un om aproape beat de emanaţiile 
pământului reavăn, beat de muncă, strivit de frumuseţea 
acestei zile, desculţ şi înaintând liniştit pe adâncitura 
răscolită de plug, din când în când pârţâindu-se fără nicio 
ruşine, ştergându-şi faţa asudată cu mâneca aspră a 


puloverului, apăsând cu îndârjire coarnele plugului, 
ţinându-şi capul drept, scuipând în faţă o salivă cleioasă, 
galbenă. Leontinuşa e prea mică să se întrebe ceva semăna 
bunicul acolo, ea e prea mică să se întrebe de ce merge el 
aşa ca un om beat, e prea mică şi prea speriată şi prea se 
află ea pentru prima dată pe spinarea unui cal, sângele îi 
zvâcneşte în urechi, e cald şi bine şi fiecare pas al lui 
Cezar e pentru ea o legănare şi un cutremur. Bunicul ară. 

Era în prima clasă de liceu, făcea zilnic naveta cu 
trenul în orăşelul din apropierea satului ei (navetiştii şi 
elevii navetişti! ce lume teribil de nouă, de care ea se 
îmbăta ca de un drog...) şi îi plăcuse atunci cuvântul soma 
pescuit din gura profesorului de istorie la o lecţie despre 
cultura vechilor greci (Pericle sau Platon, Aristotel sau 
Socrate). li rămăsese în minte ca o gaură catifelată, ca o 
bilă pufoasă şi răcoroasă, mai ales atunci când o plimbi 
dintr-o mână într-alta. Un ghem atât de rece, că-ţi frige 
pielea. 

Iar pielea ei abia începea să-şi înveţe experienţele, îşi 
privea cu admiraţie pielea, îşi iubea degetele cu buricele 
lor electrice, strecurate pe sub bluză să se scarpine, vârâte 
pe sub chilotul subţire şi umed să-şi pipăie mătasea 
neplăcut transpirată a pubisului după ora de educaţie 
fizică, era îndrăgostită de vârfurile unghiilor ei lăsând dâre 
pâlpâitoare de foc pe arcuirea prelungă şi crudă încă a 
muşchilor fesieri. Fesele, fundul, curul, şezutul sau pur şi 
simplu dosul, bucile. Ce cuvânt mizerabil, bucile. Sau 
fesierii, cuvântul profului de sport din şcoala generală, 
care la început o făcuse să râdă. Anatomia o descumpănea 
puţin, o cotropea cu periculoase stări de fascinaţie şi 
scârbă. Noroc numai cu faptul că trupul se compunea şi el 
din cuvinte: cuvântul braţ, cuvântul mat = intestin = țesut 
= mucoasă, cuvântul  pulpă-picior-bulan-coapsk-craci 
(membrul ei inferior, nu-i aşa?) sau cuvântul cap 
/sprânceană/ buze | bărbie / maxilar / nară / tâmple, faţa ei, 
nimic mai mult decât faţa ei neatinsă încă de pudra albă şi 
uşor astringentă a curiozităţii din adolescenţa târzie. 

Piciorul ei cel lung (care te bagă-n draci, după opinia 


colectivă) peste care-şi plimbă palma deschisă, într-o 
pauză în îmbulzeală la coborârea pe scările liceului din S., 
golanul de Vică Serachitopol, acest picior elastic atins de 
palma lui ca un organ genital cu cinci degete boante se 
putea transforma într-un singur cuvânt. Anatomia şi 
fiziologia şi organele şi sistemele şi plasa arborescentă a 
nervilor şi secţiunile prin 50 

piele şi carne şi tăierea porcului iarna şi jupuirea 
mielului de blană sub coroana înmugurită a mărului bătrân 
din grădină şi capul găinii pe care lama ascuţită a 
toporului îl aruncă însângerat în noroiul de lângă tăietorul 
de lemne şi moluscă vânătă şi umedă de sub rochiţa ta cu 
poalele ridicate pe genunchi şi trupul tău ciucit la umbră 
lângă stiva de lemne şi pupila ta cu irisul verde urmărind 
siderată jetul curat şi galben ce sfâşie aerul dintre pulpele 
tale moi de copil şi degetul tăiat în bucata de tablă ruginită 
şi ochiul spart al pisicii şi dinţii tociţi ai calului şi limba 
muşcată când te-ai izbit cu bărbia de colţul mesei - toate 
acestea erau cuvinte cu care puteai face ceva: să ajuţi 
viaţa şi lucrurile să devină vizibile, să dai dreptul materiei 
impregnate de sânge şi materiei neînsufleţite să nu se mai 
afle acolo în faţa ta atunci când vorbeşti despre părţile lor 
independente cărora li se spun fiinţe sau obiecte. Lumea 
ce poate fi atinsă şi văzută nici nu există decât dacă trece 
mai întâi printr-un hăţiş de cuvinte. Avusese într-o zi 
revelaţia asta, era, la fel, în timpul orei de istorie (şi ea 
habar n-avea pe atunci că peste câteva luni talentul ei de 
jucătoare de baschet îi va aduce transferul la liceul din S., 
cu lecții de istorie mult mai puţin atrăgătoare), 
extemporal, şi nu ştia nimic, neputinţă ruşine şi plictiseală, 
se uita la tablourile de pe pereţi şi rodea creionul, acelaşi 
gest inconştient, îi plăceau creioanele cu lemnul moale, 
lucios, învăluit într-o pojghiţă de transparente argintii, îşi 
înfigea bine dinţii, cu mintea dusă aiurea, în materia lor 
primitoare de ciocolată lemnoasă şi se gândea la cuvintele 
noi, la tot felul de cuvinte noi de care erau pline manualele 
şi care-i bâzi-iau în minte ca nişte bondari. 

Visa la ilion şi ischion ca la nişte nume exotice de 


cetăţi greceşti pierdute în deşertul de ţesuturi şi muşchi al 
Asiei Mici, se gândea la metacarpienele ascunse sub piele 
ca nişte insecte rigide şi ascultătoare, îi plăcea cuvântul 
maleolă care ar fi trebuit să fie o etichetă pentru un 
instrument muzical cu găuri şi muştiuc, însă cădea în 
adâncurile cuvântului soma ca într-un vertij. So-mă - două 
silabe scurte şi rotunde, îmbietoare ca un pod din două 
bucăţi aruncat peste apa de argint a sângelui. O cotropea 
un fel de dureroasă nostalgie. LEON + TINA = LEONTINA 
stătea scris pe o pagină de la sfârşitul caietului ei de 
anatomie. Secretul ei. 

Venea vacanţa de vară şi LEON se retrăgea în 
peşterile lui neştiute, cu pereţi translucizi, se ascundea în 
coridoarele reci ale minţii şi atunci TINA apărea din ceața 
ei luminoasă ca un fel de regină a bucuriilor perverse. 
Mâna ei caldă peste coapsa ei lină. Degetele ei de gheată 
peste pântecul ei de întuneric. Şi confuzia, foarte 
palpabilă, că, de fapt, aceasta e mina altcuiva. Fetiţa din ea 
îşi regăsea obişnuinţele, instinctele, plăcerea de a se 
admira în oglindă şi de a se pipăi admirându-se în oglindă, 
plăcerea de a se privi admirându-se în oglindă în timp ce 
degetul ei cel adevărat atinge sânul abia mijit, se 
suprapune peste mugurul zmeuriu striveşte sfârcul roşu ca 
un capăt de ţigară. Apoi şi un fel de excitație a rostirii. 
Joaca şi cearta cu ceilalţi copii, şi ea repezindu-se ca o oaie 
cu bot de porc în materia vâscoasă a cuvintelor, iuţeala 
replicilor într-o doară, vorbe urâte ce-i vin dintr-odată pe 
limbă, băieţi şi fete cu priviri aiurite, replicile ei de o 
ambiguitate calculată, ademenitoare, cuvinte ca nişte 
zmee cu trei panglici de mătase în coadă. Ea era persoana 
care vorbeşte (ca în explicaţiile de la ora de gramatică), 
ea, băieţoasa, ţâfnoasa, nesuferita, Tina, Tinuşa, Nusa, 
ciudata Nusenka. Descoperise numele Nuşenka într-un 
film rusesc cu bărbaţi în uniformă şi femei cu broboadă, îl 
auzise spărgând aerul din gura mare a unui flăcău ce fugea 
speriat pe peretele descojit al Căminului Cultural şi ea era 
acolo în mulţime în faţa camionului numit caravana 
cinematografică pe care toţi copiii simțeau nevoia să-l 


atingă să-l pipăie ca pe un lucru imposibil să-l lovească cu 
piciorul în pneurile prăfuite dar asta numai până când 
începea ţârâitul fascinant al aparatului de proiecţie. 
Nuşenca era un nume care îi plăcuse, se agăţase de 
cârligul lui, era secretul ei, un fel de scrânciob în care se 
putea dormi şi râde pe înfundate, noaptea sub pledul 
moale cu miros de lână ţinută la soare. Şi-n jurul tău, 
afară, pe întuneric, ieşind parcă din tencuiala căzută a 
zidului pe care se proiecta filmul, clănţănitul mitralierelor. 

Locuitorii satului nostru păşesc vocă şi lopeţile şi 
intră în colectiv, îniosi sub îndrumarea partidului. Ei cârcă 
în căruţe bidoane goale de făuresc o viaţă nouă. lau în 
spinare lapte, greble şi furci, butoaie de steplugurile şi 
coasele, cazanele de tuijar, hamuri şi juguri, grape, tăvălu- 
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guri şi sape şi intră pe poarta larg deschisă. Intră cu 
toţii grămadă împreună cu caii şi oile, bivolii şi găinile, 
mieii şi porcii, gâştele şi caprele. Aduc cu ei pogoanele, 
iugărele, delniţele, fânețele, livezile şi grădinile. Intră 
mândri cu ele în colectiv şi poarta rămâne deschisă. 
Locuitorii păşesc voioşi, încălţaţi în bocanci şi opinci. Au 
pe capete căciuli de miel şi basmale de pânză înflorată. 
Conducătorul încercat şi credincios este Vasile Dobre, cel 
mai sărac şi cel mai cinstit om din sat. Chezăşia îndeplinirii 
marilor sarcini se află în mâna lui Gheorghe Tican care îi 
scrie pe toţi în registru. Gheorghe Tican e ajutat de Savu 
Barbărasă şi Ion Miclius, oameni cinstiţi şi drepţi, vecinii 
noştri cei iubiţi. Ei adună cu grijă în grămezi, în teancuri, 
în rânduri, în ciurde şi stoluri obiectele şi fiinţele aduse. 
Muncesc de dimineaţa până seara şi nu obosesc. Ei ştiu că 
gospodăria noastră colectivă e o victorie istorică, de tip 
nou. 

De strângerea legăturilor cu masele se ocupă 
miliţianul cu cizme de piele şi uniformă albastră, 
învățătorul cu ceas Raketa la mâna, trimisul de la centru, 
care e mereu încruntat pentru că are mari răspunderi, 
muncitorul cu bască şi muncitorul cu şapcă, primarul şi un 
soldat neobosit. Toţi muncesc neobosit. Unitatea de 


acţiune se realizează cu mari eforturi. Acest adevărat 
detaşament de avangardă trece cu mândrie pe străzile 
satului, intră în grajduri, în poduri, în pivnițe, bate la porţi 
şi la uşi, strigă, vorbeşte cu oamenii, scrie şi îi pune să 
semneze. Până la victoria deplină nu mai e mult. Noi copiii 
ştim asta şi ne mândrim. Forţele noastre sunt călite şi 
educate zi de zi în lupta cu cartea, când ne ascultă la ore 
sau dăm extemporal. Dacă deschidem cartea de istorie, noi 
aflăm care sunt interesele vitale ale poporului nostru. Dar 
la 23 august 1944, în această măreaţă zi, a venit 
întoarcerea armelor. Noi nu eram născuţi pe atunci. 
Părinţii noştri au luptat cu eroism şi au dat lovituri 
zdrobitoare. După ofensiva victorioasă a eroicei noastre 
armate înfrățită pe veci cu glorioşii ostaşi sovietici, a 
urmat aducerea la cârma ţării a celor care au dat glas 
năzuinţelor de veacuri ale oamenilor de pe aceste 
meleaguri. 

Şi satul nostru e o părticică din aceste meleaguri, şi 
încă una pe care s-au jertfit oasele eroilor. Pe dealurile lui 
au fost zdrobite, cum mi-a spus mie tatăl meu care este 
zidar şi construieşte blocuri pentru eroica noastră clasă 
muncitoare, ultimele rămăşiţe ale cotropitorilor hitlerişti. 
La noi în sat sunt mulţi oameni cinstiţi, ca Gheorghe Tican, 
Vasile Dobre, Savu Barbărasă şi Ion Miclăuş, despre care 
am spus mai înainte, dar şi alţii ca: tatăl meu, mama mea, 
bunicul meu, mătuşa mea şi unchiul Costel, care conduce 
camionul. Lumea îi ştie şi îi apreciază pentru munca lor 
neobosită. Dar în industrie au fost create noi ramuri. S-au 
obţinut succese uriaşe. Lupta de clasă a învins peste tot. Şi 
noi la scoală am învăţat multe lucruri de folos, cum ar fi: 
disciplina conştientă, participarea masivă, li chidarea 
rămânerii în urmă, traducerea în viaţă şi creşterea 
bunăstării. Noi putem vedea la alimentara din sat cum 
nevoile mereu crescânde ale celor care trăiesc de veacuri 
aici au acum la dispoziţie bunuri de larg consum, ca: 
marmeladă, conserve de peşte, zahăr, pâine şi ulei pentru 
toată lumea, pe cartele galbene şi roz, maiouri, pantaloni 
de tergal, brânză, feţe de masă din plastic, cuie pentru 


casele noi, ciocane de bătut cuie şi se-cerători pentru 
secerat acolo unde nu poate combina. Noi auzim la difuzor 
şi putem să citim chiar şi prin ziare, dacă părinţii noştri 
sunt abonaţi, despre grija neobosită a partidului pentru 
înfăptuirea fericirii în toată ţara, până în cel mai ascuns 
colţişor. Acesta e izvorul de bază al tăriei şi forţei, cum ne- 
a explicat nouă tovarăşa, pentru că unii copii nu voiau să 
aducă la scoală sticle şi borcane. Creşterea avântului 
revoluţionar înseamnă şi pentru noi, copiii, să purtăm 
cravata roşie, să nu furăm mâncarea de la alţii în pauze şi 
să ne ferim de microbi. Şi să avem tot mai numeroşi 
membri în detaşamentul nostru care pleacă la cules de 
spice pe câmp. 

Pentru că dragostea şi devotamentul reprezintă o 
înaltă datorie a poporului din care facem parte. La noi în 
sat, Gheorghe Tican şi Vasile Do-bre sunt primii care au 
intrat în gospodăria colectivă cu tot ce-au avut, adică cu 
mâinile goale, dar nu asta e important. Noi ştim că ei sunt 
însufleţiţi de hotărârea supremă de a nu se lăsa, chiar dacă 
unii chiaburi şi unele cozi de topor mârâie şi-şi ascund prin 
diferite gropi grâul şi porumbul, sau vacile şi bivoliţele 
prin tot felul de păduri. Degeaba, dacă ei nu înţeleg marea 
operă de construire, pentru că pentru ei va fi din ce în ce 
mai rău. Orice unealtă de muncă adusă la gospodărie e o 
contribuţie de preţ care va conduce la noi şi noi succese în 
ţara socialismului triumfător. lar rodnicia muncii noastre 
se vede şi pe carnetele de note şi în acţiunea de strângere 
a gândacilor de Colorado de pe câmpul de cartofi. 

Acest avânt nemaiîntâlnit al muncii din satul nostru e 
o realizare de netăgăduit. Dar aici mai sunt multe de făcut. 
Pionierii şi oamenii muncii din toată ţara, soldaţii şi 
ceferiştii nu precupeţesc niciun efort şi se gândesc la cele 
mai grandioase proiecte. De aceea, în încheierea la viaţa 
nouă a satului meu, noi trebuie să aducem călăuzitorilor 
geniali ai popoarelor lumii, lui Marx, Engels, Lenin şi 
Stalin, dar şi lui tovarăşul Gheorghe Gheorghiu-Dej, un 
gând plin de recunoştinţă şi dragoste. Aceasta e 
compunerea mea despre satul meu cel iubit. 


Elena nu mai avea linişte iar Leontina devenise parcă 
duşmanul ei secret, îi deschidea uşa şi o primea în casă, o 
urmărea cum îşi descalţă pantofii în hol şi inima îi bătea 
din ce în ce mai tare. „Intră, domnul profesor te aşteaptă”, 
îi spu54 

nea cu o voce care încerca să pară indiferentă şi 
indolenta de Leontina închidea sfidătoare uşa în urma ei. 
Ajunsese oare deja s-o urască? N-ar fi putut spune asta dar 
ea cunoştea puterea de fascinaţie pe care un bărbat 
inteligent, de 38 de ani, cu părul sur şi mâini expresive, o 
poate răspândi în jurul lui la o masă înconjurată de trei 
fete cuminţi. Ştia asta din proprie experienţă. La nici 17 
ani, într-o excursie pe munte, se îndrăgostise fulgerător, 
într-o singură zi, de un medic, conducătorul grupului. A 
fost prima ei „dragoste“... N-a uitat-o nici azi, şi azi mai 
simte din când în când, în pat, alături de Horaţiu, după 
vreun act consumat în aceeaşi stare de plictiseală 
reciprocă, mâinile înmănuşate ale doctorului Chindea 
mângâindu-i sânii peste pulover în întunericul refugiului 
de la Grind. Nu i-a putut simţi niciodată mai târziu - 
pentru că totul s-a consumat la fel de fulgerător, chiar dacă 
pe căruntul de Chindea l-a mai văzut de atunci de câteva 
ori - adevărata căldură a palmelor, adevăratele lui 
mângâieri. Cum ar fi fost ca degetele lui de schior şi 
chirurg încercat să-i atingă pur şi simplu pielea, sfârcurile 
întărite de frig, asta nu va şti niciodată. Iată de ce uneori, 
noaptea, i se întâmplă să creadă că mâinile imaginare ale 
doctorului Chindea se apropie de ea să-i pipăie trupul. 

Dar Horaţiu e un băiat bun. Poate chiar spune că a 
avut noroc cu un asemenea soţ, de o extremă delicateţe. 
Să fi avut o slăbiciune anume pentru medici? Dar medicii 
sunt nişte bărbaţi care nu-ţi pot aparţine niciodată cu 
adevărat. Asta o şi nelinişteşte în situaţia de faţă, când 
Horaţiu dă meditații şi în fiecare miercuri şi vineri se 
izolează câte două ore în biroul lui împreună cu cele trei 
fete, la o masă pe care stau risipite caiete de conspecte, 
tratate de anatomie, pixuri şi creioane, foi albe. Din biroul 
lui Horaţiu se aud din când în când râsete, chicoteli, voci 


participative. Da, el e un bărbat serios care ştie să 
glumească. Un excelent profesor de microbiologic, cum 
declară în orice ocazie Mironoiu, şeful de catedră. Insă un 
bărbat nu ştiu cum, de care nu poţi fi sigură până la capăt. 
E mult prea evident că îi place să lucreze cu fetele, că abia 
aşteaptă orele astea din zilele de miercuri şi vineri, e mult 
prea evident că dincolo de caracterul di dactic al acestor 
întâlniri (care aduc bani, altfel de ce ar face-o?) mai există 
ceva. 

E plăcerea lui Horaţiu de a se şti înconjurat de trei 
fete simpatice, ba chiar frumoase, pe care le poate face să 
râdă sau să fie serioase după plac. Pe care le poate privi, 
provoca, fascina, ameţi, le poate răsuci, cu toată ignoranţa 
şi naivitatea lor de adolescente timide, cu trupuri împlinite 
de femeie, prin coridoarele şerpuitoare ale creierului său 
de om viu. Horaţiu, domnul profesor Horaţiu M Ş 
vorbeşte, explică, atrage atenţia, vocea lui urcă şi coboară, 
se încălzeşte, se rupe în exclamaţii, se surpă în întrebări, 
se opreşte meditativă, obosită, placidă, e rece, gravă, 
repezită, sonoră, atinsă de un voal de răguşeală, e vocea 
lui. Şi Leontina, fata cu ochi verzi şi breton, moare după 
vocea asta. Elena simte asta şi parcă o şi vede pe fată 
căzând într-un fel de transă a  ascultării care-i 
încremeneşte mâna cu pixul la jumătatea foii de caiet. 
Atunci privirea lui Horaţiu se trezeşte şi ea din indiferența 
în care o aruncase concentrarea dizertativă a propriei voci 
şi această privire începe să se mişte printre cărţi, caiete şi 
manuale până acolo, în acel punct în care ceva se 
întâmplă, fără să se vadă cu adevărat ce se întâmplă. „lar 
visăm, domnişoara Leontina, iar visăm!”, aproape de 
fiecare dată aceeaşi observaţie care nu este un reproş 
pentru că e formulată cu o voce şoptită, visătoare, 
încercând să înlocuiască prin felul în care accentuează 
unele silabe, oboseala cu voluptatea, nemulţumirea cu 
îngăduinţa. E ca şi cum Horaţiu i-ar spune fetei că ceea ce 
pare negativ în gestul ei e la urma urmelor o negativitate 
de la sine înţeleasă, în firea lucrurilor şi de dorit, că e mai 
bine adică să visăm pentru că la urma urmelor păcatele 


noastre nu contează, nu au prea mare importanţă, sunt 
mărunte şi implacabile. L-a auzit de câteva ori 
admonestând-o astfel pe Leontina, prin invocarea acestui 
păcat benign al visării, şi încet-încet, în deliberările ei 
interioare din bucătărie, în faţa aragazului sau cu mixerul 
învârtit într-o oală cu aluat, atenţia a început să i se mute 
de pe cuvintele lui pe vocea lui. Vocea lui spunea altceva 
decât cuvintele lui. Iată, îi trebuiseră atitia ani de căsnicie 
ca să înţeleagă acest adevăr şi să se sperie. 

De aceea, Horaţiu trebuie să fie conştient de faptul 
că izolarea lui în birou în cele două ore de lecţii nu poate fi 
în realitate o izolare şi că, ea, soţia lui, poate oricând să 
apară acolo cu o întrebare, cu o farfurie de prăjituri, cu o 
chemare la telefon, cu propoziţia „Horicel, să-ţi mai fac o 
cafea?”, cu o chestiune urgentă de care era gata-gata să 
uite: „A! iartă-mă, te-a căutat nu ştiu de ce Boiculescu, 
zicea să-l suni. Intră, vorbeşte, îşi cere scuze, se preface 
indiferentă, însă toată atenţia ei e concentrată asupra 
Leontinei, pe care o observă cu coada ochiului, fulgerând-o 
din când în când cu priviri aşa de scurte, că par mai 
degrabă nişte clipiri neobişnuite ale ochilor. Fata e însă 
sigură pe ea, ba chiar lasă să-i apară pe buze un zâmbet 
obraznic de indiferenţă, ca şi cum i-ar înţelege satisfăcută 
neliniştea neputincioasă cu care încearcă bă-i atragă 
atenţia lui Horaţiu că mai există şi un alt prezent, cei al 
cuplului lor. Cine e fata asta, se întreabă Elena intrigată şi 
unde o face să evadeze vocea lui Horaţiu, o fi chiar 
îndrăgostită de el? Şi ştie ea ce i se întâmplă, vrea cu 
adevărat să dea examen la medicină sau „pregătirile” pe 
care le face cu Horaţiu, manualele şi tratatele de medicină 
n-au în ochii ei nicio importanţă? 

Când soţul ei i-a spus, la începutul toamnei, că va 
avea în grupă şi o fată de la internat, recomandată chiar 
de directorul Hermel, prietenul lor, ea s-a mirat. Fetele de 
la ţară şi medicina! Atipic, cu totul atipic. Plus că soţul ei e 
un profesor mofturos, care nu lucrează cu oricine, darmite 
cu o ţărăncuţă cu ochi verzi şi gesturi neşlefuite în care se 
citeşte o bruscheţe prea energică, făcută pentru cu totul 


altceva. 

Iar pe Horaţiu Leontina nu-l priveşte, ci îl studiază, îl 
analizează calmă, perfidă, placidă, atentă şi rece, de la o 
distanţă ascunsă, cu o răceală de femeie care ştie multe. 
Aşa i se pare Elenei, că fata asta ştie mai multe decât 
arată, că prospeţimea chipului ei e o mască, în prezenţa 
profesorului în ea se petrece o modificare ce nu poate fi 
observată nici în culoarea obrajilor, nici în mişcările 
mâinilor, nici în strălucirea privirii, ci poate fi doar intuită, 
simțită, aşa ca o neaşteptată schimbare de presiune 
atmosferică. 

Asta o neliniştea, intuiţia ei în legătură cu Leontina. 
Era geloasă. Descoperea cu stupoare că e geloasă şi nu era 
geloasă pe Horaţiu care ar fi putut să facă o mică pasiune 
pentru fata asta cu mâna încremenită visătoare la 
jumătatea foii de caiet, era geloasă pe indiferența fetei, pe 
nepăsarea cu care ea stătea acolo pe scaun, cu coatele 
sprijinite pe masă şi aştepta. O aşteptare lipsită de emoție, 
infinit răbdătoare, de femeie coaptă la minte, care a înţeles 
de mult banala repetabilitate a secretelor vieţii. Exagera. 

De fapt, acum îi era ciudă pe felul în care ea însăşi 
evoluase ca femeie, îi era ciudă că la 17 ani, în refugiul de 
la Grind, strânsă în braţe de doctorul Chindea, care îi 
frecţio-na pe sub hanorac spatele şi coapsele, atingându-i 
ca din întâmplare sânii ascunşi sub pulover, printre fetele 
şi băieţii din grup pregătindu-se de culcare, ea căzuse atât 
de brusc, fusese fulgerată atât de brutal, fără să înţeleagă 
nimic decât un val fierbinte de emoție şi o dorinţă nebună 
să se contopească imediat cu fiinţa lui Chindea, trecând 
prin straturile groase de haine, intrând în carnea lui cu 
torul, şi nu neapărat cu trupul pe care şi-l simţea din ce în 
ce mai cald, ci cu acel centru de energie în care se adunau 
la un loc creierul şi inima, sufletul şi bolboroseala sângelui. 
Picioarele încălţate în bocancii de munte, braţele amorţite, 
capul, stomacul nu mai erau ale ei sau oricum reprezentau 
doar nişte prelungiri ale miezului ei care puteau fi 
regenerate oricând printr-un simplu act de voinţă. La asta 
se gândea în momentul acela, asta îşi amintea acum Elena, 


soţia profesorului Horaţiu Mălinaş, pentru că Leontina se 
afla în faţa ei, în cadrul uşii - şedinţa de pregătire urma să 
înceapă - şi Leontina avea vârsta ei de atunci şi mult mai 
mult curaj. 
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NOTA AUCTORIS 

Sunt acum în bucătărie şi mă gândesc la acest 
roman. Soarele joacă pe masă într-un pahar cu apă. Pielea 
mea se întinde nepăsătoare peste mâini, picioarele sunt 
învelite şi ele în pielea asta cu miros de bărbat. Bărbatul 
din mine tace, aşteaptă, îşi simte sexul chircit între pulpe, 
în papucii de casă, zece degete umede cu unghii groase. 
Inima bate normal, adrenalina în uşoară creştere. Astăzi 
nu mă simt pregătit să scriu, sensibilitatea mea prea virilă 
îmi subminează orice pornire. Ar trebui să încerc un 
exerciţiu de reeducare. Tac şi aştept o luminiţă, un pâlpâit, 
o intermitenţă sclipitoare, văd în faţa mea o linguriţă, un 
borcan cu miere, un cuţit ştirb, o bucată de pune. O 
ecuaţie simplă matinală şi nevoia unei explozii neauzite 
care să se petreacă în carne. Aud pendula mecanică de pe 
perete, bat darabana pe tăblia mesei, mă scarpin în cap, 
schimb poziţia picioarelor, clipesc, înghit, îmi mişc buzele, 
îmi înalţ umerii, îmi cobor pleoapele, repet în gând ceea ce 
face corpul, privesc bucăţile de materie din faţa mea, 
pâine, metal, sticlă, miere şi lemn, percep mişcările de 
început de zi ale intestinelor, înghit în gol şi epiglota se 
mişcă în sus şi în jos, fluier încetişor, îmi palpez dinţii cu 
limba, îmi studiez pe dosul palmelor venele proeminente, 
aud de afară zgomotul unui motor ambreiat, mă aplec în 
faţă, îmi dau capul pe spate, simt părul cum îmi atinge 
ceafa, simt un gâdilat atât de uşor, că ceea ce simt pare 
nepotrivit pentru natura mea. 

Şi deodată descopăr că ar trebui să-mi imaginez ceva 
care să nu ţină de firea mea şi de mirosul meu de bărbat şi 
de fero-nionii mei implacabili şi atunci îmi spun că ar 
trebui să încep chiar cu un fir de păr, cu senzaţia caldă a 
unui fir lung de păr care ţi s-a lipit de obraz şi îţi intră în 
gură odată cu bucata de pâine pentru că tu mănânci. 


Muşc din bucata de pâine unsă cu miere, încep să 
mestec şi văd: în aer se înalţă un deget delicat de femeie, 
buricul degetului face un gest rapid de iritare şi 
îndepărtează spre ureche firul rebel de păr. 

Iată firul de păr lungindu-se încet peste urechea mea 
de bărbat sau femeie. Aerul e fluid, firul roşu de păr e lung 
şi uşor ondulat, lung şi cu vârful despicându-se de 
oboseală, lung şi curgându-ţi peste umeri împreună cu alte 
zeci de mii de fire de păr bărbătesc-femeiesc parfumat, 
mătăsos şi hipnotic, cu miros de măr crud. 

Cu firul acesta de păr atins din întâmplare cu limba, 
extras cu greață printr-un colţ al buzelor, cu el ar trebui 
început. Ar trebui să încep cu o femeie zveltă, roşcată, 
frumoasă, abia trezită din somn, care stă la masă, 
mănâncă, se simte bine în aerul răcoros al bucătăriei, face 
al doilea gest rapid de iritare - acela de a-şi curăța şuviţa 
de păr în care s-a ascuns firul rebel descris mai sus de 
firimiturile de pâine agăţate acolo odată cu înălţarea 
neatentă a mâinii - gestul ei seamănă cu mişcarea aceea 
nervoasă şi uşor speriată prin care vrei să îndepărtezi de 
faţa ta o albină, o muscă, o viespe, în întunecimea înfoiată 
a părului acestei femei e cald şi bine şi musca, viespea, 
albina s-ar fi ascuns acolo fericite, cana de lapte e acum în 
dreptul buzelor, auzi sorbiturile ei încete, gânditoare. Auzi 
şi vezi. Tu eşti acea femeie. 

De la laptele cald pe care ea îl bea dimineaţa începe 
totul. De la abandonul visător citit pe faţa unei femei 
singure, dimineaţa, într-o casă din centrul oraşului, de la 
sorbiturile laptelui amestecate cu vuietul străzii şi de la 
pliurile subţiri ale buzelor atinse de lichidul liniştitor, de la 
senzaţia de umectare grasă şi de la fluiditatea albă a 
laptelui din cana albastră decorată cu pitici şi pistoale. Dar 
iată pielea obrazului pe care pudra ce va fi folosită imediat 
mai târziu nu va putea acoperi o sumedenie de zgrăbunţe 
ca un fel de nisip sângeriu, privite cu stupoare în oglindă, 
în timp ce-ţi speli periuţa de dinţi şi o pui în pahar Şi 
atunci conştiinţa alarmată că ai făcut o alergie şi nu ştii 
din ce, atunci gândul că pielea şi creierul tău sunt 


produsul aceluiaşi genom originar. Te gândeşti la foctusul 
care are un creier şi la creierul care naşte cu răbdare 
pielea în care sunt învelite pe nesimţite braţele care încă 
nu există şi sânii care nu există şi rotunjimea hidrocefală a 
capului şi carnea nărilor sternul limba genunchii. 

Mai departe ar trebui să se întâmple ceva ca şi cum 
carnea de pe obraz ar începe să se descreţească. Şi barba 
să devină moale, subţire ca un abur blond şi rece, apoi să 
se resoarbă cu totul, spână, copilărească. Să redevii 
băiatul care ai fost şi din băiatul care ai fost să se nască 
fetiţa care n-ai fost niciodată. Unghiile să-şi piardă 
striaţiile lor rigide de fumător împătimit, sprâncenele să 
pară o linie subţire, roşcată, abia trasă cu creionul, 
genunchii pătrăţoşi şi păroşi să devină ovoidali şi o 
transparenţă de epidermă subţire şi plină de zgârieturi să 
ţi se înfăşoare pe coapse, pe umeri. Penisul tău să devină o 
vulvă şi-n pielea albă şi roză ca o pânză de voal şi ca o 
suprafaţă de piatră lustruită zgâriată cu acul să pulseze 
amintirea urzicilor, arsura mărăcinilor de pajişte, mirosul 
de urină de oaie al ierbii de pe deal. Inima ar putea să-şi 
sporească bătăile, venele tale feminine s-ar desena peste 
tot, pe pulpe şi pe sâni, pe braţe şi pe dosul palmelor, ca 
rizomii de plantă, cu albăstrimea lor difuză, minerală. 
Bărbat-copil, copil-fată, fetiţă-femeie, căpşor şi umeri 
plăpânzi, ochi-ochişori, picioare-picioruşe, guriţă roşie, 
cărnoasă, umedă, palme albe şi mici, palme mici şi 
murdare de sucul murelor, de iodul ruginiu al nucilor verzi. 
O limbuţă trandafirie şi neastâmpărată ca de căţel, dinţi 
mărunți ca orezul, între pulpitele grase cuta dulce a 
sexului. „Hai să-i mănânce tata funduleţu! Hai să-i pape 
mama năsucul Hai să-i pupe buna bubiţa să-i treacă!” 
Fetiţa plânge, fetiţa râde, fetiţa face nazuri, fetiţa creşte, 
codiţele sunt blonde. Gâgâlicea-ţoncuţa-Tinuţa. Bărbat- 
femeie şi femeie-bărbat. Ar trebui acum ca trupul tău 
bătrân să se topească într-un nou organism şi-n materia lui 
fremătândă şi enorm de sensibilă, saturată de sânge, 
plămânii şi splina, rinichii şi ficatul, coloana vertebrală şi 
creierul mic să-şi regăsească paradisul pierdut. Eşti singur 


şi ţi-e frică, n-ai reuşit să scrii niciun rând, eşti un bărbat 
matur şi caraghios. Ai intrat în bucătărie şi te-ai aşezat pe 
un scaun. E dimineaţă. Te gândeşti mai departe la romanul 
acesta. 
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LUDUŞ ET JOCUS 

Republica Populară Română este o ţară în care ai 
învăţat pentru prima dată să scrii într-o bancă înaltă de 
lemn cu tăblia plină de mâzgălituri. În fiecare an, la 
sfârşitul şcolii, tovarăşa învăţătoare vă cerea să aduceţi de 
acasă bucăţi de sticlă şi şmirghel, cârpe şi găleți de apă cu 
leşie. Urmele de creion, de cerneală, de briceag, toate 
mâzgăliturile, cuvintele, zgârieturile dispăreau ca prin 
farmec. Făceaţi băncile lună, vă tăiaţi degetele, mâini 
amorţite şi băşici sub piele, ţipete, râsete, chirăieli, priviri 
preocupate, munceaţi cu o seriozitate de oameni mari, 
deschideaţi larg geamurile şi praful de lemn vechi dispărea 
încet ca un fum. Nu poţi să uiţi nici acum mirosul lemnului 
de fag râcâit cu ascuţişul ciobului de geam spart, frecat cu 
fâsâi de pânză abrazivă, mai aspre sau mai fine, până ţi se 
umflau palmele. Oboseai şi priveai încântată. Nu poţi să 
uiţi nici strălucirea, nici albeaţa tăbliei de lemn, nici 
netezimea nici prospeţimea, nimic. Palmele tale umflate pe 
lemnul lustruit. Alte senzaţii legate de zgomote, fâşâituri, 
păcănituri, palme plesnite una de alta, voci, interjecţii... 
Banca ta, o incintă neprimitoare, ca o cuşcă şi ca o turelă 
de tanc, în care te urcai gâfâind după alergătura din 
recreaţie, stăteai acolo cuminte, cocoţată la înălţime, până 
în clasa a III-a n-ai reuşit să atingi podeaua cu picioarele. 
Ascultai vocea dogită de tutun a învăţătoarei şi-n aer se 
trezea mirosul acela insuportabil de motorină noroi 
rumeguş cizme de cauciuc pâine cu marmeladă cerneală 
bocanci murdari şi tenişi chinezeşti. Uneori, iarna, lângă 
soba încinsă de teracotă, adormeai. 

Nu erai încă la scoală, abia dacă aveai şase ani, şi nu 
cunoşteai încă în întregime alfabetul. Căutai literele pe 
titlurile mari din ziar. Ştiai să pui degetul pe litera A din 
cuvântul REPUBLICA şi pe litera o din cuvântul 


POPULARĂ. Ştiai să găseşti cuvântul MOR în cuvântul 
ROMANĂ, răsturnând scrisul pe dos, dar încă nu erai în 
stare să silabiseşti cuvintele normal, de la cap la coadă, 
pentru că încă nu ştiai cu adevărat să citeşti. Nu, nici nu se 
punea problema de a spune dintr-o singură răsuflare 
acilbuper amlupop ănâmor, ca în clasa a IV-a, când erai 
deja pionieră şi te credeai grozavă, cu toate cuvintele tale 
răsturnate şi - îţi închipuiai tu - cunoscute numai de tine. 
Uneori puteai articula incredibil de repede propoziţii 
întregi, întrebai, de exemplu, ce i-am icaf!? sau ednu et 
icud? şi râdeai fără niciun motiv. Nu ţi-era greu să foloseşti 
limba asta, ai fi fost în stare să vorbeşti toată viaţa numai 
în cuvinte răsturnate. Minodora Elena, colega ta de bancă, 
se simţea nemaipomenit de fericită să-ţi răspundă scurt şi 
conspirativ enib sau as am coj. Nu erai încă la şcoală dar 
tu ştiai deja să desenezi, căznindu-te la fiecare literă, 
propoziţia următoare: 

A...R.RP 

— Dând, e un 

„Ştii ce am scris aici?” te grăbeai să întrebi imediat şi 
pe mama şi pe tata şi pe bunica şi pe bunicul şi pe Ileana şi 
pe Tuţi şi pe Gigela şi pe nenea Willi şi pe nenea Mihai şi 
pe Aneta proasta şi pe Sanda buleandra şi pe Ana drigana 
şi pe Ghinel purcel şi pe Nicu piticu şi pe Toni pişoni şi pe 
Tăvică măgărică şi pe toată lumea cu care te întâlneai pe 
stradă la bufet după ţigările vecinului Briotă la grădiniţă la 
alimentara la leagăne în pădure după mure în grădina lui 
Muşat la furat. 

Şi ce furaţi voi acolo? căpşuni ridichi corcoduşe 
curmale roşcove scripti prăjiţi pancove? Sau cotu' şi 
pişcotu' labele şi botu’ ăla bala portocala ia în braţe oala? 
Nu, voi furaţi mere crude, dude verzi, struguri acri, prune 
care vă strepezeau dinţii, pui de pisică, cuiburi de vrabie, 
nămol cu care vă făceaţi negri ca nişte ţigani, paie de foc, 
lemnisoare, cioburi de sticlă, cutii de conserve pentru 
mâncarea păpuşilor, cartoane, hârtii, dopuri de plută, 
sticluţe de medicamente, bucăţi de stofă, excremente de 
oaie, vârfuri de coasă, pantofi rupţi care deveneau bărci 


sau sănii pentru păpuşile voastre de cârpă, cuie ruginite, 
şuruburi, camere de bicicletă, sâr-me, capete de sfoară, 
tinichele rotunde care deveneau bani. Şi ce făceaţi voi 
acolo în casa şi în grădina şi în şura părăsită a lui Musat? 
Cineva lua o foaie de hârtie şi un chibrit ars şi întreba: 
„Cine ştie să citească?” Apoi făcea următorul desen (chiar 
mai urât şi mai greu de descifrat decât ceea ce se vede mai 
jos): 

şi zicea: „Acum citeşte!” şi ha răspundeai: „Păi nu 
ştiu să citesc” şi cineva zicea: „Atunci citeşte cum citesc 
eu”: ŞUNCA CAT LAMPA PAT şi hi citeai cum citea el sau 
ea şi la sfârşit toată lumea râdea de o durea burta, se 
tăvălea de râs, crăpa de râs, hohotea până când nu mai 
putea, murea de râs. Al MÂNCAT CĂ-CA-TU! AI MÂNCAT 
CĂ-CA-TU! strigau în cor Andrei şi Tăvică, Ghinea şi 
Manea, Tuţi şi Sanda, Mioara şi Gigela, Ana şi Aneta. Mai 
ales Ana şi Aneta, pe care nu le întrecea nimeni la limba 
păsărească. Bupină zipiua, tanpiti Anapi, ai pl mâmpicat 
topicapina? adică „Bună ziua, tanti Ana, ai mâncat 
tocana?” 

Dar ce vindeaţi şi cumpăraţi voi acolo? Mâncare, 
pistoale, fasole, plăpumi, cărţi şi caiete, cutii şi oale, 
macaroane, măsline, morcovi, castele, tranzistoare, ţări şi 
continente, haine de fâş, banane, luminări, acte de la 
primărie, costume de cangar, pământ, batoze, cărucioare 
de copii, bluze, baticuri, mitraliere şi tancuri, haine de 
gabardină, potcoave de oţel, rractoare şi căruţe, iugăre şi 
hectare, creolină pentru cai şi Verde de Paris pentru 
şoareci, curse de prins cloţan, porci de Bazna, cucuruz şi 
coviltire, foraibăre şi droturi de făcut părul, toate cuvintele 
pe care le ştiaţi de acasă şi le învăţaţi în fiecare zi şi pe 
care în jocurile voastre le foloseaţi în fiecare zi pentru a vă 
mândri cu ce ştiţi. 

Venea câte un copil care era gata să vândă până şi 
alfabe-mi morse, dar asta se întâmpla după ce ştiaţi deja 
celălalt al-Tibet, de litere. Venea cineva cu o cărticică mai 
mică decât o ua-mă, vă lăsa să-i pipăiţi copertele negre de 
vinilin şi vă întreba: „Ştiţi ce-i asta?” iar voi spuneaţi: „O 


cărticică”. „Nu; agendă”, spunea cineva. Şi cineva, Aneta 
sau Ghinea, Tău; că sau Ileana, spunea: „Atunci o 
agenduţă”. „Bine, o agen-Jută. S-o deschidem. Treaba asta 
vă costă 5 bani. Ei, ce vedeţi. ici?” După care vă apucaţi să 
învăţaţi linii şi puncte şi să - orbiţi prin linii şi puncte, 
ciocănind în ziduri, în pereţii şurilor, în trunchiurile 
copacilor, în geamuri, în băncile de la >coală, în uşile de la 
closetul şcolii şi în tot ceea ce putea scoate sunete scurte 
şi sunete lungi, în creioane şi în pensule la ora de desen, în 
sticluţele de cerneală, în ghiozdane, în gri-iajui bisericii şi 
în beşicile de porc cu care ieşeaţi pe stradă iarna, în 
capacul cazanului de fiert la porci şi în pereţii de scândură 
de la coteţul găinilor, în poarta de tablă a lui nenea V Vi Iii 
şi în capacul coşciugului când a murit băiatul lui nenea 
vvilli, Nu aveaţi nimic sfânt. Mintea voastră se confunda cu 
alfabetul morse şi morsele erau nişte animale care trăiau 
într-un ocean îngheţat, departe de acea ţară numită Grecia 
în care oamenii scriau numai şi numai în alfabetul grecesc. 
Pentru că în agenda cu coperte de vinilin care timp de 
câteva luni vă schimbase cu totul viaţa tu ai descoperit şi 
acel alfabet cu r, A, A, E, n, L, e şi alte litere (unele 
semănau cu literele mari, din română, pe care le ştiai de 
mult). L-ai învăţat repede şi ai început să desenezi cu 
încântare aceste semne numai ale tale peste tot, mai ales 
pe garduri şi pe pereţii caselor ca să le vadă lumea şi să se 
mire. Era secretul tău, numai al tău. Şi ce mândră erai, ca 
o cadână într-un serai... 

Sloiurile de gheaţă picură în dreptul ferestrei, de 
câteva zile încoace pe pervazul pe care tu risipeşti 
dimineaţa firi miturile de pâine apare un piţigoi verde sau 
galben sau cenuşiu sau roşcat sau împestriţat de toate 
culorile astea la un loc, a început (îţi spune calendarul de 
sub sticla de pe noptiera pe care Agnes îşi ţine ştrampii, 
creioanele, borcanele goale de dulceaţă, caietele, punga cu 
vată şi trusa cu ace şi aţă) săptămâna Rosina - Mathilde - 
Klemens - Hilarius - Gertud - Eduar, care se va sfârşi şi ea 
cu o fulguială uşoară umedă imponderabilă, pentru a face 
loc sfinţilor Josef - Irmgard - Alexandra - Lea - Toribio - 


Katharina, toţi coborând în mijlocul oraşului, chiar în 
vechea cetate medievală, învăluiţi în ploaie şi ceaţă şi 
poate descoperindu-şi feţele aspre într-o zi cu lumină 
anemică, filtrată prin rămurişul castanilor de lângă Turn. 

E totuşi primăvară. Luni după-masa şi fereastra 
deschisă. Ai febră, eşti bolnavă, trei zile de scutire 
medicală, eşti singură, fără colegele tale de cameră 
prizoniere în sala de meditaţie, dormitorul comun, şapte 
paturi de fier: Anne Maria Schmidt, Nicoleta Deleanu, 
Emilia Sabău, Isabella Teutsch, Agnes Popazu, Crina Minea 
şi tu, Leontina Guran. Ai devenit acum un fel de şobolan al 
singurătăţii, asculţi liniştea lichefiată a pereţilor, liniştea 
ca o apă, lichidul verde albastru gros şi transparent al 
aerului în care tac scaunele, noptierele, hainele aruncate 
pe scaune, mâinile tale fierbinţi. Ghemuită în pat, 
tremurând sub păturile cu miros de praf şi parfumuri 
amestecate. Ziua se stinge şi curge în auz ca şi cum rostul 
ei ar fi să se înnămolească într-o pâlnie imensă întunecată, 
urechea ta. Glasurile copiilor jucându-se sub castani şi 
bubuit de covoare bătute în curţile din jur, sonerie de 
bicicletă, un câine care urlă departe, o vrabie cu pieptul 
alb-cenuşiu încremenită o clipă în cadranul ferestrei. 
Lumea se naşte acum în capul tău, zăboveşte acolo ca un 
dulce conglomerat de zgomote fără nume. Ai putea face 
efortul să le diferenţiezi, să te smulgi din căldura 
ameţitoare a febrei şi să descoperi banalitatea acestei 
singurătăţi, însă în felul acesta lumea din capul tău şi-ar 
anula orice savoare. Ceea ce ţi se întâmplă acum în acest 
trup înfiorat de fierbinţeală - iată până şi profilul atât de 
masculin al domnului profesor Horaţiu Mălinaş răsfoind un 
atlas cu planşe colorate de anatomie - e ceva potrivit 
pentru cuvântul „voluptate”, pentru cuvântul voluptas pe 
care îl cunoşti de la orele de latină, în care ai simţit de la 
bun început un fel de ameninţare, un fel de ferocitate a 
plăcerii cu totul străină de puterile tale de fiinţă 
neapărată, pe care l-ai asociat imediat cu o dorinţă de 
pierdere, cu o dorinţă de contopire cu lumea din jur şi de 
renunțare la tine. 


Aşa începe totul, cu renunţarea. Să scapi de 
rigiditatea ta băieţoasă, de fată bună la jocurile de echipă, 
în care s-au pus mari speranţe, să-ţi uiţi această 
permanentă înclinaţie de a desface firul vorbelor celor din 
jur în nenumărate nuanţe, de a-ţi strânge repede fusta pe 
lângă coapse să nu ţi-o ridice vântul prea sus, de a-ți 
muşca buzele pentru a nu-i spune lui Didi Zăgreanu, un 
nesuferit plin de fumuri şi cu vocea piţigăiată, ce crezi cu 
adevărat despre el. Renunţare şi întoarcere înapoi pe 
dealurile de sub munte, la focul la care se frige slănina, în 
grajdul în care aburul cald al baligilor de vacă te învăluie 
ca o cămaşă muiată în ulei, în bucătăria de vară plină de 
muşte, cu fruntea lipită de surțul lucios al bunicii Profira. 
Să te reintorc! acolo în grădina casei voastre, unde 
neobrăzatul de Vaier, vărul tău, îţi trage brusc chiloţii în 
jos şi priveşte ca-n somn cuta întunecată a sexului tău de 
fetiţă fără sâni, să regăseşti înţepătura miriştii în tălpile 
goale, senzaţia cleioasă şi fierbinte a pâinii rupte-n bucăţi 
chiar în gura cuptorului, bocancii plini de sânge ai 
bunicului Marcu în decembrie după tăiatul porcului, 
aruncaţi ca nişte şobolani morţi lângă treptele de la 
intrare, mirosul persistent de untură râncedă impregnat în 
grinzile podului, praful din buzunare la sfârşitul verii când 
frunza cireşilor păleşte inutilă. 

Insă aici e aerul în care a rămas mirosul de oaie 
creaţă şi făină al elevei Teutsch Isabella şi mireasma de 
apă stătută într-un pahar cu trei fire de busuioc pe care o 
răspândeşte în jurul ei Emilia, bruneta şi masiva şi 
moralista Emilia Sabău, fata de popă, aici e doar parfumul 
de măr zemos şi acrişor, muşcat pe jumătate şi uitat pe 
colţul noptierei de Nicoleta - mărul verde verzui cu 
punctişoare ca porii unei epiderme de copil, şi colega ta 
care a fugit în oraş într-o greţoasă sală de cinematograf, 
topită toată în palma lată a lui Feri strângându-i febril 
degetele şi încercând să-i atingă genunchii, palma lui 
căutându-i fremătătoare pulpele, picioarele ei încapsulate 
în ştrampii Triumph, subţiri şi cenuşii ca pânza de 
păianjen, ştrampii primiţi cadou de la Arme Maria, 


săsoaica din Saschiz, mărunţica şi pistruiata, limfatică 
Anne, cu dinţii ei de şoricel famelic şi părul ei rigid, prea 
lucios, de păpuşă sintetică, atât de neînsemnata şi mititica 
fiinţă Anne, că pentru ea dessows-urile n-au niciodată un 
număr potrivit. 

Cu dinţii strânşi, pentru că iar îţi apare în minte 
profilul lui Horaţiu Mălinaş, răsărind dintre planşele de 
anatomie, buzele lui mişcându-se egal şi pleoapele aproape 
fără clipire, dar şi cu o dulce senzaţie de leşin care 
coboară din creştetul capului, prin ascunzişurile tale 
medulare, şi se opreşte catifelată în pliurile senzitive ale 
sfincterului. Reîntoarcere, recădere, catapultare într-un 
timp ca un fel de acvariu, copilărie dispreţuită, urâtă, satul 
tău de sub munte, o lume din paragina milenară a vieţii. Ai 
fugit, ai avut norocul să poţi fugi, eşti acum elevă în 
penultimul an de liceu într-un oraş adevărat, ţi-ai jurat că 
ai fugit pentru totdeauna şi e de ajuns acum să auzi valul 
ritmic de ţipete al grupului de copii de afară, cucurigul 
stins al unui cocoş pe vreunul din dealurile ce înconjoară 
cetatea, claxoane de maşini, zgomot de paşi, fâlfâitul de 
aripi al porumbeilor adăpostiţi pe cornişele bisericii 
luterane de lângă internatul vostru cu ziduri medievale, ca 
totul să alunece să se prăbuşească într-un întuneric de 
care nu ţi-e frică. 

Foşnetele oraşului se insinuează peste tot, prinse 
într-o senzaţie stranie de bucurie, ocupă aerul cenuşiu în 
care stai şi în acest aer obiectele par să fi intrat pe 
nebăgate de seamă într-un schimb infinitezimal şi continuu 
de substanţă materială, pătura pare să renunţe la 
marginile ei zdrenţuite şi aceste margini par să se scurgă 
în melasa saltelei, cearşafurile albe par să fi ajuns la un 
transfer de atomi cu pluşul de var al pereţilor. Ai 
descoperit această singurătate a unei după-amiezi de luni 
şi carnea ta împânzită de febră se simte acum puternică. 
Sloiurile de gheaţă din faţa ferestrei încremenesc în 
transparenţa lor opacă. Infirmeria internatului e plină, 
fetele strănută, tuşesc pe rupte, nu mai e loc, doctorul ţi-a 
prescris trei zile de stat în cameră, cu ceaiuri, aspirine şi 


cât mai multă miere şi lămâie. Aşa încât vârfurile 
picioarelor tale bâjbâie acum pe duşumea în căutarea 
papucilor de casă, treci printre paruri, scoţi reşoul din 
dulap, îl bagi în priza, iei de pe noptieră ibricul în care 
sclipeşte un rest de lichid auriu clătinat sub o pojghiţă 
strălucitoare de oxid, deschizi uşa şi ieşi pe coridor, într-o 
lumină de celuloid zgâriat. 

Scăpase şi de frică şi de minciună şi de ruşine. lovită 
le-a administrat la repezeală câte două-trei bastoane la 
palmă, i-a pus să-şi scrie numele pe o hârtie şi i-a împins 
afară, în uliţă, trântind uşa. Nici nu-i venea să creadă că 
scăpase atât de uşor. S-a uitat cu atâta speranţă la tabloul 
de pe perete şi poate că asta o ajutase. Dar Ghinea e un 
prost şi Tăvică n-are creier. Tuţi şi Sanda, două gâşte şi 
gata. Şi pârâcioase! Nu se mai joacă cu ele. Şi nici cu 
băieţii. Ea n-are ţâţe şi nici nu vrea să aibă ţâţe. Ea nu vrea 
să aibă copii, ea n-a văzut niciun spion, ea nu vorbeşte 
prostii, ea s-a îmbrăcat odată cu toate rochiile maică-sii, 
care miroseau a transpiraţie şi a parfum din sticluţa de 
maşinuţă, dar maică-sa nu ştie, că era plecată, şi ea şi-a 
băgat odată degetul adânc în păsărică şi n-a durut-o, şi i-a 
lăsat odată pe Lupu să-şi bage botul în chiloţii ei şi s-o 
lingă, şi ea s-a urcat odată pe magazie să-l vadă pe vecinul 
Gridean ce face în closet şi l-a văzut că şi-o freacă şi s-a 
speriat rău de tot, şi a visat odată că e în pielea goală şi că 
face pipi în palma lui Ionuț care o strângea de nu mai 
putea, ea a păţit şi altele, dar ea nu spune, n-are decât s-o 
bată, pentru că ea n-a văzut niciun spion, ea n-a văzut 
nimic. Ea ştie poezia aia cu „steluţa” şi poezia aia cu „voios 
îţi cântă slavă ţie” şi cântecu ăla cu „văd Dunărea, falnicul 
apelor drum” şi pe ăla cu „privesc din Doftana”, le ştie pe 
toate de la serbare, unde stă în rândul întâi şi are ciorapi 
trei sferturi şi fustă şi bluză şi s-a spălat pe gât, în urechi, 
are batistă curată, nu se bâţâie, stă dreaptă şi nu se uită în 
sală, nu se uită decât la peretele din fund şi-n întuneric îl 
vede pe tovarășul în tablou. Ea e cuminte şi învaţă, ia note 
mari. A văzut şi ea scris pe pereţi cuvinte urâte, IONICA 
PROASTA, GIGEL E UN BOU, PULĂ ÎN PIZDĂ, NELU 


NEBUNU', le-a văzut pe toate gardurile, la alimentara, la 
postă, la cântarul de grâu şi la Căminul Cultural, dar a 
văzut la şcoală în ramă pe pânza roşie şi cuvintele 
ÎNVĂŢAŢI, ÎNVĂŢAŢI, ÎNVĂŢAŢI! şi ea e de acord, ea 
învaţă, pentru că trebuie să facă ceva în viaţa asta, cum i-a 
spus tata. Dar ce zicea nenea lovită cu diligenta? Nu cu 
diligenta, cu piligența, ba nu cu corigenta, ei pe dracu’ cu 
corigenta, că doar ştie ce-i aia! Cu viligența, aşa a zis. Şi 
aici n-a înţeles ce trebuie ea să facă. Era ceva cu 
tovarăşul? Era ceva cu „proşti”, cu „căcăcioşi”, ce urât 
vorbeşte şi nenea lovită ăsta! Sau ce era, ce era? Trebuia 
să pârască? Să-i scrie pe hârtie pe ăia care fac gălăgie? Ea 
n-are viligenţa că nu e pârâcioasă, şi gata! S-o bată până 
mâine, că asta e. Şi dacă-i vorba pe aşa, ea vrea în 
America, pentru că acolo are o mătuşă fugită şi care 
trăieşte bine mersi. Şi mătuşa ei nu-i „şpi-oană”. Şpioană 
sau spioană? Mătuşă sau mătuşă? Aşa se zice, Tina, cine 
să-ţi spună? Aşa se zise sau nu se zise aşa? Ptiu, drace! Şi- 
a încurcat limba. Păi cine, tocmai ea care ştie să turuie pe 
nerăsuflate: 

Barză-varză, ce-ai în cioc?  Bibilică-n  poloboc, 
Băbătie-n păpădii, Bălărie-n pălării. 

Barză bearcă, ce-ai în plisc? Papricaş din paraclis, 
Papanaşi de paparudă, Bobote de babă surdă, Buburuze-n 
mazăre, Cucuruz şi crumpene, Sare sură în şiştar, Şovar şi 
ienibahar. 

Barză moartă, ce mănânci? Mănătărci şi mure dulci, 
Dude de la dada Diţa, Zarzăre de la Zoiţa. 

Păi ea ştie aşa de multe vorbe din astea, că pe unele 
le ştie de la bunica Anuţa şi pe altele le-au născocit copiii, 
cum a făcut într-o zi Costel-purcel: ţintarul țiuie, tătarul 
turuie, so-barul suduie, aurarul ciuruie, homarul horcăne. 
Violeta-supă-răcioasa a încercat şi ea să inventeze una: eu 
pun lupa, tu papi pipa, eu sparg priza, tu arzi chiza, dar nu 
i-a mai ieşit pentru că nimeni nu ştia ce e aia o „chiză”, şi 
atunci un copil a zis că nici nu contează ce e aia, că dacă el 
vrea să zică „chiză” la orice, la o bucată de hârtie sau la o 
aşchie de lemn sau la iarba uscată sau chiar la chizda 


dintre picioare, el poate s-o facă pentru că nimeni n-are 
cum să-l oprească şi arunci ei au înţeles că dacă tu ştii ce 
zici nici nu mai contează ce zici şi au început jocurile: 

— Eu am un curcubeu! 

— Şi eu un curcumeu! 

— Şi eu un curcuvoi cu penele vâlvoi! 

— Şi eu un curcan curcănit cu curu' cănit! 

— Eu am un caraculac! 

— Păi şi eu am un chirichitac! 

— Şi eu o cocomârză! 

— Păi ai tu o cocomârză, că eu am un ciupilopiscârţ! 

— Şi eu un piletancrop cu telescop, na! 

— Şi ce dacă, nu-mi pasă, că eu am o maracasă şi un 
muzipian chilipitan, şi un ciociosiring! 

— Te lauzi ca o tâmpită, că eu am un bibilopanisetru 
şi un mimicocor mistrocal, şi o motobicipicioroangă şi o 
bici-picioretă şi un avipor şi un pantozaider şi o buburaşcă 
ŞI... 

— Că tu le ai pe toate, proasta dracului! Că io parcă 
nu am dardelamă pe nâipe, lăpădigă cu măgălimă şi 
pacripas în fusertaş! 

— Mă, da' cretini mai sunteţi, că eu am o rapaşută în 
paraşută şi o arpataşă sub masă şi mai am un văr în 
Mosalia, o soră în Torpugalia şi un unchi în Cubureşti, să 
mi-o beleşti! 

— Bă, puţiri-muţiri, bă pispirică-pipilică, bă căcăţişu- 
pişu, vrei una? 

Câteodată începea bătaia, dar şi asta era o bătaie în 
joacă, cu pumni în nas care nu erau pumni în nas şi cu 
înjurături care erau râsete, cu scuipături simulate şi 
lovituri de palmă oprite lângă obraz, cu ţipete stridente şi 
urlete înspăimântător de comice, cu limbi scoase şi 
pleoape întoarse pe dos şi cu degetul mare băgat între 
arătător şi inelar. Se jucau de-a orice. Aşa era pe vremea 
aceea. Şi Leontina deschise uşa casei şi intră. Tata o 
aştepta cu cureaua, mama cu mâncarea pe sobă, pisica 
dormea pe dulap şi din radioul deschis se revărsa în 
cameră un marş muncitoresc, viril şi hotărât. 


În Republica Populară Română muncitorul ară, 
ţăranul strânge fânul de pe câmp şi-l bagă în furnale, 
pionierul vesel fotografiază recoltele bogate de borceag. 
Porumbul creste printre hergheliile de cai, scriitorul 
pleacă în Ţara Ardealului şi râde la soare, canalul Dunăre- 
Ma-rea Neagră a început să prindă contur şi aleargă la 
vale sub stele. 'Ţesătoarea se scoală de dimineaţă şi bate 
fierul cald, învăţătoarea se culcă târziu, cu sublerul şi 
micrometrul sub pernă. Duduie tractoarele, chiuie 
combinele, coropisniţa zboară peste lanuri de soia, peste 
plantaţii de vâsc şi zăvoaie mănoase. A venit toamna, 
forjorul iese din schimb şi intră în şedinţă, activistul recită 
poezia şi pleacă, în şcoli creste elanul tovărăşesc, nimeni 
nu precupeţeşte efortul. Gospodina produce hârtie de ziar, 
zidarul scrie ziarul, ziditorul de noi ctitorii îl citeşte, fiul lui 
îl face sul şi-l duce la centrele de recoltare. Bate vântul de 
primăvară în bibliotecă, e o lumină de vis, lumea se scoală 
de dimineaţă şi se risipeşte, camioanele fornăie, minerii îşi 
fac datoria în abatoare. Cântecul creşte din ce în ce. 
Potcovarul pune mâna pe seceră, zootehnistul deschide 
fereastra grajdului şi respiră adânc, telegrafistul apasă 
pedala, macaragiul îşi reazemă macaraua de zid şi intră în 
hală, apele ţării sunt limpezi, peşti mari cu ochi nevinovaţi 
de fecioară se zbenguie prin diferite locuri, vacile cresc şi 
ele avântat. Cântă cucul prin pădurile patriei, ţăranul 
leapădă căciula, îşi suflecă mânecile, pune mâna pe creion 
şi aduce graficul la zi, în abataje domneşte zâmbetul plin, 
ostaşul îmbracă salopeta de protecţie şi intră în 
laboratorul zootehnic, frezorii-rabotori ţin în mâini bogății 
aurifere perfecte, e bine pentru o mie de ani. 

În Republica Populară Română brutarul înfige 
cazmaua în nisip, copilul silitor a terminat schimbul trei, 
bate vânt de primăvară, pământul musteşte de entuziasm, 
pe canalul Dunăre-Marea Neagră au fost plantate steaguri 
unu câte unu şi doi câte doi. Tovarăşul apare la tribună şi 
face cu mâna, fotograful îşi trage pe mâini mănuşile de 
azbest şi declanşează, stâlpii de înaltă tensiune stau 
drepţi, e bine, e sublim. Printre corcoduşi şi curmali, 


printre arbori de pâine şi cozi ordonate la zahăr pe cartelă 
răzbate cântecul. E energic, e invincibil, e pizdos. E bine în 
Republica Populară Română, viitorul luminos te aşteaptă, 
corabia porneşte, partidul nu se lasă, e cu noi. Popândăul a 
ieşit la marginea lanului să se predea, caii şi bivolii cântă, 
pe izlaz apar sonde şi schele, ciocane şi seceri. Au venit 
rândune-lele, e primăvară, e soare cu dinţi, iazul 
bolboroseşte alert, noi muncim până la ultima picătură. 
Aceasta e patria mea. 

Sacul cu uruială pentru porci şi sacul cu grâu pentru 
găini îşi aveau locul în pod, pe o ladă lungă de lemn pe 
care n-o văzuse niciodată deschisă. Podul casei o atrăgea 
nu neapărat pentru obiectele lui (puţine şi neinteresante: 
scânduri şi laţi, rulouri de carton asfaltat, o ladă cu cuie 
ruginite, burlane vechi, bucăţi de tablă, bidoane de 
aluminiu şi damigene de sticlă), ci prin structura lui de 
grinzi şi căpriori ciopliţi din bardă şi prin geometria 
piramidală a acoperişului sub care - apăsată de o emoție 
ciudată - respiraţia ei căpăta un alt ritm. Culoarea coaptă 
a ţiglelor aşezate în pantă pe scheletul de laţi transforma 
lumina într-un aer întunecat-roşiatic, mai greu şi mai 
catifelat decât cel de afară Domnea acolo o căldură uscată, 
vălurită continuu de adier de cu miros de frunză de măr şi 
de prun ce veneau din grădină, strecurate prin 
despărţiturile  ţiglelor. Ridica temătoare capi îl şi 
descoperea lipite de lemnele acoperişului cuiburi cenuşii 
de viespi (făcute parcă dintr-o hârtie igienică ceva mai 
groasă, cum avea ea să constate mai târziu, când va vedea 
pentru prima dată la şcoală, în WC-ul profesorilor, un sul 
de hârtie igienică - „Şi ce face cu ea?” îl întrebase ca 
proasta pe Tăvică, „se şterge la cur, ce să facă!” aflase şi 
se înroşise toată de ruşine), le şi auzea bâzâitul, ştia că 
tocmai din cauza lor mama n-o lasă să urce în pod. N 

Mai mult decât orice o atrăgea mirosul acelui loc. li 
era frică de viespi, ştia că în pod sunt şi şoareci (şi de 
aceea cei doi saci cu grâu şi uruială fuseseră înălţaţi pe 
lada cea lungă) dar se simţea irezistibil atrasă de 
amestecul olfactiv în care se scufunda (miros de cărămidă, 


mortar, cherestea, fructe uscate, fum, cereale, ceapă şi 
usturoi, fiare ruginite, rumeguş de cari şi păr de pisică) şi 
trecea peste interdicţia mamei. Se cuibărise acolo, între 
cele două pante ale acoperişului, un miros calcinat, 
călduros, comestibil, acid şi  uleios, îmbătător şi 
respingător totodată, greu ca mierea şi penetrant ca frigul 
toamnelor ploioase, plin de promisiuni fără nume. N-avea 
în el nimic marin, dar conţinea şi nuanţe de sare şi carne 
de peşte, pentru că în mintea ei mirosul podului se asocia 
cu trecerea vântului prin coroanele pomilor şi printre 
scândurile rău îmbucate ale magaziei din curte şi asta o 
făcea să audă valurile mării, foşnetul pânzelor pe catargele 
unei corăbii, plesnetul apei sparte de burta vasului. 

Urca în pod când rămânea singură (mama era 
plecată la deal să risipească iarba abia cosită şi ea trebuia 
să aibă grijă de rațe, bibilici şi găini) şi de fiecare dată se 
oprea în faţa lăzii pe care tronau cei doi saci, urmărind cât 
de mult scăzuse între timp volumul lor. Chiar şi numai pe 
jumătate plini, sacii erau atât de grei, că n-ar fi putut nici 
măcar să-i clintească de pe suprafaţa lăzii, îl întrebase într- 
o zi pe tata dacă în ladă se afla ceva. „Ce să fie? Prostii, 
cine s-a mai uitat în lada aia? Fulgii la mă-ta de perne şi 
lepedeuri de cânepă de la bunică-ta, parcă şi nişte cărţi, nu 
mai ştiu, cred că-s bune de aruncat...” Dar într-o zi avusese 
noroc: sacii - din care în fiecare dimineaţă mama umplea 
două găleți cu uruială şi boabe de grâu pentru păsări şi 
porci - se goliseră aproape de tot, nu fuseseră încă 
înlocuiţi. De fapt, grâul cel nou tocmai se treiera şi de 
acolo, de sus, ea auzea zgomotul batozei pe arie. Aerul îşi 
schimbase şi el gustul, simţea pe buze uscăciunea paielor 
şi o amăreală de pleavă. A tras sacii jos şi a deschis 
capacul. 

A văzut imediat cărţile şi n-a stat prea mult pe 
gânduri. A luat la nimereală câteva dintre ele, a coborât 
repede şi s-a ascuns în magazie. Le-a citit titlurile: 

Viaţa la Poli de I. Simionescu membru al Academiei 
Române 

Doctor Melun 


Boalele sexuale 

Cum să ne ferim? Cum să le vindecăm? 

PAPAGALUIL. ALMANAH 1947 

Carte de agricultură pentru scoalele cu caracter 
agricol 

Cursul primar complementar. Clasa a V-a 

Le-a răsfoit înfrigurată, cu senzaţia că încalcă din 
nou o interdicţie, s-a uitat la desenele din cartea de 
agricultură şi a văzut acolo vaca şi calul, plugul şi grapa, 
oaia, găina şi curca, desene cu plante de grâu, porumb şi 
cartof, n-a înţeles desenele din Papagalul (mai târziu ea 
avea să afle că acele desene se numesc caricaturi) şi nici 
nu avea timp să le privească cu atenţie, dar şi-a dat seama 
că în cartea aceea e mai bine să nu se uite, pentru că era o 
carte pentru oamenii mari. A ales Viaţa la Poli şi celelalte 
cărţi le-a ascuns sub pat, în camera în care dormea, sub 
covoarele de cârpă abia ţesute, păstrate acolo. 

S-a întors în magazie şi a deschis cartea. Era în clasa 
a Il-a, nu mai citea de mult silabisind, nu mai trebuia să 
plimbe degetul pe dedesubtul rândurilor şi descoperea 
încă o dată că cea mai mare bucurie a ei era să întâlnească 
cuvinte scrise pe care să le înţeleagă singură, fără să 
întrebe pe rumeni. Urmărea rândurile cărţii şi afla care e 
diferenţa dintre Arctica şi Antarctica, trezindu-se visând în 
faţa unor propoziţii care-i aduceau înaintea ochilor ceva ce 
ea nu văzuse niciodată dar putea să înţeleagă. Citea: Din 
albul sclipitor al zăpezii răsar petele negre ale vârfurilor 
de munţi sau marginea ruptă a insulelor, în toiul iernii şi 
oceanul prinde o pojghiță destul de groasă de gheață. 
Când se rupe, ca şi zăpoarele de pe Dunăre, faţa apei e 
numai solzi subţiri de gheaţă ori insule plutitoare de 
gheaţă ce se mişcă în direcţia curentelor marine. Din 
ghețari se desprind bucăţi imense, care plutesc ca nişte 
fantastice vase, scoborând departe pe largul oceanelor 
până unde se mistuiesc prin topire. 

Pentru că se afla în miezul unei zile de vară şi în 
magazie domnea o căldură înăbuşitoare, i-a plăcut de la 
început să întâlnească printre cuvintele pe care le avea în 


faţă cuvântul gheaţă care aici, în carte, însemna şi ceea ce 
ştia ea că înseamnă, dar şi altceva, un fel de pământ tare şi 
alb ca sarea, mult mai întins decât locul lor de fân, unde 
plecase mama cu grebla şi furca, şi decât toate locurile de 
fân cu care se învecina locul lor, şi mai întins şi decât satul 
lor şi pădurea de lângă satul lor, pentru că ea ştia ceeo 
insulă şi ce e un continent (îi explicase odată nenea Mihai 
zidarul, prietenul şi ucenicul lui tata) şi ce e Dunărea (un 
fluviu, care se compune din râuri, adică din nişte ape mai 
mari decât apa care trece prin spatele casei lor) pe care se 
plimbă vapoare şi pe care umblă şi vapoare cu oameni, 
cum îi spusese ei Tuţi care văzuse aşa ceva când a fost la 
naşa ei de la Galaţi şi care se plimbase cu vaporul şi făcuse 
baie în Dunăre şi mâncase ciorbă de peşte făcută cu apă 
din Dunăre şi pe care o înţepaseră ţânţarii aşa de tare că 
în anul următor n-a mai vrut să se mai ducă la nasă-sa, dar 
să ştii că există atâta gheaţă şi că tu n-ai treabă cu ea şi că 
gheaţa asta continuă să existe fără ca tu s-o vezi vreodată, 
asta era ceva care o făcea să se simtă mândră, de parcă ea 
ar fi făcut gheaţa aia, de care nimeni nu avea nevoie şi 
care exista pentru că altfel n-ar fi putut să existe 
hermelina, lupul Gulo, ursul polar, boul moscat, renul şi 
vulpea albă, lemmingii (auzi ce cuvânt! şi nici n-a prea 
înţeles ea bine cu ce seamănă un astfel de animal), focile, 
morsele, balenele, rațele, pinguinii. 

Se gândea la gheaţă şi era încântată de faptul că se 
poate gândi la atâta gheaţă având în faţă o carte cu 
animale desenate care trăiesc în lumea aia de la Poli, dar 
ce să caute ea acolo? nu şi-ar fi dorit aşa ceva, în magazie 
era cald şi bine, de pe câmp venea până la ea zgomotul 
maşinii de treierat, auzea piuitul puilor de rață, 
cotcodăcitul unei găini care ouase, vântul care dobora 
merele viermănoase din pom. Lumea din jur îi ajungea. Era 
vară şi era singură şi se simţea atât de puternică, încât îi 
venea să pupe cartea cu pagini îngălbenite pe care o ţinea 
pe genunchi. 

Avusese conştiinţa fulgerătoare că intenţionat colega 
ei o aşteptase aşa, abia acoperită de un neglijeu foarte 


larg. Într-o secundă, toată energia i se topise prin tălpi şi 
palme în aerul cald al încăperii, ca aspirată de un vârtej 
uriaş. Stare limpede de ameţeală. Şi la invitaţia Mă tildei 
să ia loc, căzuse pe fotoliu simţindu-şi picioarele şi 
tâmplele de gheaţă, umede şi fără sânge. Carnea ei 
descoperea pornirea inversă, revolta împotriva sclaviei la 
care o supunea Brunhilde în cămăruţa de la internat, şi ar 
fi vrut ca ea să fie învelită în halatul acela de culoarea 
lămâii, cu aripi uriaşe, şi nu Mă tilda, premianta clasei. 

Colega ei să-i apară în faţă, îmbrăcată în bluza şi 
sarafanul ei de uniformă impecabil călcate, şi ea, Leontina, 
s-o cuprindă brusc, ca într-un pântec, în lărgimea moale a 
materialului frorirat, lipind-o într-o singură îmbrăţişare de 
pulpele şi sânii ei îngheţaţi. Simţea că nimerise fără să 
vrea, condusă parcă de o forţă inconştientă, într-un spaţiu 
obscur, dizolvant, în care buzele ei băieţeşti - Leon veghea 
la pândă întunecându-i instinctele - s-ar fi putut aprinde de 
dorinţă. A simţit asta cu aceeaşi intensitate cu care ia foc o 
pată de benzină. 

Zăcea în fotoliul cafeniu de velur ca după un leşin. 
Odată cu puterea de a se mişca încăperea Mă tildei îi 
anulase parcă şi creierul. Nu mai gândea, i se părea că nu 
mai e stăpână pe nimic. Căzuse într-un fel de dedublare şi 
descoperea uluită cum fierbinţeala sexului ei cu buzele 
umflate de dorinţă urcă irepresibilă spre interiorul pâclos 
al cutiei craniene. Avea senzaţia că sensibilitatea îi fusese 
brusc transmutată într-o fiinţă rigidă ca o păpuşă cu 
articulaţii de lemn, doar sexul ce-i mai rămăsese viu, 
învăluit în căldura lui frustrată, germinativă, răspândită în 
valuri din clitorisul aspru, insuportabil de excitat. O privea 
pe Matilda şi turuia întruna, ca un automat. Cuvinte, 
propoziţii care nu-i trecuseră parcă niciodată prin creier, ci 
veneau de undeva din eter, propoziţii fără şira spinării 
culese direct din golurile de sens ale stării prin care 
trecea,  mirări  abulice,  repezite, clasa, profesorii, 
internatul, colegele, teza la chimie, fauna bulevardului, 
curtea liceului, farduri şi sfrass-uri, mătuşi şi profa de 
franceză, dicţionare şi liste, ciorapi de nylon şi dureri de 


cap. 

A stat acolo câteva zeci de minute, prinsă în pasta 
unor porniri precipitate, vorbind şi iar vorbind. Avea o 
voce monotonă, distrată şi privirea i se lipea somnambulic 
de albeaţa părţilor neacoperite ale femeii din faţa sa. 
Matilda nu mai era de mult o adolescentă. Vedea asta şi-i 
era ciudă. Şi dacă, la intrarea ei în cameră, trupul orbitor 
şi artificial de alb al acestei femei premature s-ar fi ridicat 
în picioare, dacă Matilda ar fi schiţat atunci măcar gestul 
unui sărut de complezenţă pe obraz, ca între două colege 
de şcoală, imposibilul n-ar mai fi putut fi ocolit. Toate 
acestea îi apăreau în minte ca o realitate virtuală, lipsită 
de urmări. Pielea ei de sportivă, obişnuită pe teren cu 
toate atingerile, îmbrânciturile şi loviturile jocului, pielea 
ei netedă ca hârtia, de atâtea ori murse cată de gura 
nesăţioasei Brunhilde, această piele visa. Visa şi fremăta. 
Visa de-adevărat. Descoperea acum ce înseamnă să simţi 
deodată şi plăcerea şi frica. Vedea botul feroce al 
instinctului, colții lui ascuţiţi. 

De fapt, Matilda îi era nesuferită. Avea o voce spartă, 
stridentă şi ochi de un albastru apos, fără strălucire, 
somnolent şi placid. Nu-i plăceau nici gesturile ei de fată 
cuminte, perfectă în tot ceea ce face, de la dunga laterală 
a mânecii bluzei de uniformă la paharul de apă apucat cu 
degetul mic uşor distanțat de celelalte. O enerva 
placiditatea calculată a acestei fiinţe de seră. La intrarea 
ei în cameră nici măcar nu se ridicase s-o întâmpine, 
spunându-i doar că are o migrenă cu dureri groaznice. 
Zăcea moale pe patul desfăcut, ascunsă pe jumătate în 
galbenul citron al halatului, cu o pulpană alunecată într-o 
parte, lăsând afară un genunchi nespus de mic. li zări prin 
deschizătura căscată a reverelor tivite cu mătase neagră 
jumătăţile sânilor şi cuta pântecului şi îşi dădu seama că 
Matilda nu avea nimic pe dedesubt, pentru că abia ieşise 
din baie. Descoperirea asta i-a furnicat pielea până 
departe, în vârfurile degetelor. Matilda era şi ea o fată cu 
şi între picioarele ei exista o. Era dotată şi ea cu aceeaşi 
despicătură monstruoasă, îmbătătoare. Doar să-i înlăture 


puţin aripile halatului şi ar fi văzut că. 

Era atât de răvăşită, că în mintea ei se amestecau, 
într-o zumzăială aiurea, puzderie de vorbe golăneşti auzite 
la internat sau prin curtea liceului: „Căldicică la păsărică, 
gagico?”, „ce zici de o partidă, pufuleţ?”, „bot de vulpe 
între pulpe, neică!” Şi alte tâmpenii. Băieţii cu coşuri pe 
faţă, fetele cu vata în geantă, crupe pe sub fuste, ţâţe 
zvâcnitoare, şliţuri ce stau gata să pocnească, sâsâituri, 
fluierături, miş-touri, propuneri, masturbaţia din closetul 
şcolii, râgâieli, vulgarităţi, fente, vorbe groase care-ţi 
împânzesc zi de zi urechile, prezervative umflate în chip de 
balon sparte de câte un fund mai dolofan, obsesii care-ţi 
cutremură carnea şi mâna ta înfiptă în părul pubian, 
frecatul pe sub pătură noaptea în dormitor. 

Pe drum, coborând scările medievale ale străzii pe 
care se afla vila familiei Matildei, înviorată de aerul tare, a 
încercat să rememoreze starea prin care trecuse. Pielea i 
se electrizase îngheţată iar vârfurile sânilor nu mai 
suportau atingerea bluzei. Şi senzaţia că gesturile ei de om 
care merge pe stradă par decupate dintr-un film în care ea 
nu ştie cine păşeşte cu aceste picioare lungi care nu-i 
aparţin şi sunt totuşi ale ei, picioare cu muşchi fini, şlefuiţi 
pe terenul de baschet şi-n nesfârşite alergări de 
antrenament, picioare hotărâte care ating şi lasă în urmă 
pietrele murdare ale pavajului, picioare lungi, elastice şi 
excitante, adăpostind în ascunzişul lor inghinal un fel de 
rană roşie şi ruşinoasă, un melc lung şi umflat, monstruos 
de sensibil, cu spinarea despicată în două, o creatură 
absurdă, atavică. Pietrele cenuşii ale străzii în pantă nu 
puteau şti nimic despre căldura şi frica şi umectaţia de 
glicerina a sexului ei îmbătat de emoție. O clipă îi trecuse 
prin carne această dezamăgire, o clipă îi venise să jubileze 
ca o femeie care deţine o mare taină. 

Titlu 

HIRUNDO 

— Şi va să zică aşa, tovarăşul... Zici că fetiţa matale, 
copilaşu ăsta drăguţ, nu-i aşa, scumpo? se plimba prin 
pădure şi în loc să întâlnească un lup, a întâlnit o para- 


sută. O paraşută care... creştea într-un pom... Şi fetiţa 
dulce ce spune? creştea sau nu creştea? sau a căzut 
singură din cer şi s-a ascuns sub pământ. Da, chiar aşa, s-a 
ascuns sub pământ, sărăcuţa dă ea, ca s-o găsească copiii 
şi să aibă drăgălaşii dă ei cu ce să se joace. Asta e 
versiunea, nu? Ce zici Codiţe Blonde? Sau l-aţi păcălit pe 
nenea miliţianu? Miliţian pa dracu’, lovită e un prost care 
v-a tratat cu mănuşi, un ţărănoi care n-a înţeles nimic din 
gravitatea problemei, da' lasă că l-am aranjat noi... Păi 
bine, mă tovarăşu', că te văd om serios, bă, vouă nu vă e 
pic de ruşine? Unde vreţi voi, bă, să duceţi ţara asta? Bă, 
voi nu v-aţi săturat de Antonescu şi de fonfăitu ăla de 
Mihai, nu v-a supt, bă, ăştia destul sângele, sângele 
poporului, bă, că uită-te la tine cum arăţi! Şi voi acum 
umblaţi cu spioni, cu paraşute, cu imperialiştii ăia de 
americani? Şi cu depozite de arme, mă, cu PIS-TOĂ-LE, cu 
MI-TRA-LI-Ere, cu GRENA DE, mă?! Şi tu mai poţi, bă, să 
dormi? Bă, tovarăşu', nu ţi-e frică dă puşcărie? Păi nu te 
uiţi, mă, la copilu’ ăsta plăpând, nu ţi-e milă, mă, tovarăşu', 
dă el? auzi tu, scumpitei, ce zice tăticu', zice că-l doare-n 
poponeaţă de tine!... Gurrrrra! Să taci!!! Păi cum pizda 
mă-tii mai ai şi curaju să deschizi gura? Bă, trădătorule, 
vânzătorule, chiabur nenorocit, bă, tovarăşu', bă, te-ai dat 
cu duşmanii dă clasă? Vă bateţi joc dă partidu 
muncitoresc? Dă clasa muncitoare, mă? Dă proletariatu 
nostru, bă? Gurrra! Că acum io vorbesc! îţi vine şi ţie 
vremea, şi la mucoasa asta mică... Şterge-ţi, fă. 

nasu şi nu te mai smiorcăi atât, că dacă tăticu' 
spune... Spui, mă, tovarăşu' sau nu spui? Dacă tâlharu ăsta 
dă tac-tu deschide gura, atunci mai e ce mai e. Da’ dacă nu 
spune... Buuun! Şi va să zică aşa: prietenii noştri din 
munţi, bandiții ăia, fiarele alea criminale şi iresponsabile! 
... la spune, de câte ori te-ai dus cu mâncare la ei, cine e 
omu' de legătură? Păi, ăia sunt aprovizionaţi cu paraşutele, 
primesc grenade, gloanţe, staţii de radio, că lor nu le place 
PUTEREA POPULARĂ, ei vor să saboteze munca noastră 
cinstită, patriei mai mult cărbune, patriei mai mult oţel, pa 
ei îi doare-n cur dă pâinea muncitorului şi a ostaşului, dă 


pâinea ta, bă, zevzecule, bă, lipitoare capitalistă, bă, coadă 
de topor, tu nu pricepi? Eşti chior şi surd, eşti de-a lui Tito, 
ha? Păi dacă nu era puterea sovietică, tu-ţi dai seama, 
tovarăşu'? Şi dacă nu începeam noi acu planu ăsta să 
facem uzine, poduri, gospodării agricole, scoli, spitale, 
uniforme pentru copii şi pentru ostaşu ăsta săracu' care zi 
şi noapte cu arma în mână, cărţi şi gazete de perete, 
hidrocentrale şi furnale şi până şi jucării pentru asta 
mică... Ce zici, miorlăito? tu nu te joci frumos cu găletuşa 
şi cu camionaşu şi cu lopăţica şi cu păpuşica?... Păi, unde 
ajungeam noi, bă? în mlaștină şi în cea mai neagră 
mizerie? Să mâncăm rădăcini, bă? Să mâncăm coajă dă 
copac? Să rmncăm mălai stricat şi să facem PELAGRA? 
Păi, bă, tovarăşu', tu ştii ce e aia pelagră? E racila 
burghezo-moşierimii române, bă, e boala vechiului regim... 
Hai să nu mai pierdem vremea, vorbeşte, bă, că-n munca 
noastră fiecare minut e preţios... Păi e bine dă tine, că tu 
ţi-ai făcut treaba şi stai cu crăcii pa pereţi şi nu-ţi mai 
pasă, da’ io aicea, cu tâlharii, cu bandiții, cu scârbele, cu 
leprele, cu duşmanu dă clasă care nu doarme!... N-aş vrea 
să fii în locu meu, bă, Gu-rane, şi nici să... Aşa că spune, 
dă-i drumu'... Vorbeşte, mă, odată, z gura mă-tii! că dacă 
vorbeşti ai scăpat... 

Dar cum să scapi? Ce să spui, ce minciună să 
inventezi? Ce-ar fi putut să facă tatăl ei, dacă el nu ştia 
nimic? Cu plutonierul lovită fusese uşor. Pe ei, copiii, i-a 
speriat, i-a pus să scrie, le-a dat câteva bastoane la palmă, 
după care i-a chemat pe părinţi şi i-a ameninţat cu 
percheziţia, cu puşcăria, cu mutarea în Bărăgan, într-un 
loc fără apă, fără drumuri şi fără nimic, doar cerul gol 
deasupra capului. O vreme a jgfe. 

fost linişte. Dar oamenii vorbeau şi nu ştiau ce să 
facă, nu-şi mai găseau locul, se strângeau pe la porți, 
vocile lor se schimbaseră, erau mai temătoare şi mai 
şoptite. 

Într-o zi lucrurile s-au complicat brusc, au devenit şi 
mai amenințătoare, pentru că paraşuta găsită de ei a fost 
luată şi studiată mai întâi de o comisie (şi ăştia purtau 


uniforme, a văzut Tina), apoi de o altă comisie (şi ăştia nu 
purtau uniforme, şi ea n-a înţeles de ce). Locul unde fusese 
găsită paraşuta a fost şi el măsurat, fotografiat, marcat cu 
steguleţe, înconjurat cu un gard de sârmă ghimpată, 
studiat bucată cu bucată, mai întâi de comisia militară şi 
apoi de comisia civilă (şi dacă n-ar fi fost întâmplarea asta, 
ea ar fi învăţat mult mai târziu cuvintele comisie, militară 
şi civilii). La şcoală tovarăşa învăţătoare i-a dat o foaie de 
hârtie şi i-a cerut să descrie paraşuta şi nu i-a plăcut cum a 
descris-o şi atunci şi tovarăşul director a pus-o să facă 
acelaşi lucru şi nici lui nu i-a plăcut. Nu era bine. Tata a 
trebuit şi el să spună şi să scrie tot ce-i spusese ea şi n-a 
fost bine. Au chemat-o cu tata la prima comisie şi n-a fost 
bine, au chemat-o la a doua comisie şi n-a fost bine. Nimic 
nu era bine. N-au mai lăsat-o să fie comandantă de grupă, 
i-au luat cravata de pionier, i-au luat cartea de citire şi 
când au văzut că pe prima pagină tovarășul are mustăţi 
desenate cu creionul chimic s-au speriat. Şi tovarăşa 
învăţătoare şi tovarăşul director şi mama şi tata, toţi s-au 
speriat. I-au luat cartea de citire şi nu i-au mai dat alta. La 
fel au păţit şi Ghinea şi Tăvică şi Tuţi şi Sanda. 

Toţi copiii din şcoală ştiau acum că ei sunt nişte copii 
răi cu care nu trebuie să vorbeşti şi că ei se ocupă cu 
spionii, adică fură, mint, îşi bat joc de oameni, scot limba 
la tabloul cu tovarășul, înjură şi dau din picioare, sunt cei 
mai răi duşmani. Mama se uita urât la ea şi-şi frământa 
întruna degetele, bunica Profira o întreba ce-a făcut şi-i 
spunea că dacă-i spune ei n-o să mai spună la nimeni, tata 
scotea cureaua şi o aştepta să vorbească, copiii de pe 
stradă strigau după ea: 

Tina - pam-suuu-ta! Tina - caca-suuu-ta! Tina - 
spioaaan-ca! Tina - ţi-gaaan-ca! 

numai bunicul Tase o lua pe genunchi şi-i spunea că 
el ştie că ea nu minte şi că tocmai ăia care spun că minte 
sunt nişte mincinoşi şi nişte oameni răi şi nişte prăpădiţi şi 
că o să se termine toate odată, şi că mătuşa Leontina din 
America o să se întoarcă ea într-o zi şi atunci lovită şi toate 
comisiile lor or să se repeadă să-i pupe picioarele şi să se 


roage să nu-i bage la puşcărie pentru ticăloşiile lor, numai 
că Tina se uita nedumerită la bunicul Tase şi nu putea să 
nu simtă că-i e ruşine de toată lumea şi că tata avea 
dreptate s-o bată, pentru că el o lua de mână şi trebuia să 
se ducă cu ea la anchetă, la tot mai multe anchete unde 
era înjurat, ameninţat, lovit cu pumnii şi cu picioarele, pus 
să dea declaraţii, făcut de râs, şi ea nu mai era în stare să-l 
mai audă cum strigă în fiecare seară la mama că nu mai 
poate şi că-i vine să se spânzure de grinda din pod. Ea nu 
văzuse niciodată un spânzurat, ea nu văzuse niciodată o 
funie atârnată de o grindă, nu văzuse niciodată un om mort 
pe care să-l poţi atinge cu mâna. Văzuse morţi în coşciug, 
adică oameni îmbrăcaţi în negru înconjurând un coşciug, 
văzuse femei bătrâne împărțind colivă şi colaci la cimitir, 
dar nu ştia ce este moartea şi de ce există oameni care vor 
să moară, nu înţelegea cum poate cineva să se spânzure şi 
să nu mai vrea să trăiască mai departe şi de ce tatăl ei a 
ajuns s-o amenințe pe mama cu vorbe atât de îngrozitoare. 
Venea noaptea şi Tina se vâra repede sub plapumă şi 
tremura acolo ca un pui de pisică, scâncea acolo ghemuită 
în căldura patului, capul i se umplea de o lumină cenuşie, 
friguroasă, şi în lumina aceea de sub acoperişul casei 
mâinile tatălui ei apucau funia, picioarele lui se mişcau, 
ochii Sui se înălţau în sus, trupul lui începea să plutească 
prin aer, striga ceva dar ea nu înţelegea ce strigă şi atunci 
simţea nevoia să plângă, să plângă înfundat şi să geamă 
încet, tot mai încet pâncă când nu mai ştia cum o cheamă. 

Acum ea e în sala de meditaţie şi aşa cum stă cu 
capul în palme, rădăcina palmelor i se încarcă de pulsaţia 
globulară a ochilor închişi. Uneori, când te doare capul şi 
mergi pe stradă, simţi fiecare pas ca un zvâcnet de sânge 
arzându-ţi ochii. Starea de ieri, la întoarcerea de la 
Matilda, se topeşte în amintirea difuză a altor trupuri şi 
nume, pe care le întâlneşte zilnic 

În jurul ei, în clasă. Sarina, cu buzele ei rotunde şi 
groase, colorate în vineţiu, cu ochelarii ei enormi cu ramă 
neagră, de dinapoia cărora te străpunge cu priviri 
civilizate, dispreţuitoare, de călugăriţă specializată în 


interpretări patristice, Sarina Kromberger cu mâinile ei 
grele şi roşii, frământându-şi continuu degetele, ca şi cum 
i-ar lipsi ceva, mărgelele rozariului. Sau Nini, o uşchită cu 
mersul ţopăit care compune poezii cu iepuraşi şi bursuci 
pentru copiii de grădiniţă, bovarica şi prostuţa de Nini 
Ciontea, cu gura ei subţire şi de-sangvinizată şi ochişorii 
iuți de şoricel. Manon şi Lala, eternul cuplu, de care toată 
lumea se împiedică, pe care toată lumea îl bârfeşte, Manon 
cu silueta ei de bombardier, înspăimântându-te cu 
greutatea unor ţâţe impunătoare, frământate prin colţuri, 
în pauze, de toţi băieţii clasei, Manon Jigărea, fata şefului 
de aprozar, cu vocea ei de băcăneasă bonomă, bisexuată. 
Pe când Lala Voinescu e o fată micuță, autică, atinsă de un 
continuu extaz al masculinităţii, cu ochi holbaţi de 
iepuroaică şi dinţi gălbui, îmbătrâniţi înainte de vreme. Cu 
Lala s-a certat nu demult. Manon o dezgustă. Nini e 
infantilă. Sarina o complexează prin maturitate. Matilda 
face pe prinţesa, discută cu oroare despre orele de sport şi 
terenul de baschet, o sclifosită şi o perversă. Precis nu mai 
e fată, doar ea a văzut. Şi mironosiţele din jur, cu tenul lor 
unsuros, muieresc, cât de fete mai sunt colegele ei care 
somnolează acum în sala de meditaţie? Leontina a deschis 
în faţă o carte. E manualul de franceză şi pagina pe care o 
priveşte conţine un desen cu o cameră de zi. C'est le salon. 
Elle est lafille. Les parents ne sont pas à la maison. Elle 
rêve. E încă anesteziată de somnul după-amiezii. Capul 
mişcându-se greu urmărind liniile, descoperind obiectele. 
Fereastra, uşa, acvariul, pianul, ghivecele cu flori. Un 
desen alb-negru destul de reuşit, îţi faci curaj, vrei să 
scapi. Ai sărit în interiorul desenului. C'est Ja fin de l'hiver. 
Eşti răcită şi stai în casă. Pas d'école. Toute seule. Un fel 
de pâslă îmbibată cu apă - la fete. Ai nasul înfundat, 
strănuţi, ochii se plimbă ceţoşi peste lucrurile din jur. 
Lumină cenuşie, la lumiere, lafenetre, aerul gri pur şi 
simplu. De fapt abia te-ai trezit. A la maison. Lafillette 
dans să chambre. Visul se încheiase aiurea, era îmbrăcată 
într-un halat alb şi mult prea apretat, avea botniţă de tifon 
la gură şi pipăia ca o doctoriţă, trecând de la unul la altul, 


nenumărate trupuri de copii întinse pe o masă lungă de nu- 
i vedea capătul, încă mai purta în buricele degetelor 
moliciunea şi fineţea pielii acelor trupuri, netezimi şi 
rotunjimi roze, călduţe, anonime, în rest, uitase. Şi un un 
miros de fenol, de tranchilizante amărui ca sâmburele de 
caisă şi de vată impregnată cu sânge închegat, un miros 
străin uitat fără noimă în creier. 

Le Ut, le tapis et la jambe, piciorul întins în faţă într- 
o mişcare involuntară de balerină şi brusc, de parcă în 
starea ei de prostraţie creierul ar fi primit o comandă 
brutală, subconştientă, cracul pantalonului de pijama tras 
în sus. Un genunchi rozaceu, aproape perfect şlefuit, pe 
care palma îl cuprinde în căldura ei cu un fel de nostalgie 
nedumerită. C'est pas le livre, c'est la realite, la morosite, 
le spleen et la nostalgie, lafadeur de la solitude. Bah! Ai 
sărit înapoi în lumina cleioasă a sălii de meditaţie şi mai 
departe ai zburat cu aripi grele, plictisite, de albatros 
degenerat, în lumina de zinc a dormitorului. Asta s-a 
întâmplat la fel şi ieri. Starea ta de tânjire, langoarea. 
Creier lichefiat, minte abandonată. C'etait hier matin, 
filmul continuă, flashuri. Cu un fel de iubire îndurerată, 
obosită de regrete, pasivă. Niciodată genunchiul ăsta - îi 
spunea o voce care abia putea să se audă din interiorul 
creierului ei de postav păros bine bătucit - nu fusese atât 
de al ei, atât de aproape de mila degetelor ei cu unghii 
rotunde, trandafirii. Şi privirea care alunecă în jos, 
descoperind într-un soi de extaz de om beat curgerea 
prelungă a gambei, frumuseţea fragilă a maleolelor, laba 
piciorului cu reliefuri mate, de ceară, resorturile rigide ale 
tendoanelor strângându-se mănunchi pe podul alb de 
carne. Senzaţia că îi vine să plângă. Plângea în mintea ei 
de ieri, la începutul zilei, în secundele de după plecarea 
fetelor la spălător. Criza care a precedat vizita la Matilda. 
Închise şi mai bine ochii, părăsind definitiv cartea de 
franceză de pe masă, şi acolo, în spaţiul de dinapoia 
ochilor închişi, în amintirea dimineţii trecute, se aplecă în 
faţă, cu coatele înfipte deasupra genunchilor şi palmele 
lipite peste ochi, umede. Vârfuri de degete rătăcite în păr. 


Ieri suprapus peste azi, degetele ei de ieri reînviate în 
degetele ei de acum. 

Sala de meditaţie se estompează din nou. Salt în 
acelaşi gol. Sparge cu trupul ei desenat de adolescentă 
subţire paginile cărţii de franceză. Vede, gândeşte, pipăie, 
aşteaptă, apreciază, pune un diagnostic. N-avea febră cum 
se aştepta, în podurile palmelor ochii închişi sub pleoape 
ca nişte ouşoare mici, pulsatile, cu volumul parcă brusc 
micşorat, şi unghiile căutând la rădăcina părului - în 
tâmpenia acelei stări de abandon - fragmentele mărunte 
de mătreaţă. Fetele bulucite la spălător, cu periuţa de dinţi 
în mână, apa de gheaţă, şi toate mirosurile femeieşti din 
lume. Era murdară, trecea încă o zi de murdărie în care nu 
putea să facă baie pentru că apa caldă era în continuare 
oprită. Să treacă şi masa de seară şi să caute sub patul 
Emiliei oala mare de tablă emailată, s-o umple cu apă şi s-o 
pună pe reşoul din camera de călcat să-şi spele măcar 
părul în ligheanul ţinut încuiat în dulapul lui Hanelore, 
care precis i-l va da, n-are de ce s-o refuze - însă şi 
gândurile astea o oboseau, nu-i plăceau paleativele, genul 
ăsta de igienă parţială îi producea o şi mai acută senzaţie 
de murdărie, urmată de insuportabile mâncărimi ale pielii 
cât era ziua de lungă. 

Apoi, încă o dată ziua de ieri, vila Matildei, o 
construcţie impunătoare, cu ziduri din piatră de râu şi din 
lemn vopsit în roşu şi alb, distingându-se de departe pe 
dealul de la marginea oraşului. Dimineaţa spre sfârşite, şi 
ea urcând pe nişte trepte tocite de piatră, printre tufe de 
lemn câinesc şi Mâna-Maicii-Demnului, cu obrazul învăluit 
în răceala proaspătă a zilei de primăvară, îmbătată de 
mireasma corcoduşilor şi a cireşilor înfloriţi. Vântul îi 
arunca din când în când în faţă petale veştede, subţiri, 
umede, inutile, îngălbenite pe margini ca foiţa de ţigară. 
Sau nu era vântul ci doar un fel de aer mişcat de mici 
adieri intermitente, convulsionate şi fără vlagă, ca la un 
scuturat de covoare. Purta pardesiul crem cu mâneci 
evazate, dar nu-şi abandonase încă cizmele, puloverul gros 
de lână o făcea să transpire. Ajunsese sus lac de apă. 


Pusese degetul pe sonerie, se afla pe o mică terasă, curent 
rece de aer, miros de pădure şi lemn putred, lumină 
cenuşie, lătrat de câini, turturele, umbre de brazi cu crengi 
negre. Nu-i deschisese Matilda, ci femeia din casă. O 
condusese printr-un hol enorm, pereţi albi şi covoare 
adânci. 

j albastre ca cerneala. Apoi trupul Matildei, halatul, 
sânii ei calzi după baie, somnolând în semiîntunericul 
reverelor, norul de voluptate lesbiană care o cuprinsese 
atunci aşa cum te cuprinde spaima la întâlnirea bruscă cu 
o sălbăticiune. 

Hai să vorbim acum şi despre tancul sovietic, copii, 
pe care voi l-aţi văzut ieri pe stradă, la defilare. V-a 
impresionat, nu-i aşa? Dar nu v-aţi speriat... Nici n-aveaţi 
de ce să vă speriaţi! Pentru că tancul sovietic e o maşină 
care aduce pacea. Popoarele lumii iubesc pacea. Aşa!... 
Hai să scriem asta pe tablă. Cine scrie, Costel? Bine, 
Costele! Dar voi ştiţi ce e pacea, copii? Poporul român e un 
popor paşnic, e un popor cuminte care nu iubeşte războiul. 
Nici marele nostru prieten, poporul sovietic, nu iubeşte 
războiul. Pentru că ce e războiul, copii? Războiul e când nu 
mai ai casă şi nu mai ai ce să mănânci şi mor oameni 
nevinovaţi şi cerul se umple de bombe şi de fum şi nu mai 
vezi soarele. Scrieţi pe caietele voastre aşa: NOI URÂM 
RĂZBOIUL! NOI VREM PACE! Asta e şi tema voastră 
pentru data viitoare. Să scrieţi de 100 de ori pe curat 
propoziţiile de mai sus. Şi uite, dacă deschidem acum 
cartea, ce vedem noi aici? Vedem un porumbel alb. Şi ce 
are porumbelul în cioc? Cine-mi spune? Tăvică?... 

— Porumbelul are în cioc un băț! 

— Ei, un băț... Caută şi tu ceva mai frumos. Poate că 
ştie Sanda care a ridicat mâna. 

— Porumbelul are în cioc un pai. 

— Cum un pai? Voi nu vedeţi că e ceva mai mare, şi 
cu frunze... Tu ce zici, Tina? 

— Eu zic că pasărea aia are în gură o creangă... 

— O creangă, sigur. Dar noi ştim că pasărea aia e un 
porumbel, porumbelul păcii. lar păsările n-au gură, au 


cioc. Însă e bine ce-ai spus tu. Ai ghicit, e o ramură de 
măslin, simbolul păcii. Poporul nostru iubeşte acest simbol 
al păcii. Şi tancul sovietic e un simbol al păcii, să nu uitaţi 
asta! Când, după terminarea războiului din 1944, armata 
sovietică eliberatoare a intrat în oraşele noastre, copiii au 
dat drumul porumbeilor albi. Ei au zburat spre cerul 
albastru. Copiii au privit cerul albastru şi s-au bucurat. 
Tancurile sovietice înaintau în ordine, ostaşii sovietici 
cântau cu fruntea sus. Voi nu eraţi născuţi pe atunci, însă 
părinţii voştri îşi amintesc. Stăteau pe margine cu 
steguleţe şi flori în mâini. Erau liberi! Bărbaţii aveau 
lacrimi în ochi, femeile aveau lacrimi în ochi. Oamenii îi 
întâmpinau pe soldaţii sovietici cu flori, plângeau de 
bucurie şi se strângeau în braţe. Iar tancurile sovietice au 
trecut mai departe şi s-au dus să elibereze şi ultima palmă 
de pământ a ţării. Noi trăim acum într-o ţară liberă. O să 
creşteţi mai mari şi-o să deveniți pionieri. Pionierii sunt 
mândria ţării. lar Uniunea Sovietică e marele nostru 
prieten de la Răsărit. Lumina vine de la Răsărit, copii, cum 
a spus marele nostru povestitor Mihail Sadoveanu. Să nu 
uitaţi asta! înfrățit fi-va veşnic al nostru popor 1 cu poporul 
sovietic eliberator... Poporul nostru e mândru. Poporul 
nostru e un popor paşnic. Noi nu am dus niciodată 
războaie de cucerire. Strămoşii noştri daci s-au luptat 
vitejeşte cu cotropitorii romani. Mircea cel Bătrân s-a 
luptat cu turcii. Şi Ştefan cel Mare şi Vlad Ţepeş şi alţii. 
Noi ne-am apărat ţara cu mari sacrificii. Noi suntem un 
popor muncitor şi iubitor de linişte. Cunoaşteţi, nu-i aşa, şi 
alte versuri din Imnul de Stat al Republicii: Noi uzine 
clădim, rodul holdei sporim | Vrem în pace cu orice popor 
să trăim... lar acum, vă rog să vă aliniaţi frumos şi să ieşiţi 
în ordine în recreaţie. Să nu vă bateţi, să nu ţipaţi, să nu 
vorbiţi urât! Să nu alergaţi pe coridoare! mai bine vă 
strângeţi cu toţii în faţa gazetei de perete şi vă uitaţi la ea. 
Pentru data viitoare aveţi de învăţat pe de rost Imnul de 
Stat al Republicii, în ce ţară trăim noi, copii? în Republica 
Populară Română. Să fiţi mândri de ea! 

Cărămidă albă, gălbuie, sfărâmicioasă precum 


fecalele de câine, cărămidă de lut necopt în care s-au 
amestecat fire de paie, coji de grăunţe, bucăţi de frunze. 
Cărămidă tare ca piatra, roşie şi casantă, neagră, sângerie 
şi băşicată ca un lingou de fontă vânătă, cărămidă care-ţi 
aspreşte mâinile, descărcată din camion pe fundaţia de 
ciment, în iarba udă, pe pământul curţii, seara când 
fulgeră. A început construcţia casei voastre şi stivele de 
cărămidă nouă, abia ieşită din fabrică, se adună în curte, 
clădite în paralelipipede mari, cu miros de foc şi de zgură, 
cu sunet înfundat de materie fără miez. Tu şi Mirela, noua 
ta prietenă, sunteţi acolo şi urmăriţi torul. Un camion cu 
bot rotund de câine mops şi cauciucuri groase care lasă 
urme adânci în pământ. Bărbaţi care muncesc. Dar cine să 
vă bage pe voi în seamă? Nici măcar unchiul Mitică 
şoferul, care s-a tolănit pe bancheta de vinilin a cabinei, cu 
o scobitoare în colţul gurii şi pare cu totul pierdut în cititul 
unui ziar pătat de grăsime şi destul de ferfeniţi t. Oare ce-o 
fi citind el acolo? Sau numai se preface, ca să pară că are 
şi el o ocupaţie? 

Cărămidă compactă, cărămidă dreptunghiulară, cu 
miros de ploaie încinsă - a început să plouă pe neaşteptate 
- roşie ca sângele uscat de găină, neagră cum e coaja de 
pâine,  bolovănoasă şi aspră - ploaia sfârâie pe 
acoperişurile încinse ale caselor din jur ca uleiul în tigaie, 
ploaia sfârâie şi se lasă întunericul - cărămidă trecută din 
mână în mână în furtuna de vară, pe o ploaie cu fulgere 
verzi, aruncată de la unul la altul, clădită într-un fel de 
temelie, într-un fel de casă absurdă, fără uşi şi ferestre, 
cărămidă veche, dă Doamne să-ncete, cărămidă de lut 
arămiu şi de ciment albastru, cărămidă imponderabilă ca o 
lumină stacojie solidificată la picioarele tale, praf gros de 
cărămidă, înecăcios şi greu, molâu şi tulbure, de care au 
scăpat acum cu toţii, dar hainele, bluzele, cămăşile sunt 
deja ude leoarcă. Cărămidă-jucărie, cărămidă-bo-lovan, 
cărămidă bolnavă, pisată, mărunţită, spartă, aruncată în 
drum, pusă în zid, învelită în mortarul greoi - oamenii 
muncesc în ploaie râzând şi glumind, voi două v-aţi 
adăpostit sub şopronul cu scule, lângă găinile strânse una 


într-alta pe o stivă de laţi - cărămidă nouă, muncitorească, 
muchii tăioase de cărămidă, salopete, pelerine, prelate, 
folii de plastic, şi firul de curent electric tras printre 
crengile pomilor, agăţat de uluci, para orbitoare a becului, 
feţele înroşite, murdare, cărămidă vârtoasă de fabrică şi 
cărămidă sfărâmicioasă făcută de ţigani, oamenii s-au 
oprit, le-au amorţit mâinile, li s-a subţiat pielea, cărămidă 
descărcată bucată cu bucată ore în şir pentru casa cea 
nouă, treaba s-a terminat, păhăruţe cu ţuică, pâine, slănină 
şi ceapă, mirosul de buruieni proaspete şi de cofraje 
coapte de soare, mirosul greu şi acru al betonului crud, 
ploaia şi răceala ei de glicerina. Pe Mirela o strigă mama, 
lucrătorii pleacă şi ei, tata pune la adăpost uneltele, 
betoniera şi roaba, lopeţile şi grebla, târnăcopul şi găleţile 
pentru mortar. Ai rămas singură sub streaşină şopronului 
şi priveşti ploaia. La ora asta copiii dorm, spune mama, 
care se întoarce din grădină cu poala şortului plină de 
salată verde, şi te alungă în casă. Ai şapte ani şi viaţa nu 
stă pe loc. Peste un an veţi locui în casa nouă. 

La cea de-a doua urcare în podul internatului simţul 
ei olfactiv fusese câteva secunde zăpăcit de un miros 
carbonic, de grinzi arse. Apoi, când pătura care acoperea 
lucarna a fost dată la o parte şi aerul plumburiu a fost 
înlocuit de lumina de afară, a văzut că se află în interiorul 
unui schelet de lemn negru ca smoala. Structura de 
rezistenţă a acoperişului de ardezie era compusă din grinzi 
şi rigle groase de stejar, îmbibate de catranul uscat care le 
proteja. Fulgerător, cu tâmplele înfrigurate de emotie, şi-a 
adus aminte de podul casei părinteşti în care, în copilărie, 
avusese aceeaşi senzaţie că se află în pântecul răsturnat 
cu susul în jos al unei corăbii ce pluteşte printre frunzişuri 
înspre câmpul cu grâu pe care huruie şi scoate fum 
motorul maşinii de treierat. 

Soarele  năvălind prin deschizătura acoperişului 
părea să răscolească acolo şi alte mirosuri, prea puţin 
familiare nărilor ei: de flori uscate de anason şi de vase de 
alpaca, de vinuri roşii îngroşate în damigene şi de furnituri 
militare din materiale fine. Abia atunci - şi nu la prima 


urcare în pod, cu ocazia „botezului” -, ea a simţit că aerul 
acela stătut, în care datorită căptuşelii de azbest de 
dedesubtul ţiglelor praful se infiltrase prea puţin, nu avea 
nicio legătură cu prezentul lumii lor de eleve interne şi 
conserva în substanţa lui mai multe timpuri suprapuse, 
revolute. Oraşul S. Îşi înălța pe colinele lui acoperite de 
viță-de-vie cele şapte turnuri de apărare vechi de sute de 
ani şi atrăgând în fiecare vară o mulţime de turişti, în 
partea de jos a aşezării te întâmpinau volumele cenuşii de 
beton ale celor două cazemate germane din timpul 
ultimului război, ulterior transformate în depozite de 
legume şi puncte de colectare a fierului vechi. Leontina nu 
avea de unde să ştie că în clădirea internatului fusese 
instalat, timp de câteva luni, la sfârşitul conflagrației, 
comandamentul trupelor germane încartiruite în oraş şi 
nici că maiorul Isakov (cum se numea strada de lângă 
Turnul cu Ceas) fusese ofiţerul sovietic ce ordonase 
înălţarea steagului roşu pe acoperişul sub care se afla ea 
acum. Structura superioară a clădirii se sprijinea pe 
zidurile groase, masive, şi răceala medievală a blocurilor 
de bazalt se risipea uscată în jurul tălpilor şi pulpelor ei 
goale. I se făcuse frig. 

Dar Leontina nu era singură acolo. Cea care 
îndepărtase pătura din dreptul lucarnei şi luminase brusc 
interiorul podului fusese Cami. Trecuseră câteva luni de la 
noaptea în care dinţii fetelor din confrerie îi înnebuniseră 
fesele de durere cu muşcăturile lor sălbatice, şi acum 
Cami, Camelia Argatu, una dintre elevele-problemă de la 
secţia germană a liceului de sus, devenise cea mai bună 
prietenă a ei. Favorită a masivei Brunhilde, Cami avea o 
dublură a cheii podului, pe care o putea folosi după plac. 
Se refugia acolo ca să citească (ro manele lui Alexandre 
Dumas, Paul Feval şi broşurele nemţeşti de picanterii 
sentimentale) sau să asculte muzică de fanfară, tangouri şi 
valsuri la un vechi patefon cu manivelă de pe câteva 
discuri de ebonită, cu etichete albastre, decolorate de 
soare. De multe ori o cuprindea un fel de slăbiciune 
interioară care o făcea să rămână culcată în hamacul de 


sfoară, prins între două grinzi, legănându-se monoton şi 
încercând să perceapă cum i se impregnează în carne 
liniştea teutonică a acelui spaţiu secret, să audă cum se 
înfiripă în aer, deasupra caselor vechi din jur, dangătul 
clopotului de bronz din Turnul cu Ceas. 

Şi parcă pentru a o ajuta să-şi smulgă picioarele 
înfrigurate din răcoarea care urca din bolovanii şi mortarul 
zidurilor, Cami a prins-o de mână şi i-a spus: 

— Vino, vreau să-ţi arăt ceva! 

— Ce să-mi arăţi? s-a mirat ea. 

— Secretul nostru, acum ai voie să ştii... 

S-au apropiat de un colţ de la marginea acoperişului 
iar Cami s-a întins pe burtă aproape dispărând în spaţiul 
îngust dintre ţigle şi planşeu. S-a retras de-a-ndoaselea, 
trăgând din greu de minerul unui mare cufăr de piele cu 
colţuri ghintuite în metal. Pe faţa ei plutea un aer de 
încântare. N-a stat prea mult pe gânduri şi a deschis 
capacul. Un steag cu zvastică, o uniformă germană de 
ofiţer, o pelerină neagră, cămăşi, mănuşi, centuri de piele 
şi un chipiu înalt, cu cozorocul lucios. 

Când a văzut mătasea strălucitoare a steagului, 
Leontina a simţit un curent dureros de fierbinţeală 
furnicându-i stomacul. S-a speriat de ceea ce vedea, dar şi 
de faptul că descoperea încă o dată în memorie foşnetul 
cenuşiu şi răceala sufocantă a paraşutei găsite pe deal. 
Lumina lucarnei o bătea drept în faţă. O vreme uitase unde 
se află. Apoi, la o uşoară atingere pe umăr, s-a întors şi a 
văzut-o pe Cami cu chipiul pe cap, în uniformă de ofiţer 
german, cu svastica pe mână. 

Prietena ei îşi lepădase fusta de elevă şi de la buric în 
jos era goală-goluţă. Picioarele ei subţiri şi albe, ca de 
copil rahitic, se pierdeau în pantofii prăfuiţi, cu şireturile 
desfăcute, îmbrăcată aşa, Cami părea mai urâtă şi trupul 
ei emana o las civitate ce-i depăşea cu mult vârsta. Peste 
emoția amintirii cu paraşuta s-a suprapus brusc spaima şi 
Leontina s-a tras instinctiv înapoi. O uniformă de ofiţer SS! 
Cami era o inconştientă. Şi toate fetele din confrerie erau 
nişte inconştiente. Iar ea era cu ele, ca şi ele. Când se 


gândea la ce s-ar fi putut întâmpla... Dar acum asta nu mai 
avea nicio importanţă. Devenise şi ea o prizonieră a 
secretelor găştii. Aşa că şi-a revenit aproape zâmbind, 
încercând să-şi ascundă ultimele resturi de frică: 

— Sunteţi nişte nebune. Să-mi bag pâul! Nebune de 
legat!... 

— Acum eşti şi tu la fel de nebună ca noi, a rânjit 
Cami, umflându-şi pieptul. Cum îmi stă? îmi stă bine? 

— Eşti ca o paparudă... 

Seara, în dormitor, aşteptând somnul şi gândindu-se 
la întâmplările zilei, Leontina şi-a dat seama că replica ei 
nu făcuse altceva decât să mascheze o minciună izvorâtă 
din aceeaşi frică. Ar fi trebuit să-i fie ruşine. Revedea în 
minte vestimentația Cameliei şi constata că de fapt 
vestonul acela elegant îi stătea bine şi că mutra ei 
câştigase ceva din fizionomia unei femei mature. lar 
gesturile stângace şi stridente ale fetei nu încercaseră 
oare să sfideze ceva, frica de ceea ce era interzis, 
imbecilitatea activităţilor zilnice, plictiseala, mizeria vieţii 
de internat, piatra roasă a zidurilor? „Eşti ca o 
paparudă...”, ce replică stupidă îi ieşise din gură! Pentru 
că ea spusese ce spusese la întâmplare, din jenă faţă de 
propria-i laşitate, însă văzuse ce înseamnă jubilaţia 
iraţională a jocului cu focul. Văzuse că prietena ei chiar 
ştia să trăiască această jubilatie naivă, nătângă, 
năstruşnică, de copil obligat să se răsfeţe singur, încântat 
să se dea în spectacol. Ba nu, aici greşea! Nu era vorba de 
niciun spectacol. Ci mai degrabă de complicitate. Devenise 
fără să vrea complicele lor... 

Intr-o zi tata a fost arestat. Când ea s-a întors de la 
şcoală, a găsit-o pe mama plângând. Avea faţa roşie şi 
ochii umflaţi. Părul îi ieşise lăţos de sub basma şi-i 
acoperea un obraz. L-au arestat fără nicio împotrivire, în 
curtea vecinilor Briotă, unde lucra la o prelungire a casei. 
Timp de câteva zile stiva de cărămizi nefolosite a rămas să 
strălucească în soare ca un semn rău. Roşul ei calcinat o 
atrăgea irezistibil. Intra în curtea vecinilor, îşi lipea 
obrazul de cărămizile fierbinţi şi plângea. Işi apăsa pe 


suprafaţa lor palmele. Le mângâia fără sens. Se gândea la 
ce se întâmplase şi simţea că-şi iubeşte tatăl mai mult 
decât crezuse până atunci. El trebuia să sufere din cauza 
ei. Dar de ce? Nu înţelegea nici acum ce rău făcuse şi se 
simţea şi mai vinovată, îşi plimba unghiile peste lutul ars al 
cărămizilor şi rămânea pierdută în mişcarea aceasta 
inconştientă până când o usturau buricele degetelor. 

Cu timpul, mortarul din barca de zidărie s-a uscat şi 
a devenit o masă de nisip albicios. Zidul neterminat a fost 
acoperit cu saci goi de ciment şi bucăţi de carton asfaltat. 
Tanti Lina Briotă le-a adus acasă mistria, canceul, firul cu 
plumb, bolobocul şi o găleată de tablă, lucrurile tatălui ei. 
Era şi ea speriată. Dar în acelaşi timp şi bănuitoare. Dacă 
şi el?... Vecina lor începuse să le privească pe sub 
sprâncene. Unii săteni credeau că e vorba de o 
neînțelegere. Alţii făceau tot felul de presupuneri, îşi 
aminteau de alţi arestaţi, cădeau pe gânduri şi nu se mai 
opreau ca altă dată la bodega din mijlocul satului. Se 
închideau în tăcere, era mai sigur aşa. 

Nimeni nu mai intra în curtea lor. Nici prietenele ei 
de joacă. Mişcările mamei erau mai ţepene, obrazul i se 
întunecase, ochii ei se deschideau mai mici şi mai umezi. 
Ea şi-a amintit încă o dată de paraşuta aceea, a simţit încă 
o dată în degete atingerea alunecoasă de mătase. Şi-a 
amintit cum Ghinea şi Tăvică s-au luat la bătaie, cum fetele 
au încercat să-i despartă, încurcându-şi picioarele în 
sforile groase, ramificate şi zgâriindu-se în catarame. Au 
căzut şi s-au rostogolit pe deal, ea s-a trezit acoperită de 
un cearşaf uriaş, înotând speriată prin valurile lui şi 
lovindu-se de Sanda şi Tuţi sau de capetele transpirate ale 
băieţilor. Se zbăteau şi se încurcau şi mai tare în pânza 
cenuşie, sufocantă. 

Apoi în sat s-a auzit că tatăl ei a fost închis pentru 
activităţi ilegale. Construia case şi ziduri, grajduri şi 
magazii şi n-avea autorizaţie de zidar. Au primit de la elo 
carte poştală în care le cerea ciorapi groşi de bumbac şi o 
vestă de lână. Vara trecuse, cartonul de pe creasta zidului 
neterminat se acoperise de găinaţul vrăbiilor şi al 


porumbeilor sălbatici. 

devenise locul de pândă al unei pisici tărcate. Cădeau 
frunzele în grădină, se culegeau merele şi cartofii şi tata 
era dus în fiecare dimineaţă la tăiat stuf pe unul din 
braţele Dunării. 

Văd Dunărea, falnicul apelor drum, /Şi marea mereu 
foşnitoare. | Văd minării Carpaţi şi pădurea de brazi | Si 
şesul ce pururi nu moare. La şcoală învățase acest cântec 
şi descoperise cuvântul pururi. I se părea un cuvânt lipsit 
de orice greutate, ca o coajă de ou. Iar lor le era greu, abia 
se descurcau. Curtea de păsări, pământul cu fân şi cu 
cartofi, vaca din grajd. Mirosul laptelui proaspăt muls îi 
făcea foame, la sfârşitul fiecărei săptămâni pândea 
momentul când mama începea să facă pâine. Ea aducea 
lemne, pregătea focul, îngrijea patul roşu al jarului, 
încântată de văpaia care-i ardea obrajii. Apoi curtea se 
umplea de o mireasmă caldă, dulceagă, făinoasă şi umedă, 
invadându-i nările, umplându-i mintea de amintiri, emoţii, 
nelinişti naive şi de toate mirosurile din casa bunicului 
Tase. Dar şi de frică, dar şi de gândul că tatăl ei suferă fără 
rost şi e privit ca un om de nimic. Lumea nu putea fi peste 
tot aşa, ca în casa lor, trebuia să mai existe şi o altă lume, 
mai bună şi mai frumoasă. Cu mult mai frumoasă, îşi 
spunea ea şi deschidea caietele de teme cu şi mai mare 
silinţă. 

Aşa vor trece doi ani şi tatăl ei se va întoarce acasă, 
slab şi adus de spate, strângându-şi buzele într-un rictus 
amar, de om tot mai tăcut. Va refuza să vorbească, să iasă 
în sat, să-şi caute vechii prieteni şi va începe să mănânce 
singur, în colţul mesei, cu capul aplecat deasupra farfuriei, 
într-o zi, la şcoală, în clasa a V-a profesoara le va spune să 
deschidă cartea de fizică şi să citească lecţia despre 
greutate. Şi ea va citi: 

La capătul unei bucăţi de gumelastic, a unui fir sau a 
unei spirale de oțel, atârnăm un corp (0 piatră, o cană 
etc.). Spirala, firul de gumelastic se întind, se lungesc. 

Orice corp atârnat de un fir produce o întindere a 
firului. 


Tinem un corp în mână sau ducem o sarcină în spate: 
simţim o apăsare. Călcăm pe zăpadă sau pe pământul 
înmuiat de ploaie, piciorul se afundă în zăpadă sau în 
pământ. 

Corpurile apasă pe suprafaţa care le susține. 

Dăm drumul unui corp ce-l ținem în mină (piatră, 
dop, hârtie): corpul cade spre pământ. Fructele desprinse 
din pom, frunzele, picăturile de ploaie, fulgii de zăpadă 
cad la pământ. 

Orice corp liber cade la pământ. 

Corpurile întind firele de care atârnă, apasă asupra 
suprafeţelor pe care se sprijină şi cad la pământ când sunt 
lăsate libere, fiindcă sunt grele. Toate corpurile sunt grele. 
Greutatea este o proprietate generală a materiei. 

Şcoală, plictiseală, aşteptare, pauze, meciuri, 
antrenamente, Oraviţan cu zbieretele lui de pe margine, 
planşele de anatomie, meditaţia, mâinile, privirile, Horaţiu 
Mălinaş, buzele lui senzuale, banii, mici cheltuieli, râsete 
după stingere, hlizeli, rânjete, ţipetele de pe teren, 
aplauzele tribunei, cantonamente, chiloţi umezi, tricouri 
ude leoarcă, vânătăi, zgârieturi, unghii rupte, creioane, 
caiete, dicţionare, pixuri cu pastă, teze, trigoane cu 
brânză, cornuri şi melci cu miere, Eleonor şi Didi, ecuaţii 
algebrice, triunghiuri, note, notițe, oboseala fiecărei zile, şi 
ea întorcându-se la internat şi aşteptând vara, aşteptând 
să treacă zilele Wilhelm, Maximin, Ferdinand, Petronilla şi 
să intre în săptămâna Markus - Romuaid - Silverius - 
Aloisius - Paulinus - Edeltrand etc. să se termine totul, să 
vină vacanţa. 

Două-trei săptămâni acasă, în sat, citind pe rupte şi 
cultivând un fel de singurătate plictisită, fără dorinţa de a- 
şi revedea vechii prieteni, exasperată de boscorodelile 
mamei, de tăcerile tatălui. Apoi în Bucureşti, la tanti 
Teodora, mătuşa ei, cu lungi perioade de lene, televizor, 
mâncare bună, toropeală şi ieşiri la şosea. 

li plăcea tanti Teo, sora tatălui ei, cu toate ţăcănelile 
ei de medic psihiatru pentru care inferioritatea umană nu 
mai avea de mult secrete, cu plecările ei intempestive de 


acasă, când o lăsa zile în şir singură în apartament, având 
însă grijă să-i umple frigiderul cu toate bunătăţile din lume 
(iată de ce în mintea ei Bucureştiul va fi un oraş cu gust de 
compot de ananas şi de banană, de ghiudem şi sardele 
portugheze, de piure de castane şi şuncă de Praga). [i 
plăcea această tânără pensionară, cu nonşalanţa şi 
neglijenţele ei - Tina o surprindea uneori umblând goală 
prin casă, mândră de trupul ei subţire. 

bine făcut şi încă foarte elastic pentru o femeie de 
peste cincizeci de ani, trădată doar de pielea uscată, uşor 
solzoasă, ca în cazurile de deshidratare puternică - cu 
lipsa oricărei pudibonderii în conversaţie şi mai ales cu 
acea patimă a ei pentru fumat, care-i marca toate 
gesturile. Fuma ca o şerpoaică. Vorbea tot timpul, te 
întreba, te asculta, râdea, se înnegura la faţă, se lumina 
brusc. Era o femeie anume făcută pentru a sta pe îndelete 
la poveşti, cu o singură condiţie: să se simtă bine, să aibă 
adică pe măsuţa din living o ceaşcă cu cafea adevărată şi 
un pachet de ţigări fine. Şi tocmai tanti Teo, cu vorbăria şi 
curiozităţile ei, o făcuse să devină mai atentă faţă de 
miezurile tăcute ale sensibilităţii ei nărăvaşe. 

Descoperea cu neplăcere că, de la an la an, ea 
devenise o fiinţă tot mai lucidă şi tot mai obsedată de 
înţelesul a ceea ce i se întâmpla şi că astfel nu mai putea 
să se bucure cu adevărat de noile ei stări. Ar fi vrut, de 
exemplu, să poată spune ceva despre statul degeaba în 
casă, tolănită într-un fotoliu, inundată de soarele care intră 
prin fereastra deschisă, în acea stare de abandon care 
seamănă atât de bine cu scufundarea completă în apă cu 
ochii deschişi. l-ar fi trebuit un cuvânt prin care să 
numească senzaţia de plăcere şi perfecţiune a propriei 
constituţii fizice de care se izbea uneori, când ajungea să 
se vadă, ca de lumina sublimă a unui fulger. Dar nu avea 
acest cuvânt. 

Ştia că un astfel de cuvânt nici nu există, era lipsit de 
sens să-l caute. lar agitația Bucureştiului, confortul din 
apartamentul acela elegant, conştiinţa că dobândise o 
libertate cu care nu ştia prea bine ce să facă sporeau 


confuzia din mintea ei. Ar fi trebuit poate să vorbească cu 
tanti Teo, dar îi era teamă că doctoriţa ar fi simplificat 
totul, aşa cum făcea şi cu propria-i viaţă, sfătuind-o să 
renunţe la aceste desuete porniri romantice. Or, ea 
descoperea că existau şi multe alte zone ale vieţii pentru 
care vorbirea refuzase de la bun început să inventeze 
cuvinte. Ce rost ar fi avut, de pildă, ca tu să ai la dispoziţie 
cuvinte care să te lase să vorbeşti despre felul în care îţi 
simţi carnea muşchii pielea viscerele atunci când cazi prin 
aer de la o înălţime foarte mare atârnată de cupola unei 
paraşute, la o viteză de 180 de kilometri pe oră? Nu era 
asta o experienţă mult prea singulară, pe cine ar fi 
interesat un astfel de limbaj al încercărilor extreme? Şi 
apoi - dacă acest limbaj ar fi existat cu adevărat - ce s-ar fi 
întâmplat cu toate sentimentele acelor oameni care-şi 
hrănesc fantasmele din ignoranță şi din misterul şi frica 
propriei cărni incapabile să-şi prevadă în timp reacţiile? 

Cu astfel de gânduri prosteşti îşi consuma ea unele 
nopţi de nesomn, când căldura toridă a Bucureştiului îi 
electriza tâmplele şi o făcea să se zbată între cearşafuri 
năclăită toată de transpiraţie. „lar ai avut insomnii?” o 
întreba tanti Teo dimineaţa, zâmbindu-i cu subînţeles şi 
lovind-o în joacă cu palma peste fundul ei musculos de 
sportivă, de parcă acolo s-ar fi aflat răspunsul. 

Titlu 

SPLENDIDA ÎN VITA 

Tina era nespus de mândră că nu e o fată ca toate 
celelalte şi că băieţii o acceptă în cercul lor. Dorinţa de-a 
juca riscă în rând cu găliganii din clasele mai mari îi 
tortura măruntaiele. Se uita la ei cum aruncă se apleacă 
lovesc se ridică îşi şterg palmele pline de praf de turul 
lucios al pantalonilor le vedea picioarele lungi şi subţiri de 
cocostârc pline de bube şi zgârieturi părul decolorat de 
soare feţele încordate le auzea replicile înjurăturile le 
admira ştiinţa de a scuipa expert printre dinţi şi, integrată 
în cercul lor, calculându-şi şansele de câştig, muşcându-şi 
mereu buza de sus de prea multă concentrare, lovind banii 
cu plumbul pe care şi-l făcuse singură, pe ascuns, să n-o 


prindă mama sau tata, trăia o plăcere intensă, 
inexplicabilă. 

La fel de inexplicabilă ca şi plăcerea de a da foc la 
hârtii sau la fire de iarbă cu lupa, între tufele de răchită de 
pe malul râului Mursa şi de a admira pălălaia iscată pe 
care vântul o purta ameninţător printre crengile verzi. 

Ca şi plăcerea de a băga o muscă vie, legată de picior 
cu un fir de aţă, în sticla cu cerneală şi de a o lăsa să 
umble apoi pe o foaie de hârtie care se acoperea de desene 
bizare ca nişte vălătuci de nori albaştri ca nişte dealuri 
înţesate de buruieni ca nişte animale păroase cu aripi. 

Ca şi plăcerea de a prinde găinile prin colţurile curţii 
şi de a le băga arătătorul în fund pentru a simţi în vârful 
unghiei coaja tare şi caldă a oului (ştia că unii băieţi 
încercau să-şi bage în fundul găinilor pută, ştia că pe 
Tăvică l-a prins odată maică-sa făcând aşa ceva şi l-a bătut 
de l-a rupt). 

Ca şi plăcerea de a umbla singură pe lângă linia 
ferată, în spatele grădinilor, prin mirosul de motorină fier 
încins de soare urină şi iarbă uscată cu iz amar, după 
boabele negre de mure ce răsăreau dintre frunzele rugilor 
ca nişte diamante negre, buburoase, cu luciu stins. Şi ce 
liberă şi uşoară te puteai simţi arunci, o adevărată făptură 
vagabondă, o adevărată fetiţă de fier! 

Ca şi plăcerea de a-ţi freca palmele cu izmă sălbatică 
şi de a ţi le lipi de obraji şi a lăsa mirosul acela exotic de 
men-tol să-ţi invadeze nările şi creierul, până la o senzaţie 
de leşin rece şi liniştitor. Sau plăcerea de a mânca dude 
negre, culese din ţărâna drumului, de lângă gardul 
dărăpănat al casei lui Costel-purcel, plăcerea de te lăsa 
înecată până la sufocare în praful maşinii de treierat şi 
plăcerea de a vâri în cazanul cu smoală fierbinte de la 
marginea drumului, lângă basculanta cu asfalt, strecurată 
printre ţiganii murdari de motorină ca nişte draci, un 
cartof înfipt într-un băț, şi fericirea de sparge coptura 
neagră a învelişului brusc întărit şi de a plimba apoi prin 
toate cotloanele gurii miezul dulce al unui fruct fierbinte şi 
aromat pe care n-o să-l mai uiţi niciodată. 


Şi plăcerea de a mânca iarna, pe derdeluş, când nu 
voiai să pleci acasă în ruptul capului deşi mureai de foame, 
merele îngheţate adunate de Ghinea din merii neculesi ai 
cimitirului (unii copii se uitau la tine cu scârbă şi ţie nu-ţi 
păsa), plăcerea de a rupe pânzele mari de păianjen din 
podul casei lui Tuti, întinse apoi peste faţă ca nişte voaluri 
lipicioase de pânză subţire, plăcerea de a te arunca fără 
teamă, cu braţele întinse şi capul strâns între umeri, în apa 
neagră de la stăvi-larul lui Tecaru, stârnind până şi 
admiraţia băieţilor mari, plăcerea de a te ascunde de toată 
lumea şi de a scrie cu un fir gros de pai pe pământ LUCICA 
FACE PIPI PE EA sau COSTELUŞ VIŢELUŞ sau FUT, pur şi 
simplu fui, chiar dacă nu ştii ce înseamnă cuvântul ăsta, e 
de ajuns că el e un cuvânt interzis pentru care poţi oricând 
primi un dos de palmă peste gură. 

Şi plăcerea de a dobori cu mătura seara, la lumina 
becului din uliţă, gândacii de mai, plăcerea de a strivi cu 
talpa goală larvele albe din urma plugului, plăcerea de a 
desena mustăţi pe orice chip din cărţile de şcoală şi de a-ţi 
scrie numele pe pereţi şi pe garduri. Tu şi numele tău. 
LEONTINA. Tu şi bucata de cretă furată de la şcoală. Tu şi 
bolboroseala buzelor care silabisesc. lată cum se naşte 
numele tău, iată-l cum creşte puţin câte puţin din fiecare 
mişcare a degetelor, ca un vierme cu inele de litere groase, 
ca un vierme cu inele de litere tremurate, ca un şarpe de 
calcar ce înaintează încet pe pervazul de lemn al ferestrei. 

Fire cârlionţate de păr îi ating un obraz, un sân mare 
şi greu i se turteşte de spate, miros de parfum ieftin. Două 
braţe i-au încolăcit gâtul, două palme cu unghii boante, pe 
care se văd încă urme roşii de ojă. E Dorina, prietena ei, 
sclava ei - o cunoaşte după miros -, o fătucă voluminoasă 
şi stângace, şleampătă şi sentimentală, cu puseuri 
inepuizabile de admiraţie pentru orice trup feminin care 
nu seamănă cu al ei. E „Dorina bubalina” (răutăţile clasei) 
care a venit s-o întrebe ceva în legătură cu exerciţiul la 
franceză, întinde degetul, îi arată pe carte ce necaz are 
Maintenant lafille ne rêve plus. Elle est assise sur une 
chaise et regarde les illustrations. Elle sent le parfum de 


să collegue. Elle se rapelle que. Elle saisit comment. C'est 
de nouveau le meme état sauvage d'unefemme qui 
decouvre son essence humaine la presence de la chiar le 
corp chaud et le deşir de s-abâmer tout court tout court le 
sang coule pendant que şes mouvements exterieurs et 
intérieurs chuchotement şuşoteală mirare nedumerire 
întrebare răspuns întrebare răspuns explicaţie Repete! 
Est-ce-que tu as compris? îi simte căldura respirației îi 
simte tremurul pielii, îi simte în voce dorinţa de a trece la 
altceva gata cu exerciţiul a înţeles şi gura care i se apropie 
şi mai tare de ureche şoapte abia auzite o voce frântă 
prostită voalată braţele ei greoaie apăsându-i umerii 
spatele. Dorina nu mai poate Dorina a descoperit în miezul 
ei de carne un suflet flămând ca o tenie o spaimă 
cutremurător de dulce şi o speranţă o cum să-i zică ea cum 
să-i zică şi-atunci când m-a chemat în laborator mă 
speriasem tu ce naiba să aibă cu mine? mi-a arătat 
extemporalu da' nu-mi păsa ştiam că nu făcusem nimic un 
semn de întrebare cu roşu mare cât foaia da' tu şi mi-a 
atins al naibii mâna când mi l-a dat îmi plăcea mirosu' lui 
de tutun prima dată când eram atât de aproape şi parcă 
nici nu mai părea aşa de bătrân parcă-l vedeam prima dată 
şi mă gândeam că are un ten frumos bronzat şi că ce dacă 
are riduri iar el a deschis cartea şi mi-a arătat ce trebuia 
să scriu mă aplecasem să văd mai bine aproape că mă 
atingea cu tâmpla şi la un moment dat m-a tras lângă el 
pur şi simplu i-am simţit palma pe fund am rămas mască tu 
tremuram ca piftia da’ tot el m-a îndepărtat s-a fâţâit puţin 
printre vitrine abia se stăpânea şi mi-a zis să-l ajut să ude 
florile că laboranta e bolnavă nu se descurcă singur 
Doamne îmi bătea inima tu îmi bătea inima să-mi spargă 
pieptu' era în pauză şi auzeam tot auzeam gălăgie pe 
coridoare îţi dai seama că tremuram ca o proastă că ce 
dracu' tu era profesoru meu şi îmi venea să mă pipăi să 
văd dacă visez iar el mi-a spus că e o sticlă în oficiu s-o 
umplu m-am dus acolo şi-ntâi am vrut să-nchid uşa da' am 
lăsat-o aşa nu ştiu de ce şi-am pus mâna pe robinet 
deasupra era o oglindă şi în oglinda aia vedeam tot da' tu 


toate chestiile alea oribile borcanele şi planşele din 
laborator coțofana şi căprioara papagalii şi fluturii din 
vitrine capu' de miel şi colţu' de mamut porumbeii ciorile 
şerpii scheletu şi mulaju cu organe lua-l-ar dracu’ 
rododendronii şi ficusu lămâiu şi smochinu leandru şi 
puieţii de portocal desenele fotografiile tabelele hărţile 
botanice şi zoologice da' tu şi burta aia de femeie 
despicată cu pielea răsfrântă în jur ca o stofă şi fătu 
dinăuntru sub placentă mi se făcuse groază mă uitam în 
oglindă şi-n mijloc era el înconjurat de toate împăiatele 
alea mă privea l-am văzut cum mă priveşte ca prostu’ 
încremenisem de frică sticla mi-a căzut din mâna ştii doar 
chiuveta de fontă da’ nu s-a spart semn rău şi când a 
apărut lângă mine a închis uşa brusc îi vedeam în oglindă 
capu' şi ochelarii fruntea şi urechile roşii m-a prins tu pe la 
spate de ţâţe şi s-a lipit de mine cu totu’ nu era violent mă 
pipăia ca un îi auzeam respiraţia tu şi gâfâia ca dracu’ dup’ 
aia i-am simţit mustaţa pe gât şi buzele groase şi ude 
asprimea limbii a început să-mi lingă gâtu' ca un câine îmi 
molfăia păru muream de cald îi simţeam nasu-n ceafă şi 
rama ochelarilor să ţip să mă întorc să-i dau un cot în 
burtă un şut în nu ştiam ce să fac o mâna îmi aluneca peste 
picior îmi ridicase fusta eram fleaşcă şi transpirasem toată 
simţeam palma lui peste cur şi mi-am strâns picioarele cât 
am putut aveam senzaţia că fac pe mine şi degetele lui 
umede nu-l mai puteam opri deja-mi băgase mâna şi-atunci 
m-am lăsat moale nu mai puteam îi simţeam degetele ca 
nişte sârme cu curent electric eram ca beată că mă 
gândeam şi io tâmpita dracului eşti şi urâtă şi fată mare la 
şaptesprezece ani vai de tine da' tu şi mi-a pus mâna atâta 
a făcut mi-a pus mâna şi-a băgat toată palma între 
picioarele mele şi m-a strâns mi-a mângâiat-o şi mi-a tot 
mângâiat-o ca un copil bolborosea ceva şi gemea mi-o 
mângâia şi plângea pe cuvânt că plângea îi simt şi-acum 
pielea udă. Să-mi bag picioarele, că dup-aia s-a sunat de 
intrare şi asta l-a trezit. M-a împins ca un bou şi mi-a zis 
„ieşi, curva dracului!” Îl apucase bâţâiala, tremura tot, m-a 
împins şi m-am lovit de chiuvetă, am şi acum o vânătaie pe 


şold. Auzi al dracului, de parcă io eram de vină! Nu l-am 
mai văzut de atunci, mâine am ore cu el. Da' io cu ăsta aş 
face-o, pe bune! 

La tanti Teo, în Bucureşti, în apartamentul ei din 
cartierul Floreasca, Tina făcea baie ca o prinţesă. Uita 
pentru o vreme de promiscuitatea îmhbăiatului de la 
internat, îi plăcea să zăbovească nesfârşit în găoacea de 
fontă emailată a căzii, în albăstrimea iluzorie a apei, între 
pereţii albi, încăpători ca un pântec alveolar, îşi săpunea 
bine umerii, spatele şi-şi lăsa mâinile să alunece peste 
întinderile ştiute ale muşchilor, într-un fel de visare lucidă, 
liberă. O experienţă care părea s-o privească doar pe 
jumătate. 

N-ar fi putut spune dacă mintea reuşea să se rupă cu 
totul de plăcerea narcisistă a propriilor atingeri, de 
bucuria de a percepe, atingându-se, toate micile 
perfecţiuni de moment ale propriei conformaţii somatice. 
Mereu se surprindea gândind înainte, dincolo de acest 
prezent, întrebându-se cum ar fi dacă, ce înseamnă să cum 
este când, de unde vine această obscură cutremurare a 
contactului visător dintre palma ta şi coapsa ta. Participa, 
parcă fără să ştie, la un fel de activitate topometrică, 
măsurând şi marcând pe harta minţii reliefuri, înălţimi, 
întinderi, văi, se vedea prinsă, la modul cel mai gratuit cu 
putinţă, într-un exerciţiu de explorare de sine, având un 
sens posibil doar în afara cuvintelor, în creierul senzo- 
caloric al cărnii şi al pielii. 

Uite, linia asta despărţitoare dintre fese, cu 
prelungirea ei adâncindu-se lin în podul de muşchi subţiri 
ai mijlocului, urmărită cu palma năpădită de furnicături, ar 
trebui să fie una dintre provocările esenţiale. Deşi 
mişcarea ar putea începe şi mai de departe, din căuşul 
pulpelor brusc depărtate şi tot atât de brusc îngemănate la 
rădăcina sexului. lar degetele ei să urce dinspre grosimea 
imposibil de cuprins în palmă a fesierului inferior spre 
orizontul prelung şi foarte calm al muşchilor ce îmbrăcau 
complicata structură a bazinului. 

Îşi privea partea de sus a picioarelor, îşi putea 


mângâia, clătindu-le cu apa strânsă în pumni, arcurile 
urcătoare ale soldurilor şi întotdeauna se oprea blocată la 
zonele de trecere de la o formă la alta, la laterala coapsei, 
de pildă, cu adâncitura ei profundă, încât osul putea fi 
aproape pipăit, cu tot relieful lui, sub pielea linsă. Şi 
acesta era un loc de o mare tentaţie tactilă, un loc năucitor 
la mângâiat, în cuprinsul căruia se petreceau metamorfoze 
neaşteptate, piciorul devenind şold şi mai departe şoldul 
împlinindu-se robust în sus, spre mijlocul subţire de 
viespe. 

Mijlocul ei subţire de viespe, un dar din naştere pe 
care începea să-l priceapă. Se pomenise de nenumărate ori 
în pauze, prinsă în ciorchinele de trupuri adunate în faţa 
catedrei, la împărţitul tezelor sau extemporalelor, cu câte o 
mâna lacomă de băiat prinzându-i mijlocul şi alunecând 
peste fusta ei de uniformă spre acel loc magnetic intim 
legat de vulgaritatea cuvântului crupă, mereu prezent în 
aprecierile golăneşti ale colegilor ei dintr-a unşpea: „Crupe 
de iapă de prăsilă, bătrâne!”, „crupe de trotuaristă şi 
curviştină...” 

Nu toate femeile erau croite aşa, văzuse, ştia asta. 
Dar mai ales rămăsese blocată de o remarcă a Isabellei, 
într-o zi în care nici măcar nu se aflau în sala de baschet 
sau în vestiar, schimbându-și tricourile şi şorturile, în acea 
grabă a ţâţelor goale înfrigurate şi a pielii aburite de 
transpiraţie, a picioarelor umede speriate de frig, 
încurcându-şi labele în chiloti, ci într-o zi cu soare, în 
imensa curte pustie a liceului, într-o zi când soarele o 
orbea, străpungând-o cu razele lui iuți de dinaintea 
apusului. Se apropia de banca pe care se aşezaseră câteva 
dintre colegele ei. Era într-o fustă subţire de vară, fără 
jupon. Venea spre Isabella Teutsch şi grupul de fete, cu 
pasul ei săltat de roşcată nepăsătoare. Şi atunci Isabella, 
cu ochii măriţi de uimire şi de un fel de excitație fără 
obiect, a întrebat-o împingându-i degetul între pulpe: „Tu 
ştii cum ai picioarele aicea sus? N-am mai văzut la nicio 
fată aşa ceva...” 

Ea a înţeles imediat importanţa soarelui pentru ceea 


ce descoperise Isabella, a înţeles imediat ce se întâmplase 
în mintea acestei săsoaice naive, rigide în bigotismul ei de 
fată ambițioasă. N-a făcut altceva decât să simuleze ea 
însăşi mirarea, ca şi cum şi ea ar fi făcut aceeaşi 
descoperire frisonantă, fierbinte. A întrebat prosteşte: 
„Dar cum sunt?” „Aşa ca la o femeie făcută parcă numai 
pentru dragoste”, venise replica. „Aşa... ciudat. Ba nu, 
excitant... Ăsta e cuvântul!” 

Şi ea se înfrigurase de plăcere, se simţise bine, ce 
mai! apoi a început să se gândească tot mai des la căuşul 
acela dintre coapse ca la o calitate cu care ar fi trebuit să 
facă ceva. Ba îi trecuse prin minte şi o imagine stupidă, 
pretențioasă - „o femeie ca un potir” - pe care doar ea 
reuşea să şi-o reprezinte. După o vreme, după câteva 
săptămâni, în veşnica sâmbătă de la internat, în aceeaşi 
sală ceţoasă de baie, Isabella adăugase: „Şi dacă n-ai avea 
şi mijlocul ăsta de furnică, cu toată gaura aia a ta - (de ce 
aia şi nu asta? se întrebase Leontina, mai ales că se afla în 
faţa prietenei sale goală şi perfect vizibilă, cu sex cu tot) - 
n-ar fi nimic de tine, să ştii!” 

În Republica Socialistă România muzica răsuna cu 
furie, părul băieţilor se lungea, fustele fetelor se scurtau. 
Părinţii construiau case, plecau în concediu, se întorceau 
de acolo cu casete de scoici, pulovere de import, cercei de 
aur, fotografii cu ursul împăiat, fluiere cu inscripţia 
„Olăneşti” sau „Sovata”, şosete supraelastice şi haine de 
fâş. Vântul se strecura prin ferestre în casele cu perdele 
din fibre sintetice, mobilă nouă din rumeguş presat cu 
furnir de stejar şi covoare persane. Din ea mioane coborau 
noi muncitori. Pe străzi apăreau automobile şi motorete, 
lampioane şi firme, fete cu rochii dos şi băieţi în pantofi cu 
vârful ascuţit. Magnetofoanele „ Tesla” invadau 
magazinele, hainele deveneau mai vesele, copiii mai 
obraznici costumele de baie mai curajoase. Mamele îşi 
schimbau pieptănătura, pantofii, privirea, pe prima pagină 
a manualelor şcolare se imprima zâmbitor un alt chip: 
Ceauşescu. Bătea vântul schimbării, un vânt grăbit şi plin 
de promisiuni, cu reviste color şi albume de artă, cu 


magazine universale şi case de cultură, cu baruri şi şedinţe 
de producţie, cu mici, muştar şi bere. Bătea vântul 
schimbării. Şi vântul acesta cânta cuvinte noi, nume noi: 
muzică rock, tehnologie, import, hidrocentrală, blue jeans, 
„Beatles”, „Havana Club”, twist, tranzistor, Londra, Joyce, 
Celentano, combinat siderurgic, samba, safari, Renault, 
Nixon, ness-cafe, Jean Marais, societate mixtă, Charles de 
Gaule, cicero, tifosi, Roger Moore, industrie de vârf, Frank 
Sinatra, ojă, independenţă economică, Blaga, ritm de 
creştere, Elvis  Priesley, cooperare, Camus, chitară 
electrică, tratament şi odihnă, sociologie, „Phoenix”, 
Praga, clăpari, Acapulco, neamestec în treburile interne, 
„Kent”, nylon, Dubček, Brigitte Bardot, mandatar, hippy, 
Rauschenberg, Fellini, Noica, salam de Sibiu, „Wiborowa”, 
prefabricate, Paris, industrie alimentară, „Secolul XX”, 
Alain Delon, shop, psihedelic, şlagăr, „Papastratos”, moog- 
synthesizer, Beckett, scuter, locomotivă Diesel, deodorant, 
neon, / Humanité, pix cu pastă, boiler, Lolobrigida, 
televizor, agregat, „Rolling Stones”, boxe, blues, spray, 
Pepskola, Málaga, troleibuz, Jimi Hendrix. Viața o luase la 
vale şi nu se mai oprea. Curgeau împreună cu ea scaune 
tapiţate cu spătar, seminţe de dovleac şi floarea-soarelui, 
bretele elastice, aspiratoare „Electro-Argeş”, nasturi de os, 
reşouri, roţi dinţate, mănuşi din piele de vițel, cazane cu 
smoală, teascuri de struguri, lanterne „Elba”, chimire cu 
ţinte de aramă, colaci de funie, lustre şi ve-ioze, bibelouri 
din alabastru, role de hârtie „Buşteni”, avioane sanitare, 
bocanci cu talpă de cauciuc, cuptoare de pâine, trenuri cu 
sfeclă de zahăr, aragaze cu patru ochiuri, războaie de 
ţesut, hârtie igienică, pui congelaţi în pungi de plastic, 
bidoane cu lapte, perii din păr de porc, savarine cu frişca, 
pantaloni ţărăneşti de aba, îngheţată de vanilie şi fistic, îi 
şi fote, maşini de postă vopsite în galben, cutii cu rahat 
„Adakaleh”, căciuli de blană, pungi cu amidon, gaz 
lampant, pupitre şi birouri, maşini de dărâcit lâna, 
costume gri şi uniforme şcolare, maşini de cusut electrice, 
calupuri de halva cu cacao, baloţi cu bumbac vietnamez, 
garniţe de untură şi roţi de şvaiţer, cizme de piele 


„Clujana”, seminţe de mac, cuiere din fier forjat, papuci de 
casă cu ciucuri roşii, hamuri de cai, caiere de vată de 
zahăr, căruţe cu pneuri de cauciuc, damigene şi borcane, 
sticluţe cu ulei de păr, monede de aluminiu, sticle cu 
coniac „Vran-cea”, planşe anatomice, substanţe 
anticorozive, baloţi de paie, pliante cu staţiuni balneare, 
coşuri de răchită, rezervoare de amoniac, proteze dentare 
din acrylat, brichete de cocs, carne tocată, rochii de nuntă, 
bolovani albaştri de sare, sticle cu bulion, carcase de porc, 
furci şi greble, coteţe de găini, butoaie cu ţuică, rogojini 
din pai de orez, ca-poate de mătase, vată de sticlă, ciocane 
pneumatice, ouă de Crevedia, cărţi de şcoală, remorchere. 

Iaurt dietetic, covrigi cu susan, mă-sinuţe de sticlă cu 
apă de colonie, lădiţe cu marmeladă, mese de beton pentru 
ping-pong, coşuri de gunoi, turme de oi şi capre, hârtie 
decalc, etichete, caşcaval „Pente-leu”, învelitori din vinilin, 
maşini de teren „Tatra”, opinci de cauciuc, prosoape de 
baie turceşti, carpete de bucătărie, registre şi boniere, 
avioane „Aviasan”, cărţi de joc ungureşti cu femei goale, 
pneuri antiderapante din cauciuc sintetic, penicilină şi 
propranolol, vată şi fese de tifon, aparate de ras electrice 
din R.D.G., grafice de prezenţă, vitrine frigorifice, 
hidrobiciclete, faguri de miere şi stupi de albine, co-fraje, 
cutii cu „Vitakava”, butoaie cu carbid, cărucioare, 
triciclete „Prichindel”, turbine, coli de indigo, chitanţiere, 
maşini de măcinat cafea, arahide africane, pachete de 
curmale presate, saci cu cafea neagră şi verde, tuburi de 
beton, pungi cu „Vegeta”, farfurii şi oale de tablă emailată, 
fiole de algocalmin, vaselină industrială... 

O, tu, crăpătură tragică dintre picioare, Râvnită de 
când lumea de cei buni şi cei răi, De cei tari şi cei slabi... 

Aşa ar fi început ea să scrie poemul ei cosmogonic, 
purtând un beţigaş ascuţit ca un ac pe o tăbliță de lut 
arămiu, încă umed şi cu miros acru de materie crudă, într- 
una din încăperile marelui palat din Ur sau Babilon. Dar 
Leontina nu va scrie niciodată acest poem (ea nu va scrie 
toată viaţa ei nici măcar o singură poezie), pentru că ea 
trăieşte acum, în anul 1966 după Cristos într-o ţară din 


Europa lumii moderne numită Republica Socialistă 
România şi ea e încă o faţă naivă şi nehotărâtă, speriată de 
viitor şi abia molipsită de tulburările buimace ale 
feminităţii, ea e doar o elevă de liceu ce se gândeşte 
visătoare la cele 27 neveste şi 1235 de concubine oficiale 
ale regelui Mahdus sau Komurapi sau Nabucodor şi la 
încăperile cu pereţii acoperiţi de desene cu pomi înfloriţi şi 
animale blânde, în care îşi duc viaţa aceste femei cu buze 
de foc şi pleoape verzi sau albastre. Ea se gândeşte la 
veşminte podoabe mirodenii parfumuri inele brățări 
unguente şi la inflorescenţele dinţate de amapuia, roşii şi 
vibratile ca limbile de tigru, din care servitoarele cu pielea 
neagră ştiu să prepare cele mai îmbătătoare elixiruri ale 
iubirii. Ea visează cu ochii deschişi şi se gândeşte la acest 
poem ca la o scriere de demult pe care într-o zi sau alta o 
va descoperi cineva (un american cu pipă şi barbă sau un 
francez cu chelie şi ochelari cu dioptrii enorme), săpată pe 
un zid de piatră abia scos din pământ, undeva în lumea 
arabă, pe malul însorit al Eufratului. Şi Leontina se va afla 
într-o sală de clasă la teza de chimie şi nu va fi în stare să 
scrie nimic, pentru că ea îşi va aduce aminte cum Mihăilă, 
profesorul ei de istorie din clasa a IX-a, le vorbise mult 
despre celebrele cărţi de lut sumeriene şi asiro- 
babiloniene, le arătase fotografii, le desenase pe tablă 
câteva cuneiforme şi le citise pasaje din fragmentele 
păstrate, unele dintre ele meditații amare despre soarta 
omului pe pământ şi despre deşertăciunea oricărei ambiţii. 

Era toamnă şi ea nu avea decât 15 ani, îşi pierduse 
de câteva luni virginitatea (în şura cu fin, la bunicii de 
peste deal, cu un băiat brunet din Constanţa venit în 
vacanţă la ţară, pe care nu l-a mai văzut niciodată), 
începuse să joace baschet, şi baschetul devenise singura ei 
obsesie, dar o impresionase adânc ceea ce auzise, mai ales 
că în acele fragmente era vorba despre cugetările şi 
simţămintele unor oameni din urmă cu aproape 5.000 de 
ani. A înţeles că toate gândurile ei de până atunci fuseseră 
nişte prostii de copil fără minte. I s-a făcut ruşine. Brusc, s- 
a simţit pierdută ca o frunză în vânt, neocrotită de nimeni 


şi singură pe lume, singură şi responsabilă. Dar această 
senzaţie de singurătate ireversibilă, fără scăpare, era 
dublată de descoperirea că ea e o fiinţă unică. Unică şi 
irepetabilă. A copleşit-o tristeţea, a plâns de bucurie. Era 
încă o fată naivă, dar trăia sentimentele unui adult. 

Dacă totul pe lume e praf şi pulbere, atunci cât 
trăieşti trebuie să înveţi să te bucuri de praful acesta şi de 
pulberea aceasta - s-a gândit ea. 

Dar de unde să ştiu eu dacă ceea ce e făcut din praf 
şi din pulbere e bun sau rău? - a continuat ea să se 
întrebe. 

De unde să ştiu eu dacă ceea ce mi se spune să fac 
are legătură şi cu binele meu? 

Şi cine-mi garantează mie că cei care greşesc vor fi 
vreodată pedepsiţi? - a pus ea degetul pe o rană care-i va 
rămâne toată viaţa deschisă în carne. 

Cine îmi garantează? - s-a trezit ea enervându-se. 

Cine, ha? 

Dumneata? 

Fragmentele auzite atunci, la ora de istorie, o 
ajutaseră să prindă curaj. Aproape că depăşise acel soi de 
frică ce o făcea întotdeauna să ezite, să cântărească, să 
aştepte prea mult înainte de a face cel mai mic gest. Apoi 
s-a pomenit aruncată în lumea străină a internatului, dar 
încă înainte de a ajunge acolo ea ştia că va fi un om singur 
care va trebui să dobândească o mare stăpânire de sine. 

Înţelesese deodată, cuprinsă de o mare uşurare, că 
ea nu trebuie să stea la margine, nici ascunsă în mulţime, 
nici speriată, nici cu capul plecat, nici cu pieptul bombat, 
nici mândră şi nici umilă, nici bleaga şi nici înţepată, nici 
proastă şi nici deşteaptă, nici prietenoasă şi nici urâcioasă, 
pentru că cei mândri şi umili şi blegi şi înţepaţi şi proşti şi 
deştepţi şi prietenoşi şi urâcioşi nu sunt priviţi cu ochi 
buni. 

Nu trebuia să fie nici caldă, nici călduţă, nici rece, 
nici dulce, nici sărată, nici amară, ci din toate acestea câte 
puţin. 

Temperamentul ei ambițios era făcut pentru a sta în 


trebuia să-l ştie decât ea. Ea 
şi creierul ei. Ea şi Leon... Aşa că a ajuns la internatul de 
sub Turnul cu Ceas şi s-a împrietenit cu fetele, a intrat în 
gaşca lor, s-a făcut simpatizată de pedagoge, s-a lăsat 
sedusă de Hilde (nu înţelege nici acum ce dracu' i se 
întâmplă), a fost remarcată imediat de Ghiuri, Didi, 
Eleonor, care i-au făcut curte, a început să flirteze şi cu alţi 
colegi de clasă, să scrie acasă scrisori în care spunea că 
totul e bine, să iasă în oraş în zilele de învoire în oraş, să 
mănânce prăjituri la cofetărie şi să danseze twist şi rock 
and roll la reuniuni şi petreceri, să împrumute şi ea, cu 
nesimţire, cum făcea toată lumea, fustele şi bluzele 
colegelor de dormitor şi să iasă la plimbare pe corso 
sâmbăta după-amiază la 5. Pentru că acesta era obiceiul 
camerei în care s-a trezit repartizată, lângă Emilia, Arme, 
Crina şi toate celelalte, a început şi ea să răscolească prin 
dulapurile şi sertarele colegelor lipsă, folosindu-se de de- 
odorantele lor străine, mai ales de acelea cu destinaţie 
intimă. 

Era o elevă ca oricare alta. Era o fată cuminte şi 
curajoasă, obraznică cu unii profesori care se lăsau 
dominați cu plăcere de insolenţele ei juvenile, sfidătoare 
adesea cu masculul de Oraviţan, pentru că se ştia oricum 
cea mai bună de pe teren, îi provoca pe băieţi prin replici 
descumpănitoare care în mintea lor lăsau deschise toate 
uşile unor posibile aventuri, devenise în scurtă vreme una 
dintre stăpânele călcătorului, punându-le în umbră pe 
Miha şi Cami, lăsând în grija voluptuoasei Brunhilde 
încurcatele căi ale viciului şi speranţei, ba începuse chiar 
să se lase curtată de tânăra profesoară de biologie Carmen 
Ionescu, care ar fi dorit s-o promoveze în structurile U.T.C. 
ale organizaţiei pe liceu. Viaţa îi stătea înainte. 

O, tu, crăpătură tragică dintre picioare, o, tu 
crăpătură adâncă, tu de toate ai parte şi peste toate treci! 
Singură tu eşti în veci. În clasă era acum linişte, toată 
lumea scria, ultima teză din clasa a XI-a. N-avea nicio idee, 
rămăsese cu stiloul în aer şi amintirile o năpădeau ca un 
roi de furnici. 


STETIT PUELLA 

Sunase cu emoție la uşă... Venise intenţionat mai 
repede. Ştia că Elena, soţia lui, e plecată şi va lipsi o 
vreme din oraş. Mădălina şi Katalin, unguroaica, colegele 
ei de pregătire, nu apăruseră încă. Profesorul a primit-o în 
hol şi a invitat-o să-şi scoată haina de iarnă. Părea ursuz. 
Părea obosit sau ce avea? Au intrat în camera de lucru. Pe 
masă, tratate, planşe anatomice, tabele de observaţii, 
agenda lui, ochelarii... A vrut să se aşeze pe scaun, dar ela 
prins-o de umeri şi a răsucit-o violent cu faţa spre gura lui. 
A sărutat-o grăbit, apăsându-i buzele cu toată forţa. Ea 
închisese ochii pierdută, paralizată, de parcă în ceafă i s-ar 
fi deschis brusc o prăpastie. N-ar fi putut să-l privească şi 
nici măcar să-i atingă cu palma obrazul, bărbia, arcuirea 
arcadelor. Deşi ar fi vrut asta, cât ar fi vrut! 

li simţea în apăsarea aceea muşchii încordaţi ai 
gâtului. Da, şi buzele lui amare... El a lăsat-o o clipă liberă, 
lipindu-şi degetele strânse de tâmplele ei, şi a sufocat-o din 
nou cu gura, cu dinţii, cu limba, cu gingiile... Simţea că nu 
mai are aer şi încerca să-şi smulgă, ameţită, capul din 
palmele lui. Era o luptă destul de caraghioasă, pentru că 
Horaţiu Mălinaş era un bărbat masiv, cu braţe tari, şi la un 
moment dat capul ei a izbit uşa de sticlă a vitrinei cu ceşti 
de cafea şi pahare de cristal. Zgomotul teribil de sticlărie i- 
a paralizat pe amândoi. A înţeles imediat că şi lui îi fusese 
frică. S-au privit şi au izbucnit în râs... 

Apoi s-a auzit soneria uşii de la intrare, veniseră 
celelalte două fete. Profesorul nu s-a dus imediat să 
deschidă, i-a prins din nou obrajii în palme şi a privit-o 
crunt (aşa a simţit ea atunci), cu o intensitate care o 
speria. l-a spus ca la plecare, după ce se desparte de 
Mădălina şi Katalin, să-l aştepte la cofetăria din colţul 
străzii. Nu înţelegea nimic din ce-i spunea el. I se părea că 
visează. Colţul străzii, cofetăria, de ce?... A început ca 
întotdeauna pregătirea. Au urmat două ore de chin despre 
organele interne şi funcţiile lor. Nu mai recunoştea nimic 
din muzica vocii lui, îi amorţeau picioarele, îl privea 


halucinată, de parcă atunci l-ar fi văzut prima dată. Uitase 
parcă literele şi scrisul în linie dreaptă, se întreba ce caută 
acolo, cine erau fetele de lângă ea, de ce mâinile lor 
alergau de zor pe caiete... Da, îi era frică de ce o să 
urmeze, o dureau sânii (n-o mai duruseră niciodată sânii 
de emoție), în stomac avea un pietroi şi ochii îi fugeau 
mereu către vitrina cu pahare şi ceşti de cafea. Rămăsese 
cu senzaţia usturătoare că în cap i s-au înfipt aşchii de 
sticlă. I se uscase gâtul. Şi-a cerut scuze şi s-a dus la baie. 

Sigur că nu voia nimic. Nici măcar să bea apă. S-a 
apropiat de chiuvetă şi a vrut să se spele pe mâini. Era 
lipsit de sens să se spele pe mâini. A deschis totuşi 
robinetul şi a luat apă în pumni să-şi ude buzele. Şi le-a 
udat. A văzut pe suport mai multe prosoape, două albe şi 
unul verde... Care era al lui? Şi-a întins gura spre prosopul 
verde şi s-a şters. 

Apoi s-a privit în oglindă, dar n-avea răbdare. Şi nici 
curiozitate. Şi nici putere, în faţa ei, pe policioara de 
dedesubtul oglinzii, paharul cu două periuţe de dinţi, una 
roz şi alta albastră. Le-a ridicat şi le-a mirosit pe rând. A 
luat periuţa albastră şi şi-a atins dinţii, gingiile, şi-a lovit 
cu ţepii ei buzele. Apoi a pus-o la loc. Un alt pahar cu 
piepteni şi perii de păr. Lângă el, trusa lui de bărbierit, 
pămătuful, un tub de cremă, beţigaşe cu vată în vârf 
pentru curăţat urechile, o cutiuţă rotundă de cremă Nivea 
pentru îngrijitul mâinilor. Şi-a plimbat pămătuful peste 
obraz. O gâdila, îi înfiora pielea... Asta era tot. Ordine, 
foarte multă ordine, pereţi albi de faianţă, cadă albă 
emailată, WC-ul alb, chiuveta albă, oglinda. 

A tras apa şi a vrut să iasă. Pe perete, în stânga, 
lângă uşă, atârna un halat roz, frotirat. Şi-a cufundat faţa 
în moliciunea lui. I-a simţit imediat parfumul. Poate că asta 
şi voise când a intrat în baie, să caute ceva legat de 
intimitatea soţiei lui. 

Îşi îngropase faţa în țesătura groasă a halatului şi 
inspira aerul ascuns acolo, secretul acelui aer. Aşa mirosea 
pielea Elenei... Dar cum miroseau sânii ei, cum îi miroseau 
subsuorile, tălpile, gâtul, umerii, coapsele?... 


A revenit în camera de lucru. Fetele o priveau 
întrebătoare. El răsfoia preocupat una din cărţile de pe 
masă. Nici măcar nu şi-a ridicat privirea. S-a oprit din 
răsfoit şi a spus „Bine, să continuăm...” Vorbea acum din 
nou. Dar pe ea n-o mai interesa vocea lui de profesor. 
Pentru ea timpul începuse să curgă altfel, cumva pe lângă, 
fără s-o mai atingă... II lăsa să curgă, cu porii dilataţi de 
curiozitate. Şi se înfiora toată. Buzele îi ardeau încă. O 
sărutase un profesor de la Universitate... O sărutase 
domnul profesor Horaţiu Mălinaş. Cum mirosea pielea lui? 
Şi gura lui umedă, prea umedă, şi dinţii lui, cum erau dinţii 
lui?... în secunda aceea în care i-a văzut gura deschisă 
apropiindu-i-se de buze se aşteptase poate la altceva, la o 
atingere uşoară, hipnotică, amorţitoare, ca un curent de 
joasă intensitate. Şi cât de aprig a privit-o la sfârşit, 
rugând-o şi ameninţând-o, ca un hoţ urmărit de poliţişti... 
EI Fugitivo, serialul care le înnebunea pe fetele de la 
internat în fiecare sâmbătă seara! Da, era o asemănare... 
Iar el vorbea mai departe, mai tare parcă decât de obicei. 
La un moment dat l-a surprins jucându-se fără să-şi dea 
seama cu verigheta de pe inelar. Apoi, fără niciun motiv, 
pentru că oricum avea la îndemână stiloul lui, a întins 
palma peste cărţile şi caietele deschise şi a luat pixul ei. [i 
apăsa butonul din capăt, închizându-l şi deschizându-l... 

După exact două ore s-a sculat brusc de pe scaun, 
pretextând că are o treabă urgentă. Fetele s-au grăbit cu 
îmbrăcatul şi, uşor nedumerite, marcate de aceeaşi grabă, 
s-au despărţit repede, aproape fără să-şi dea seama. Ea a 
intrat la cofetăria din colţ şi a comandat o prăjitură, cea 
mai scumpă... Nici n-a apucat să vâre linguriţa în moţul de 
frişca, nici n-a apucat să-şi descheie nasturii paltonului, că 
a apărut el şi i-a făcut semn prin geam. A lăsat prăjitura 
neatinsă pe masă şi a ieşit în întuneric. Au mers pe aleile 
cartierului, burniţa, un fel de lapoviţă cu fulgi rari, ici-colo 
câte un bec chior, păşeau unul lângă altul ca doi străini. 
Nu-i vorbea şi ei i se părea normal să nu-i vorbească. Ce 
să-i spună? Bariera dintre ei fusese ruptă şi trăiau în 
această ruptură pentru care nu exista încă un limbaj... în 


dreptul unui bloc a rugat-o să-l aştepte câteva minute. S-a 
întors repede. I-a pus în palmă o cheie. I-a spus adresa şi i- 
a cerut să repete. Bolborosise totul ca în somn. Nu se 
putea împotrivi. Nici nu voia să se împotrivească, îi venea 
să tipe de bucurie, să sară prin băltoacele de pe alee ca un 
copil, să urle de bucurie ca o rusoaică tânără care-şi vede 
bărbatul întors de pe front în satul de pescari cu case 
strâmbe de pe peretele cojit al Căminului Cultural. Inima 
ei înota în alcool ca o bucată transparentă de gheaţă. Şi-n 
jurul buzelor o întindere zumzăitoare, învăpăiată de carne, 
corpul ei, pe care abia dacă şi-l mai recunoştea... 

A doua zi era sâmbătă. A plecat de la internat, a găsit 
casă, a descuiat uşa. lnăuntru o lumină obscură... 
Geamurile cu storurile trase, deşi era încă ziuă... O 
aştepta. A prins-o în braţe, a dezbrăcat-o, a mozolit-o toată 
cu buzele. A mângâiat-o, i-a sărutat ochii sprâncenele 
tâmplele. Nici nu şi-a dat seama când s-a trezit în braţele 
lui în pat. O beţie fierbinte, o senzaţie ca de mâini 
îngheţate frecate cu zăpadă, un şuvoi gros de apă care-ţi 
smulge nisipul de sub picioare. De fiecare dată la fel. Nu 
ştia niciodată când se vor revedea din nou. Trecea o dată 
pe săptămână şi căuta într-o crăpătură din trunchiul 
castanului de la intrarea în curte bileţelele lui. Nu dura 
niciodată prea mult, cam cât o şedinţă de pregătire. Totul 
pe întuneric, cu o veioză aprinsă discret în colţul camerei, 
în hol găsise o pereche de papuci de casă pe care nu i-a 
folosit niciodată, îi plăcea să calce desculţă peste covoare 
şi peste dalele reci de gresie... A continuat să se ducă la 
şedinţele de pregătire. Câştigase o stăpânire de sine de 
care nu s-ar fi crezut niciodată în stare. Vocea lui era 
aceeaşi. Privirea lui căpătase o indiferenţă neaşteptată. 
Perdeaua lui de camuflaj, îşi spunea ea... Rămăsese 
aceeaşi fată respectuoasă, bine crescută. Suna la uşă cu o 
mină îndatoritoare, zâmbea... Din când în când simţea cum 
i se plimbă pe faţă privirea de coleopteră a Elenei. 
Instinctiv îşi trăgea capul între umeri. Dar nu-i era deloc 
frică. Şi nu i-a fost frică nici mai târziu. 

Intr-o zi de primăvară, după câteva luni de la acel 


prim sărut, a simţit că se prăbuşeşte din picioare, ca 
împuşcată. Despăturise biletul. Apoi scrisul a început să-i 
joace în faţa ochilor. S-a terminat, îmi pare râu, s-a 
terminat... Nici măcar numele lui la sfârşit... Nu s-a mai 
dus la şedinţele de pregătire. Nu mai putea să-l vadă şi să-i 
simtă parfumul, nu mai era în stare de nimic. 

Apoi emoţiile şi senzațiile ei au devenit amintiri. Se 
scufunda în lava lor ca într-o beznă compactă, ocrotitoare. 
Se îngropa întreagă, până la carnea nărilor, în acea 
materie incandescentă şi curgea împreună cu ea minute în 
şir, ca o fiinţă larvară, fără organe externe. Nu-i venise 
niciodată să plângă şi asta o mira. lar pe Horaţiu Mălinaş 
nu l-a mai văzut niciodată, îi rămăsese cheia, o păstrase. O 
lua câteodată în palmă şi o strângea pierdută până când i 
se umezea pielea... 

La începutul lui martie, în penultimul an de liceu, o 
vizitase pe neaşteptate taică-său. O mai căutase de câteva 
ori şi înainte, de obicei în trecere prin S., căci el nu 
renunţase nici după întoarcerea din puşcărie la lucrările 
lui clandestine de zidărie. De muncă se găsea berechet, 
peste tot se construiau case noi. Nu mai lucra însă acasă, 
în sat, în văzul cunoscuţilor, prefera să schimbe localităţile, 
chiar dacă se afla tot timpul pe drumuri. Nu-l mai văzuse 
de mult. Aproape uitase că mai are un tată... De fapt, 
lucrurile erau ceva mai complicate. Era încă elevă în clasa 
a VIl-a, când taică-său plecase fără nicio explicaţie de 
acasă şi se stabilise (chipurile pentru a avea grijă de 
gospodăria unui unchi care murise) într-un sat vecin în 
care toată lumea ştia că trăieşte cu o ve-rişoară a lui 
bogată şi mai bătrână cu zece ani. Dragoste veche, din 
copilărie, ea l-a dezvirginat, nici nu-i dăduseră ăstuia 
tuleiele... - nu uitau să adauge cunoscătorii situaţiei. 

Trecea însă din când în când şi pe acasă. Nu le uitase 
cu totul. Era un fel de musafir mai neobişnuit care le 
aducea pui congelati, salam de vară, brânză şi dulciuri şi le 
lăsa întotdeauna bani. El îi plătea Leontinei şi meditaţiile 
la anatomie (câte un mandat postai în fiecare lună). Era un 
tată corect şi rece, destul de grijuliu. Dar ea nu putea să 


uite bă tăile pe care le încasase în copilărie. Era de ajuns 
să-şi aducă aminte de cureaua lui de ascuţit briciul, că o şi 
apuca tremurul. Aşa că l-a primit cu destulă indiferenţă. 
Era şi uşor speriată. Dacă aflase ceva... Ce să afle?... Cum 
ce să afle?! 


A simulat un fel de bucurie, a încercat să pară veselă. 


Au ieşit în oraş. În aer se simţea primăvara. Au mers la 
cofetăria din centru şi au vorbit tot felul de nimicuri, jena 
era reciprocă. Nu-şi prea găseau cuvintele. Nu prea 
găseau subiectul... 


ăla... 


Mama? 

Era bine... 

Bunicii? 

La fel... 

Şi el, e sănătos? 

E sănătos... 

Are de lucru? 

Are... Uite, îi adusese nişte bani. Pentru profesorul 
Cum mergea treaba? 

Bine, destul de bine, multă toceală, nu e uşor... 

Şi la scoală? 

Tot bine... 

Se înţelegea cu colegele, cu petagoagele? 

Da... 

Şi vrea să dea examen la medicină la Bucureşti? 

La Bucureşti, da... 

Păi, era bine, că şi soră-sa, Teodora, o mai putea 


ajuta... Şi nu era chiar singură de tot printre străini... 


Da, îi plăcea tanti Teo, se înţelegea bine cu ea... 

Şi Bucureştiul e un oraş frumos, nu-i aşa? 

Da, frumos, poate un pic cam aglomerat... 

Însă e prea mult zgomot... 

Da, aşa e... 

Şi ea, când merge vara la sora lui, poate să doarmă 


de căldură? 


Păi, n-are ce face, poate, aproape că s-a obişnuit... 
Atunci e bine... Şi o să stea la cămin, nu? 
Sigur că la cămin... 


Şi cu baschetul, avea timp, nu chiulea de la şcoală, 
era bine? 

Da, era bine. Juca în continuare. Era cel mai bun om 
din echipă. Voiau s-o titularizeze la senioare, în echipa 
oraşului. Toți o apreciau... 

Au continuat şi cu alte banalităţi, în final ea i-a vorbit 
şi despre insistenţele profesoarei de biologie, Carmen 
Ionescu. Să accepte, să nu accepte funcţia aia la U.I.C? El 
ce credea? 

Tatăl ei a rămas o vreme pe gânduri, apoi i-a spus: 
„N-ai de ales, Tina dragă, poate că asta e şansa ta, cine 
ştie. Că, vezi tu, lumea merge înainte cum vrea ea, nu cum 
vrem noi... Trebuie să te faci frate cu dracu’, că altfel nu 
treci puntea. Păi, draci începem să devenim cu toţii, unii 
mai roşii, alţii mai negri... Acu, la modă, vezi şi tu, sunt 
dracii roşii...” 

Când s-au despărţit, nu era foarte convinsă de faptul 
că tatăl ei avea dreptate. Dar întâlnirea cu el îi făcuse bine. 
li dăduse curaj. Doamne, ce proastă fusese! îşi amintea tot 
mai rar de profesorul Mălinaş, de vocea şi mâinile lui, 
începea să se liniştească, să uite. Cât despre Carmen 
Ionescu, pe care, la propunerea ei, ajunsese în intimitate s- 
o tutuiască, s-a hotărât să aplice tactica amânării. Se 
simţea parcă şi mai puternică. Nu prea înţelegea ce se 
întâmplă pe acolo, pe sus, prin conducere, dar aveau 
nevoie de ea, asta era clar, insistenţele erau prea mari. 
Foarte bine! şi-a spus şi a întins coarda cât a putut, în rest, 
nimic ieşit din obişnuit. Nu ocolea micile chefuri nocturne 
din călcătorul internatului, lua parte ca şi înainte la 
ciudatele ritualuri ale confreriei şi deseori lipsea de la 
„meditaţia” de după-amiază. lIntârzia tot mai des la 
întoarcerea din învoirile în oraş. Nu-i mai păsa. Timpul 
trecea şi ea mergea vijelios înainte ca o femeie care ştie ce 
vrea. Se simţea tare, mai tare decât oricând, de câteva ori 
se luase în gură cu Kolontay (mâncarea de la internat era 
tot mai proastă), chiar în faţa fetelor, în sala de mese. Pe 
Brun-hilde o trata cu indiferenţă şi nu mai răspundea la 
„apelurile” ei disperate. lar libertatea ei de mişcare 


creştea. Pleca cu echipa de baschet în deplasare şi în seara 
de dinaintea meciului nu se simţea în apele ei dacă nu 
evada măcar pentru o oră în oraş, în timp ce celelalte fete 
stăteau cuminţi în dormitor, cu lumina stinsă. 

Oraviţan se obişnuise cu ea, încercase o dată ca 
pedeapsă să n-o lase să intre pe teren şi fusese dezastru: 
au luat bătaie la scor. leşea pe poarta căminului unde erau 
cazate, însoţită fie de Viviana, fie de Bette, săsoaica din 
Orăştie, şi se pierdeau pe străzi, mâncau îngheţată cu 
alune la cofetărie, se uitau la afişele filmelor, cumpărau 
nimicuri de prin librării, se opreau în faţa vitrinelor şi se 
hlizeau ca proastele. Pe stradă le întâmpina o lume destul 
de cenuşie de care nu prea se sinchiseau. li ocoleau pe 
beţivii care strigau după ele tot felul de porcărioare, 
navigau printre femeile obosite cu plase şi sacoşe în mâini, 
printre liceenii în haine de uniformă şi fetele de vârsta lor 
în fuste scurte până deasupra genunchilor, vedeau 
milițieni, maşini, ţărani în haine de dimie, ofiţeri şi copii 
agăţaţi de mâna părinţilor în drum spre casă. li plăcea să 
se simtă o străină rătăcită în lumea aceea necunoscută. N- 
ar fi găsit o mai bună pregătire psihologică pentru meciul 
care o aştepta a doua zi dimineaţa. 

Intr-o duminică seara, la întoarcerea din deplasare, 
se făcuse mare bairam încărcător. Victoria trebuia 
sărbătorită. Au venit şi câteva colege de echipă care 
locuiau în oraş. Au băut vişinată şi bere, au dansat după 
muzica unui magnetofon care uruia ca un tractor, au spus 
bancuri porcoase şi s-au sărutat la jocul cu sticla răsucită 
în cerc, unele fete au început să lălăie cântecele vulgare de 
cantonament şi să tipe cât le ţinea gura „Un salut din 
vechea Troie: Ahoe!” „Şi-ncă-o dată că e voie: Ahoe!”, până 
când au apărut portarul, sectoristul, profesorul de serviciu 
pe internat. A ieşit mare scandal. Ajunsă la urechile lui 
Hermel, directorul, toată afacerea a fost muşamalizată, 
deşi la început se vorbise despre exmatriculări. O 
săptămână lucrurile au fost destul de confuze, într-o pauză 
a chemat-o la ea în cabinet Carmen Ionescu şi a liniştit-o. 
Profesoara de biologie dobândise asupra ei un ascendent. 


După câteva zile a acceptat. A fost numită secretară U.T.C. 
pe liceu. 

Tina avea degete albe, agile, amorţitoare, aspre, 
aristocratice, arzătoare. Ea avea degete lungi de pianistă. 
Iar degetele ei subţiri, trandafirii, tremurătoare, vrăjite se 
înfipseseră moale în părul lui, începură să-i mângâie ceafa 
spasmodic. Erau chiar degetele ei pe care Mircea Neamţu 
le sărutase punct cu punct, pe fiecare încheietură, 
degetele ei ce se juca seră în cârlionţii lui de pe piept, 
degetele ei nedumerite pe care el le condusese hipnotic, 
înainte să o străpungă, spre catifeaua delicată a sexului 
său erectat. l-a simţit într-o fracțiune de secundă 
crăpătura spermato-urinară şi asta a curentat-o. O 
crăpătură fină, bărbătească, vârf de organ extern, o 
senzaţie de arsură la gândul că pe acolo iese urina, că pe 
acolo ţâşneşte sperma, că viaţa e prea simplă şi prea 
întâmplătoare. 

Mircea Neamţu era un bărbat mare şi gras, cu pulpe 
moi şi tremurătoare, un fel de moluscă tânără, cu pielea 
albă, şi care, curios, nu-i inspira repulsia. Nu era prima 
dată când se culca cu el. Şi dacă se culca cu el, o făcea 
pentru a se răzbuna pe profe &orul Horaţiu Mălinaş. Sau 
pentru a se pedepsi? Care fusese totuşi greşeala ei? 
Termina antrenamentul, apoi obişnuitul duş sumar de 
după, şi graba de a ajunge cât mai repede la garsoniera lui 
Mircea. 

Intrase în clădirea poştei să dea un telefon. Se 
împiedicase de o treaptă a scării. Era să cadă. O prinsese 
în braţe un bărbat corpolent, zâmbind cu gura până la 
urechi. „Putea să fie şi mai rău, domnişoară!... Câştigul e 
oricum de partea mea... îmi daţi voie? Sunt Mircea 
Neamţu. Necăsătorit, deocamdată...” - aşa s-au cunoscut. 

O aştepta şi el cu aceeaşi înfrigurare. O dezbrăca. Se 
grăbea şi asta îl făcea să pară neîndemânatic. Intra în ea 
cu totul, dintr-o singură mişcare de împingere, frecându-i 
dureros mucoasele vaginului. Mircea Neamţu era un copil, 
un nostalgic al stării intrauterine care se arunca atât de 
nerăbdător în miezul ei nu pentru plăcerea de a o poseda 


cu adevărat, ca orice mascul mândru de performanţele lui, 
ci dintr-un cu totul alt motiv, obscur şi poate tragic. 

Îşi apăsa penisul spre străfundurile ei până simţea că 
i-a atins peretele uterului, îi cuprindea fesele în palme şi i 
le strângea până-i simţea în cupa lor oasele dure ale 
bazinului, închidea ochii, avea pe buze un fel de zâmbet 
dureros, conştient, şi încerca să nu se mai mişte, să n-o 
lase nici pe ea să preia iniţiativa, asta în ciuda excitaţiei de 
care se vedea că e cuprins, îşi îngropa faţa în pernă, lângă 
umărul ei, zăcea aşa, deasupra ei, minute în şir, fără nicio 
mişcare de retragere şi revenire, împingându-se din când 
în când şi mai spre adâncurile ei, ca un animal speriat care 
încearcă să-şi facă un culcuş cât mai bun într-un adăpost 
oarecare. Fiinţa lui întreagă se concentra în membrul tare, 
vibrând în ea ca o vergea de lemn lustruit. Stătea aşa, 
scuturat de frisoane, amorţind-o cu greutatea lui de om 
gras. Din când în când îi mângâia mecanic un obraz, o 
ureche, nasul sau fruntea. Ejacula fără nicio pregătire, în 
zvâcnete reci, ca un bărbat bolnav de prostată care se 
chinuie să urineze. Ea îl simţea tremurând peste toracele 
ei şi înţelegea că în tremurul acela e mai mult frică, o frică 
atavică, decât plăcere. 

Terminau repede, el se ridica brusc şi se ducea la 
baie. îl auzea spălându-se, suflându-şi nasul direct în 
chiuvetă, clătindu-şi gura, tuşind, trăgând apa la WC. Se 
întorcea cu o mare poftă de vorbă, îi povestea ce cărţi 
citise, cu cine se văzuse pe stradă, ce sporturi îi plac, ce 
mâncăruri, ce culori de cămaşă, pe cine a avut coleg de 
şcoală, cum i-a murit o ve-risoară tânără, cum i s-a născut 
un nepot din partea soră-sii, cum e clima în Madagascar, 
câţi termeni pentru zăpadă folosesc eschimoşii, ce 
profesori a avut în liceu, pe unde a călătorit şi ce-a văzut, 
la ce folosesc anghinarea, turita mare, pufuliţa cu flori 
mărunte, sovârvul, muşeţelul, nalba şi păducelul, dar mai 
ales îi povestea de ce o iubeşte el, ce îi place la ea, ce Îi 
place la degetele ei febrile, la pielea ei albă ca untura, la 
ochii ei verzi ca frunza de urzică, la urechile ei ca nişte 
scoici din Lumea Nouă, la buzele ei care abia învățau să 


sărute, la limba ei aspră ca de pisică şi la părul ei gros, 
sănătos, bine hrănit de organism. Acesta era Mircea 
Neamţu, un bărbat cu totul atipic. 

Va mai cunoaşte mulţi alţii... Timpul va trece şi ea va 
avea parte de numeroase alte experienţe, îi plăceau 
bărbaţii atipici? Da, îi plăceau bărbaţii de care i se putea 
face milă. Iubea bărbaţii soft? Era mai degrabă un moft... 

N-aveai nici 11 ani şi  deschideai manualul, 
deschideai cartea de fizică (o materie nouă pe care încă n- 
o înţelegeai prea bine), te aşezai la masă în faţa geamului 
pătat de ploaie, rămâneai cu privirea vrăjită de frunzişul 
tremurător al cireşului din curte în care fructele începeau 
să se înroşească. Trebuia să-ţi faci temele, nu ştiai de unde 
să începi, îţi răsuceai o şuviţă de păr pe un deget, ce 
proastă ai fost! ţi-ai năclăit părul cu ulei de nucă! Sanda 
era de vină! dar lasă că ai tu grijă să te răzbuni... Peste 
două săptămâni cireşele sunt bune de mâncat, şi arunci 
câţi copii n-or să se roage!... Să se roage, n-au decât, cotu' 
şi pişcotu', labele şi botu’! asta or să vadă ei... 

Şi apoi curentată de un fior de responsabilitate, 
mutându-ţi privirea pe peretele de lemn al magaziei (câte 
lucruri noi n-ai descoperit tu acolo, în întuneric, 
plângând!), speriată, emoţionată, aproape gravă, cu 
muşchii încordaţi fără motiv, cu tălpile transpirate în 
sandale, nici nu te-ai spălat pe picioare după alergătura de 
peste zi, azi ai jucat fotbal-tenis cu băieţii, ce joc 
interesant, deseară apa o să fie şi mai rece, şi ce dacă, 
educaţie spartană, cum zice profu (da, un cuvânt simpatic! 
ti-a plăcut de prima dată) de istorie. Şi mama? Ar trebui 
să-ţi fie milă de mama care toată ziua plânge, coase şi 
plânge, face mâncare şi plânge, vorbeşte cu tine şi plânge, 
şi mama nu te bate, ai început clasa a V-a cu note proaste 
şi mama nu te bate, nu mai are timp şi de tine, da, ai 
devenit o inconștientă (îţi place să te acuzi cu cuvântul 
ăsta pe care l-ai descoperit de curând, vorbeşti cu colegele 
tale şi abia aştepţi momentul să arunci replica ta 
preferată: fată, tu eşti inconştientă?), o puturoasă, o lasă- 
mă să te las, visezi la cai verzi pe pereţi, nici nu ştii la ce 


visezi de fapt, dacă te-ar întreba cineva, cine să te întrebe, 
cine dracu' să te întrebe? dar oricum tu n-ai şti ce să 
spui... 

Şi nu vă explica tovarăşa dirigintă că totul trebuie 
făcut prin propriile voastre puteri şi că nimic nu vine de-a 
gata? Dar ce e aia de-a gata? Că mama îţi dă să mănânci, 
că îţi cumpără din când în când câte ceva? Păi n-ai tu cele 
mai urâte haine din toată clasa? Nu vezi tu asta şi nu suferi 
ca un câine? Care câine, că acum e vorba de tema la fizică 
şi ochii tăi se izbesc de parcă ai fi căzut din pod de pagina 
cu desene şi tu citeşti, începi să înveţi lecţia despre plutire 
şi vasele plutitoare. 

Din experiențele de la lichide şi din experienţele 
zilnice ştim că lichidul apasă de jos în sus; de aceea 
lemnele şi alte corpuri mai uşoare decât apa plutesc la 
suprafaţa ei. 

Când ne vârâm într-o apă, cu cât înaintăm mai la 
adânc, simţim corpul mai uşor şi că ne saltă apa mai mult. 
Aceasta deoarece corpul nostru este împins de apă de jos 
în Sus şi astfel îşi pierde o parte din greutatea sa. 

Încercăm să ridicăm un pietroi din apă; observăm că 
îl ridicăm mai uşor decât atunci când e pe uscat. 

Din această experienţă se vede că un corp implântat 
în apă pierde o parte din greutatea sa. 

Un corp solid afundat în apăsau într-un alt lichid este 
împins de jos în sus cu o forţă (putere) egală cu greutatea 
lichidului dat la o parte (dezlocuit) de acel corp. 

Acest principiu ce se aplică la toate lichidele a fost 
descoperit cu aproape 3.000 de ani înaintea erei noastre 
de un învăţat grec numit Arhimede. 

Pe principiul lui Arhimede se întemeiază construcţia 
corăbiilor şi a vapoarelor. O luntre, o corabie, un vapor 
etc. plutesc pentru că partea cuprinsă în apă dezlocuieşte 
un volum de apă care are o greutate mai mare decât tot 
vasul, adică apăsarea de sus în jos e mai mică decât cea de 
jos în Sus. 

Aceasta era lecţia, după care urmau exerciţiile, hai să 
deschizi caietul, hai să deşurubezi capacul călimării, şi ce 


peniță proastă ai, ieri ţi-a căzut tocul de pe pupitru şi ţi s-a 
înfipt în podea, şi la Universal nu sunt peniţe să dai cu 
tunul! dar stai puţin! cum vine asta cu de sus în jos şi de 
jos în sus, că tu nu înţelegi, ce e cu apăsările astea, cu 
dezlocuirile astea, trebuie să mai citeşti o dată, deşi dacă 
te gândeşte bine chiar aşa e, chiar aşa e în tot ceea ce face 
orice om, orice copil, păi ce, e o plăcere să fii copil? tot 
timpul eşti apăsat, tot timpul eşti împins, presat, ameninţat 
de cineva care e mai sus decât tine, de cineva mai mare, 
mai bătrân, mai deştept, mai tare, şi tu eşti jos, tot timpul 
jos, mama îţi spune să faci aşa şi nu aşa pentru că tu eşti 
jos, tovarăşa dirigintă vă spune să faceţi aşa şi nu aşa 
pentru că voi sunteţi încă mici şi nu ştiţi, fiecare are un fel 
de aşa al lui, dar şi tu ai un aşa al tău, ai şi tu susul şi josul 
tău, la fel ca Arhimede ăla din Grecia, şi tocmai din cauza 
asta pluteşti, da, pluteşti, ăsta e cuvântul, ce descoperire! 
nu eşti leneşă, ştii asta, nu eşti nici proastă, că n-ai 
răbdare să înveţi e altceva, şi n-ai nici timp. 

oho! dar ţie-ţi place să pluteşti, să te duci înainte, să 
te tot duci, de parcă timpul ar fi o barcă, o luntre, cum 
scrie în cartea de fizică, un vapor cu aburi, vaporul Titanic 
(Doamne, nu vaporul Titanic că ăsta s-a scufundat şi au 
murit atâţia oameni, ce te-ai mai speriat tu atunci când ai 
văzut filmul!), ba da, vaporul Titanic, trebuie să ai curajul 
să recunoşti, pentru că aşa şi e, aşa e pentru oricine, 
nimeni nu e nemuritor, da, nimeni nu e... Cum adică? ce 
prostie! uite, la ce te gândeşti tu acum, şi imediat vine 
mama, ţi-ai făcut lecţiile? de fiecare dată asta e prima ei 
întrebare, imediat vine, şi tu ca o zăbăucă (cuvântul ei 
preferat), ca o descreierată, pierzi timpul cu prostii, gata, 
deschizi caietul, moi tocul în cerneală, te gândeşti, 
aproape că s-a întunecat afară, trebuie să aprinzi lumina, o 
s-o aprinzi, pluteşti toată ziua, poftim! asta ştii tu să faci, 
toată ziua pluteşti ca o coajă de nucă pe apă, şi seara... 

Sfârşitul clasei a XII-a, ultimul şi cel mai greu 
trimestru, şi mutarea în gazdă la profesoara de chimie, 
doamna Or-tansa Greavu. Care o simpatiza pe faţă. Îi 
punea note mari. li dădea sfaturi. O mustra. O 


supraveghea de la distanţă ca pe o fată orfană. O îndrăgise 
fără niciun motiv, îi era poate milă de ea. Sau poate pentru 
că doamna Ortansa nu avusese copii... O copilărie ingrată, 
urâtă şi plină de meschinării, fără iubirea părinţilor, cine 
ştie... 

Leontina vedea, pricepea ce se întâmplă, se lăsa 
copleşită de atenţia acestei femei impunătoare şi elegante, 
era conştientă de toate aceste implicaţii, dar o durea exact 
în epru-beta pe care o ţinea în mână pentru a amesteca 
acizi şi baze în laboratorul de chimie, la orele practice. Nu 
era în stare de recunoştinţă, dar ştia să zâmbească şi să 
răspundă frumos. 

De fapt, nici nu prea înţelesese propunerea doamnei 
Ortansa, chiar dacă ea îi explicase că are o cameră care şi 
aşa stătea goală... De unde atâta simpatie şi bunăvoință? 
Şi ce aranjamente obscure pluteau în aer? Faptul că ea 
devenise secretară U.T.C. pe liceu să fi fost oare aşa de 
important? Cât despre răspunderile ei, mai că îi venea să 
râdă! Tocmai ea, Leontina Guran, o elevă model!... Lumea 
o luase razna... 

Acceptase propunerea învinsă de lehamite, dar şi ca 
să scape de urmările chefului de la internat (directorul 
Hermel şi Carmen Ionescu o aveau la mână), altfel însă, nu 
era deloc convinsă. Funcţia încredinţată i se părea o 
chestie bună pentru tipii şi tipele cu papagal, o chestie de 
doi bani în care, la o adică, ea îşi băga picioarele. Ştia însă 
că are carismă şi asta i se părea o calitate de mare ajutor. 
Să zâmbeşti, să te încrunţi, să arborezi o mină gânditoare 
sau plictisită. Să dai din gură, să mesteci rumeguşul lor 
expandat de vorbe mari şi goale şi să te doară-n că Ideal 
pentru băieţii şi fetele din şcoala lor. Care şi ei ştiau să 
mimeze. Şi încă cum!... Şi dacă U.T.C.-ul mergea mână-n 
mână cu sportul şi distracţia, de ce nu? De ce să te dai 
înapoi şi să-l laşi să ocupe locul pe unul mai prost ca tine? 

Juca baschet în continuare, devenise o adevărată 
vedetă, era deja la senioare, în echipa oraşului, cea mai 
tânără coechipieră a muierilor de la fabrica de textile. 
Colegele ei alergau pe teren ca nişte palițoi de plastilină, 


cu picioarele lor groase şi lungi, cu braţele lor de 
cimpanzei dresați, înjurând birjăreşte de trei ori pe 
secundă, punând capace sub coş ca nişte afeturi de tun, cu 
brutalităţi de comisar sovietic, puţind de la o poştă a sare 
şi zgură amară şi pizdă nespălată. Unele erau simple 
muncitoare, altele dormitau prin birouri şi se culcau din 
când în când cu vreun director sau delegat de la centru. 
Veneau cu regularitate la antrenamentele programate în 
timpul orelor de serviciu, fericite să scape de atmosfera 
cenuşie a fabricii, şi puneau suflet în pasiunea lor pentru 
sport. Mirosul lor de transpiraţie bărbătească, ţâţele ca 
pepenii, cu vinişoare proeminete, feţele lor pe care se 
scurgeau pârâiaşe spontane de jeg sportiv, labele lor de 
viitoare mămici, cu unghii tăiate în carne, o înduioşau pe 
Leontina. Era convinsă că ea nu va ajunge vreodată o 
astfel de femeie. 

Şi dacă se mutase în gazdă, o făcuse şi pentru a 
scăpa de Brunhilde. Săsoaica devenise de o insistenţă 
imposibilă. Nu mai avea nicio ruşine, era beată tot timpul, 
îi curgeau balele de dorinţă. O chema în camera ei şi-i 
cerea să se dezbrace. Tina privea indiferentă prăjiturile cu 
frişca, castronul cu căpşuni, strugurii cu bob galben ca o 
pupilă de miel, vedea sticla de forio, prăjiturelele cu 
cacao, smochinele presate în paralelipipedul lor opac şi se 
dezbrăca, închidea ochii. 

Brunhilde lua o căpşună şi i-o strivea pe obraz, i-o 
plimba umedă peste buze şi sâni până i-o lipea în 
adâncitura buricului. O lua în brațe, o ridica de la pământ 
şi o lăsa pe pat. li zdrobea căpşunele pe umeri şi pe gât. I 
le storcea în urechi. li auzea limba lungă lingând-o lacomă, 
lipăiturile ei adunând zeama dulce. O spăla ca un burete 
de cauciuc din cap până-n picioare. Horcăia, fornăia de 
plăcere, se îneca în propria-i salivaţie. Insă gata, a 
rivederci, i se făcuse silă de Brunhilde. Se săturase de 
aceeaşi şi aceeaşi limbă vârâtă peste tot, se săturase de 
degetele ei cleioase strângându-i labiile mari ca într-un 
cleşte. Ciugulea strugurii, musca o prăjitură şi o punea la 
loc, îşi umplea paharul cu florio şi îl dădea peste cap ca pe 


o apă amară. Apoi camera începea să se învârtă cu ea. Ca 
prin vis, pulpele ei descopereau pielea fină a unor obraji, 
ceafa i se cutremura de emoția acestei atingeri. Hilde i-o 
murseca înnebunită până o aducea în pragul leşinului. La 
sfârşit, o senzaţie cu totul stranie, de parcă i-ar fi fost 
extirpat un organ. Şi o arsură de piper şi scorţişoară pe 
limbă, un fel de vibraţie întunecată de catifea. Ştia că 
trebuie să fugă definitiv de dezlănţuirile ei. 

Mai avea şi alte motive. De pildă, rendez-vous-urile 
intermitente cu noul antrenor, Tăvi Lohon, fante notoriu al 
oraşului. O zăpăcise curiozitatea, îi răspundea la avansuri, 
dar unde să se întâlnească cu el? Şi câtă vreme să se mai 
întoarcă aproape noaptea la internat, dând nas în nas cu 
pisica de Kolontay? Lohon era un tip îngrozitor de grăbit şi 
multă vreme a crezut că graba lui se mulează pe graba şi 
neliniştea ei. Apoi, după mutarea în gazdă, a înţeles, în 
ciuda strălucitoarei sale imagini de mascul feroce, 
antrenorul era un impostor. N-avea răbdare cu femeile, era 
lipsit de sensibilitate (altfel, desigur, ştia să le vrăjească) şi 
dragostea fizică era pentru el pur şi simplu o formă de 
acuplare animală, ca la iepuri. Scurt, repede şi fără 
cuvinte, îşi părăsea amantele fără să stea prea mult pe 
gânduri (ştia asta de la noile colege de echipă). Revenea la 
ele uneori, după mari eforturi de recâştigare a terenului, şi 
se dovedea la fel de penibil. Genul papiţoi, nimic mai mult, 
iar faima de mare antrenor era legată şi de misoginismul 
lui funciar. 

În psihologia lui profundă, Lohon ura femeile şi toate 
încercările de a le poseda erau dovezi că el are numai 
structură, nu şi disponibilităţi de Don Juan. Tina încercase 
de câteva ori să se lase iubită de acest blond cârlionţat cu 
faţă de Steve McQueen. Tipul o atrăgea cu adevărat. Mult 
mai mult decât Mircea Neamţu, pe care îl părăsise repede, 
sătulă de propria ei milă. N-a reuşit însă nici de data 
aceasta să înţeleagă ce i se întâmplă. Lohon se dezbrăca 
demonstrativ ca un atlet, mândru de muşchii lui. 
Descoperea pe burta ei un iepure care alerga speriat peste 
câmp şi care se prăbuşea dintr-odată, ca împuşcat, în 


hârtoapele orgasmului său solitar. De obicei o întindea pe 
o bancă din sala duşurilor şi laţii umezi îi intrau în carne. 
„Hai, gata, uşcheala! Că mâine ai teză, ha, ha!” şi îi ardea 
o palmă peste fund. Asta era tot. Se săturase. Prea 
devenise o gaură de ocazie în care-şi irosea sămânţa un 
bărbătuş musculos cu puţulică de ogar. 

Aşa că s-a hotărât să termine totul. A încetat să-l mai 
vadă în particular, dar n-a abandonat antrenamentele. El a 
căutat-o acasă, la gazdă (de unde naiba aflase adresa?), 
într-o zi când profa de chimie lipsea, îl primise din politeţe 
şi Tăvi Lohon una-două să-i mângâie fesele şi să-i bage 
mâna în chiloţi. L-a îmbrâncit furioasă. A început să tipe ca 
o apucată. Nu s-a gândit nicio clipă la soţul doamnei 
Ortansa care de obicei trebăluia în grădină, printre tufele 
lui de agriş şi zmeură canadiană. Aşa a şi apărut inginerul, 
domnul Constantin Greavu. Purta cizme de cauciuc, era 
îmbrăcat într-o pereche de blugi nemţeşti cu plătea şi 
bretele şi ţinea săpăliga în mână. A apărut în pragul uşii ca 
din pământ. Antrenorul s-a răsucit pe picioare şi şi-a luat 
tălpăşiţa. Apoi timp de o jumătate de oră a plâns în braţele 
inginerului ca un copil. El îi ştergea lacrimile cu batista, ea 
îşi înfipsese degetele în umerii lui, căutându-şi protecţia. 

Domnul Greavu era un om ciudat. Toamna şi 
primăvara îl găseai la pădure, supraveghind lucrările de pe 
plantaţii, în restul timpului era acasă, deşi nu-l auzeai, nu-l 
vedeai. Era un bărbat abia trecut de 50 de ani, cu o faţă 
puternic ridată în colţurile ochilor, ceea ce-i sporea 
farmecul, dându-i un aer de aviator sau marinar. Cutele 
acestea în evantai şi cele două linii simetrice care-i 
brăzdau obrajii de la rădăcina nasului la bărbie, nu erau 
cutele bătrâneţii (îşi spunea ea) ci cutele experienţei. 
Cutele bărbăţiei pe care le mângâia în gând de câte ori îşi 
aducea aminte de el sau îl vedea în curte tunzând iarba, 
reparând bicicleta sau balamaua ruptă a portiţei de la 
grădină. Inginerul avea ochi negri de antracit şi sprâncene 
stufoase. Ochii aceştia o fascinau, în ziua în care îl făcuse 
să plece pe Lohon, fără să spună niciun cuvânt, nu se 
întâmplase nimic. Şi nici în zilele următoare. 


Dar apropierea dintre ei creştea. Nu era zi în care 
inginerul să nu-i iasă ca din întâmplare în cale. Bună 
dimineaţa, domnişoară! Bună ziua, domnişoară! Ce 
frumoasă eşti astăzi, domnişoară! Astăzi nu-mi place de 
tine, domnişoară, ai plâns! Şi aşa mai departe. O întreba 
dacă dusese coşul de gunoi la tomberon pentru că era ziua 
când veneau gunoierii, o întreba dacă nu vrea să-i facă 
focul la baie, dacă nu are nevoie de ceva pentru că tot iese 
la cumpărături în oraş. Erau zile în care ea nu mai pleca la 
şcoală dimineaţa, la prima oră, şi se ducea direct la stadion 
la antrenamentul de la 10. Atunci lenevea mai mult în pat 
cotropită de gânduri şi reverii. El bătea la uşă fără să o 
deschidă şi o întrebă dacă s-a sculat. Grija ca ea să nu 
întârzie, dorinţa de a-şi semnala prezenţa? Discreţie sau 
rafinament de cuceritor? Ajunsese să simtă o extraordinară 
excitație doar auzindu-i glasul. Se gândea la tot soiul de 
prostii. Era în pijama, sub plapumă, aproape că-i venea să-i 
spună să intre. Şi totuşi, aştepta ca jocul acesta să ajungă 
de la sine la un deznodământ. 

Dar alfabetul grecesc, pe ăsta de unde l-ai mai 
învăţat, tanti Nusa? Ai uitat să-ţi mai legeni păpuşa? De 
unde ştii tu, Tina Pervertina, că la Mediterana bate altfel 
lumina? câţi ani aveai atunci când hoinăreai pe lunci? 
Când ai auzit tu de kalimera kervana philostmtos 
melankoaia kira Kiralina ono-kephalos kyneghetikos crisis? 
Ştii ce e aia phisis? Ai fost tu în insula Delos, acolo unde 
zăcea şi zicea Pithya? Ai fost tu pe Acropole, în Arcadia, în 
Dalmația, pe coasta egee? Hai spune, femeie! Ai văzut tu 
Olimpya, Pireul, Athena? Tăia-ţi-ai vena! Ştii ce e aia 
Delighiorghis, Pharsala, Artemisa Anti-qua? Tu n-ai văzut 
nimica. Ceva Burgas şi ceva Soci, ceva Trotuş şi Tisa, ceva 
vară în vacanţă într-un „Volkswagen” ra blagit şi 
ascultător? Nimic din toate astea, puişor. Ai fost tu 
cufauveul, cum zice Toni, să-ţi plimbi prin munţii Tatra 
pantalonii? Păi sigur, Toni a uitat, nu mai ştie că apele din 
R.P.R. duc repede un pepene, el a uitat de mult şuncă cât 
lampă pat, el nu mai poate să-ţi dea napi prin gardul şcolii 
sau al grădinii, lângă stâlpul cu lumină chioară din colţul 


străzii la do-borât cu mătura gândacii de mai, şi nu-şi mai 
aduce aminte  căfatafostubhiifierar Panică face fasole 
frecată fără foc fiindcă focul face fum. S-a cărat sasul 
dracului, a şters-o, îţi mai trimite din când în când vreo 
vedere, câte o îmbrăţişare nostalgică, vreo sărutare 
indiferentă, şi gata. Unde eşti tu, fata? Scutură-ţi munţii! 
răsună-ţi câmpiile, încarcă-ţi bateriile, că-i mult de 
aşteptat, cam până după scăpătat. Unde eşti tu? Sloboade- 
ţi apele! Unde eşti tu? Deschide-ţi buzele! Tu eşti pe scenă, 
în brigadă, în montaj, faci pe artista (Tăvică, ţiganul, ar 
zice Iwrtista), te dai mare, eşti cea mai tare de pe strada 
ta, te rupi în două de plăcere, reciţi, răceşti, te trage 
curentul, boleşti. Aveai pe tine doar sutienul şi o bluză 
subţire de borangic (şi doar treispe ani), n-ai vrut să-ţi pui 
ilicul dăruit de bunica, mititica. 

Trece şi asta şi cânţi din nou, reciti, repeţi, spui în 
cor până când ţi se face lehamite de faptul că apele din 
R.PR. duc repede un pepene. Prea repede îl duc şi 
pepenele ăsta e pepenele visurilor tale. Tu eşti o fată cu 
sâni şi probleme. La ciclu ai migrene. Eşti premiantă. 
Republica Populară Română e o ţară pe care o cunoşti de 
pe hartă. Ai putea şi acum s-o desenezi cu ochii închişi: 
Carpaţii meridionali în locul Carpaţilor occidentali şi 
măselele tocite ale munţilor Her-cinici în locul fundului de 
mare al Podişului Transilvaniei, transilvănenii în stufărişul 
din Delta Dunării şi lipovenii la Bucureşti lângă Casa 
Scânteii, Sibiul suprapus peste Tecuci şi Oltul pe dealurile 
laşului lângă bojdeuca lui Creangă. Draga mea, dar ai o 
ţară atât de frumoasă! ai putea să te joci cu ea 
modificându-i relieful, craterele, luminişurile şi păşunile 
alpine, bălțile şi bulevardele, zăcămintele şi cuvintele, 
punând ici o câmpie de piatră calcaroasă, dincolo un 
munte cu păduri de floarea-soarelui, aici Delta 
Maramureşului şi dincolo ţara Hațegului din clisura 
Dunării, o uzină în mijlocul lacului Razelm şi lacul Sfânta 
Ana lângă zidul Voroneţului. 

lar tocmai sus de tot, la Putna, sub picioarele lui 
Eminescu, vulcanii noroioşi de la Buzău. Şi mai departe 


Parisul în centrul comunei Crihalma, colinele Romei peste 
ruinele Târgoviştei, stonehendge-urile britanice în grădina 
lui moş Anton care-ţi toarnă-n cur beton. Căci napi îţi dă 
prin gard, nu-i aşa, iubita ţara ta! 

La revedere, tabără dragă, am cravata mea sunt 
pionier, clădită-n foc de bătălii, privesc din Doftana, 
alarmă, alarmă, alarmă la C.F.R., prin gratii de fier, auriţi 
de-arşiţa verii mergem să-i vedem şi noi, de dimineaţă 
lângă lac urcă-n soare argintii, nu mai fi rea Sanda, de ce 
eşti rea, Tina? Doar tu ai fost o fetiţă cuminte, cu fundiţă, 
cu rochiţă. Te-ai dus la grădiniţă, ai fost la scoală, ai strâns 
prune în poală, ai aflat marea taină, şi-acum te-ascunzi sub 
haină? Ţi-e şi un pic ruşine şi ţi-e milă de tine? Ai pierdut 
şi-ţi simţi carnea de lut? Dar ce contează, tu eşti o fată 
brează! Nu trebuie să plângi! De ce taci? Eşti beată criţă 
sau te prefaci? Aha, ai draci! E târziu, timpul a trecut şi te- 
a durut. Păi atunci de ce nu vrei tu să-ţi aduci mai bine 
aminte de mămica, de Sofica grăsana, de Anica drigana, de 
Nelu purcelu? Vezi că eşti rea, vezi că ţi-ai pierdut hazul, ţi 
s-a ofilit obrazul, vezi că ai căzut într-o stare fără nicio 
căutare? Fii fată serioasă, Tina! Te aşteaptă Ionel cu 
maşina, te aşteaptă drumul naţional pădurea zmeura 
murea cărarea plăcerea cea mare uitarea. De ce eşti copil? 
De ce eşti proastă? De ce n-ai flori în glastră? Nu e bine, 
pe afară zboară albine, nu are rost, vinul din pahar e prost, 
nu mai fă pe deşteaptă, pe disperata! mai bine ia găleata, 
du gunoiul, ia măturoiul aspiratorul cârpa, ia cratiţele 
oalele kukta, ia ceaunul tigaia vasul cu coadă, aprinde 
aragazul, pune apă, taie ceapă, cerne mălai (atenţie să nu 
te tai!), fă sosul, scoate osul, acreşte ciorba şi ţine-ţi vorba. 
Asta e tot. Eşti o femeie cu bot. Nu mai striga „nu mai 
pot”. Bea compot. 

N-ai înţeles, e simplu, e la mintea cocoşului, e cuşma 
din ograda moşului. lar apele din R.P.R... duc repede un 
pepene, un viezure, o scorbure şi mai departe o buză, un 
bulz, o căciulă, o tundră, o sarică de oaie (te-ndoaie), o 
brazdă. 

O pildă, ba chiar şi o tindă cu rânză, zăpoare de 


brânză. Au venit cârnii. Au venit polecii cumanii muscalii 
polovracii şi pecenegii gepizii inzii şi indivizii innumerabilii 
goți cloşca cu puii netoţi avarii şi alani agatârşii şi 
toroipanii costobocii şi boscotocii foachii şi fachirii ilirii 
albanezii sefarzii streptococii şi barzii, au venit şi s-au dus, 
uite-i nu-s, aşa s-a născut ţărişoara, a fost fătat primul 
cnezat, voievodatul s-a dat peste cap, regatul şi palatul, 
lovitura, hopa republica, ţuşti populara, miliția, asta-i 
condiţia, bucălaie mioara, asta e ţara! Plângi ca o oaie, e 
inutil. Mioriţa e un fitil. Eşti şi tu mioritică? Sau starea 
critică? Nu te prosti! mai bine faci copii, în pat, pe înserat. 

Păi cum poţi tu să uiţi că în Republica Populară 
Română găseşti câmpii şi munţi? În Republica Populară 
Română Ana are mere, Dudu are dude, Dina duce donita, 
Bubu bate botniţa, Micu mişcă meliţa, Ciuciu ciumpă 
Ciulniţa. Nu te teme! Ai un ou. Am un om. Pune perna în 
pom. Dormi dusă. Dada Dana doreşte o dună. Facem noi 
rost. Şi dune şi menbhire şi deserturi şi preerii şi savane şi 
seceri şi ciocane şi bice. Geografia e mare. Xenia, uite 
zăpada! Azor, stai uşor! Mihăiţă, de ce mă tragi de fundiţă? 
A apărut şi Codiţă, pisoiul, şi Negrilă, răţoiul, şi Tuşea- 
răţusca. Lasă vipuşca, e un cuvânt dintr-o altă familie. A, 
dar în bucătărie miroase a vanilie. Mama a făcut cozonaci. 
Tata înjură în draci. I s-a stricat bicicleta. 

I s-a rupt mistria, a căzut de pe schele, are sechele. 
Se mai întâmplă. Alţii cad de pe stâncă sapă canale iau 
şuturi în cur sunt arestaţi fură înjură. Mai bine lacăt la 
gură. Vai, dar te strigă Gheorghiţa afară. Spune-i că ai 
visat un mort în cămară. A venit şi Cecilia de la Ciceu, 
Ghighi din Gherghi-nesti, Gae de la Găieşti. Fă o petrecere, 
nu mai plânge, nu mai fi proastă ca o nevastă, te-ai 
maturizat, poţi să te zvârcoleşti cât vrei în pat. Vezi, aşa 
trece viaţa, se desfăşoară aţa. Ai un ac mare? Ai o albină? 
Ai o rădaşcă un rădvan un saivan? Ai dude dulci, ai durde 
în desagi? Uite fragi, ţie dragi. Stai oleacă! Ia tot ce poţi şi 
toarnă în puiacă. Născută-n foc de bătălii, Republica 
Populară Română e o ţară numai bună pentru copii. 
Gheaţa e verde. Ghetuţele sunt noi. Chiciura n-are treabă 


cu noi. Chichi chicoteşte. Gheorghe are gherghef. 
Gherghina are  gherghine. Gherghinele au gheare. 
Gheonoaia zboară. Ghiţă guiţă. Uite, halviţă acadele 
roşcove îngheţată pe băț marţipan curmale până-n 
amigdale. Nu e bine? Hai zi! Bupină zi-pi-ua co-pi-pii!... 

Partea a doua 

Titlu 

TRANSFICTIO 

Sala de studiu a căminului „6 Martie” din Bucureşti e 
singura încăpere în care lumina nu se stinge niciodată. 
Iarna aici e cald şi fetele apar îmbrăcate sumar, uneori şi-n 
pantaloni scurţi. Vara, sala de studiu e un refugiu din calea 
căldurii toride. Frunzişurile grele de arțar şi de ulm, 
aproape atingând ferestrele, liniştesc epiderma şi sporesc 
senzaţia de răcoare. Dacă scoţi capul pe geam, cum face 
acum Leontina, aluneci într-o prospeţime verde, 
foşnitoare. Te simţi liberă, tânără. La internatul din S., sala 
de meditaţie era un soi de temniţă provizorie, cu geamurile 
bătute în cuie. Priveaţi afară şi ochii vi se loveau de 
pietrele acoperite de muşchi ale zidului medieval. Prin 
curtea internatului nu trecea nimeni, rar câte doi-trei 
porumbei lăsaţi întâmplător în jos de pe Turnul cu Ceas -o 
şi mai pronunţată senzaţie de pustietate. Iarna, când soba 
de teracotă începea să verse în aer valuri de fierbinţeală, 
se găsea întotdeauna o mână care să deschidă uşa. Şi 
atunci o miasmă îngheţată de vegetaţie dospită şi de 
tencuială putredă năvălind înăuntru şi amestecându-se cu 
ex-halaţiile voastre hormonale, cu respiraţiile voastre de 
adolescente prost hrănite, cu transpiraţia îmbibată în 
bluza şi sarafanul uniformei şcolare şi cu mirosurile de 
măr crud sau caisă ale deodorantelor „de lux” folosite de 
unele colege săsoaice. 

Şi aici te întâmpină un aer la fel de încărcat de 
mirosuri, deşi răcoros, în care se combină diferite nuanţe 
de piele prelucrată (de la pantofii, sandalele şi gentile noi 
ale fetelor) cu izuri de creme de faţă, vopsea de păr, lac de 
unghii, picioare umezite în saboţii cu talpa de cauciuc, 
mătase proaspăt spălată, blugi uzaţi, rimei, fard de 


pleoape, biscuiţi cu cacao, metal încins de soare, lână 
ţărănească, hârtie, vinilin. Lumina plafonului adaugă 
încăperii un aer de veselie şi face ca toate aceste mirosuri 
amestecate să pară cu mult mai discrete. 

Leontina stă aplecată pe geam. îl aşteaptă pe Cornel, 
fratele lui Piri, colega ei de cameră, care i-a promis că-i 
poate face rost de nişte bani. În nările ei pătrund atomii 
gazelor arse în urma maşinilor care zboară pe bulevard. 
Frunzişurile copacilor alcătuiesc un ecran cu plinuri şi 
goluri prin care se mişcă pete de roşu şi alb albastru 
galben, haine caroserii anvelope de cauciuc sacoşe şi 
cărucioare sandale cu tocul înalt picioare fără ciorapi 
braţe bronzate. Capul şi umerii ei sânii şi palmele sprijinite 
de pervazul metalic sunt proiectate în acest vâjâit neslăbit 
de sunete şi culori. 

Leontina aşteaptă, se lasă cotropită de mişcarea 
lumii de afară, e felul ei de a se apăra de nelinişte şi de a 
spera. S-a sculat de pe scaun, din faţa tratatului de 
fiziologie, ca să-şi mai dezmorţească picioarele şi gâtul. S-a 
apropiat de fereastra deschisă, trecând pe lângă o masă 
unde o fată blondă, cunoscută doar din vedere, cu plete 
sălbatice, remaiază un ciorap de culoare zmeurie (culoarea 
ciorapului a izbit-o), pe lângă o altă masă ocupată de două 
studente de la filologie care conspectează de zor, cu 
gesturi înfrigurate, dintr-un cărţoi enorm care nu poate fi 
decât istoria lui Călinescu. Se află în sala de studiu şi 
câteva dintre colegele ei de la L.E.F.S., li-poveanca Ludmila 
Panov, canoista din lotul olimpic, cu obrajii ei lătăreţi pe 
care înfloreau negi mari cât boabele de porumb, sau 
Ramona Palade, colega ei din echipa de baschet care şi-a 
ridicat pe masă picioarele de cocostârc şi se uită în tavan, 
coborând din când în când ochii pe paginile unui curs 
ferfeniţi t, tras la şapirograf, ţinut deschis pe pulpele-i bine 
făcute. Spinarea de huidumă i s-a proptit în speteaza 
scaunului înclinat, sprijinit doar în două picioare. Este un 
echilibru extrem de fragil, Ramona ar putea în orice clipă 
să se răstoarne dar nu se răstoarnă. Sara Morogan muşcă 
rar dintr-o napolitană şi se priveşte într-o oglinjoară ovală, 


sprijinită de un teanc mare de cărţi, cu indiferența femeii 
care nu s-a putut bucura niciodată de felul cum arată. 

Dar mai erau acolo şi chinezoaicele Lu, Xian şi Pei, 
toate trei mititele şi cu picioarele strâmbe, toate trei în 
bluze de mătase albă închise până la gât ca nişte tunici 
militare, cu părul foarte negru şi drept, retezat dedesubtul 
urechilor de care îşi agăţaseră cuminţi, ca în fiecare zi, 
aceiaşi cercei de serie în formă de dragon. Sporovăiau în 
şoaptă ca nişte rândunici şi răsfoiau nedumerite un caiet 
de notițe de la seminariile lor de chimie, în sfârşit, Mimoza 
Alexandra Sega, adică Mimi cea blondă, vorbea de multă 
vreme cu părinţii, la o măsuţă din colţul sălii flancată de 
două fotolii. Tatăl stătea într-o poziţie lejeră, picior peste 
picior, mama cu geanta în poală şi genunchii lipiţi. Mimi îşi 
trăsese un scaun de la o masă alăturată, unde acum se 
scărpina gânditoare cu pixul în cap sudaneza Fatah, o 
negresă superbă cu părul ca o vâlvătaie neagră şi creaţă. 

Tânăra avea ochi enormi şi trăsături deosebit de fine. 
Era studentă la stomatologie, progenitura unui important 
şef de trib cu vederi comuniste, îşi întinsese în faţă planşe 
cu cavităţi bucale şi coroane dentare, privea şi descifra 
cuvintele, subliniindu-le cu creionul: palatul moale, arcada 
dentară inferioară, fața dorsală a limbii, uvula sau lueta, 
frâul buzei, buza inferioară, istmul bucofaringian, corpul 
adipos al obrazului, arcada dinţară superioară, palatul dur, 
gingia, frâul buzei superioare, narina, buza superioară, 
vârful nasului, kafeul palatin, foveolele palatine, arcul 
palatin posterior, amigdala sau tonsila palatină, arcul 
palatin anterior, obrazul. Se chinuia să găsească ordinea în 
care ar fi trebuit să identifice componentele acestui desen 
care înconjura două şiruri perfecte de dinţi. Privea, verifica 
şi nota în caiet, mişcându-şi repede mâna de la dreapta la 
stânga. 

Tatăl lui Mimi o remarcase de la început şi acum nu- 
şi mai putea desprinde privirea de pe faţa ei de ciocolată, îi 
urmărea mişcările mâinii (fata scria cu stânga) şi înţelegea 
că ea traducea din româneşte într-o altă limbă, dar ce 
limbă o fi aceea? se întreba el uitându-se curios şi la 


celelalte fete prezente în sala de studiu, remarcând 
imediat silueta subţire a Leontinei care acum întoarce 
spatele ferestrei şi priveşte în jur. Nu mai are niciun chef 
să răsfoiască prin tratatul de fiziologie, chiar dacă pentru 
luni are de pregătit o lucrare de seminar. Acum o preocupă 
problema banilor, până deseară va trebui să facă rost de 
bani pentru biletul de tren la Constanţa, unde o aşteaptă 
Sorin, ultimul ei iubit, care s-a angajat sezonier la 
Salvamar şi care are acolo o cameră a lui unde se poate sta 
şi face dragoste pe săturate. Sâmbătă şi duminică, două 
zile de plăcere, lene şi soare, un cadou nesperat pentru o 
sesiune de examene care abia a început!... Dacă neseriosul 
de Cornel nu vine - şi el nu va veni, simte asta -, atunci 
singura soluţie e să-şi amaneteze încă o dată inelul de aur 
cu monogramă dăruit de tanti Teo la terminarea liceului. 

Îşi răsuceşte gânditoare inelul de pe deget, va 
renunţa la el pentru a treia oară dar va găsi ea bani să-l 
răscumpere, totul e să ajungă la mare, Sorin i-a spus la 
telefon că o aşteaptă. Nu trebuie să-şi facă griji, îi plăteşte 
el trenul. Şi o s-o ducă la o discotecă „de groază”, cu 
lumini stroboscopice şi ring de dans rotitor, numai pentru 
străini. Gata, s-a hotărât! N-o mai interesează ce se 
întâmplă în jurul ei, deşi simte privirea tatălui lui Mimi 
plimbându-i-se pe trup ca o lipitoare, îi vine să zâmbească 
şi îi răspunde cu o uitătură scurtă, plictisită. Apoi se 
îndreaptă spre masă să-şi adune calaba-lâcul. Ba toanele 
rotunde ale neoanelor lipite de plafon împânzesc sala cu o 
lumină artificială, de cer alb. Afară trebuie să fie foarte 
cald, îşi spune ea. E lângă masa Ramonei pe care o atinge 
în trecere cu mâna în semn de salut. Dar uşa se deschide 
brusc şi intră Bety, o poamă pe care o ştie tot căminul. 
Poartă o fustă albastră de doc care abia îi acoperă fesele şi 
o cămaşă băieţească în carouri, înnodată pe buric. 
„Fetelor, cine are un foc?” întreabă ea rotind o ţigară între 
degete. „Hai că ies şi eu să fumez!” sare de la locul ei Ra- 
mona şi în clipa aceea scaunul se prăbuşeşte cu zgomot pe 
cimentul acoperit cu linoleum. 

Toată lumea tresare. Mai ales chinezoaicele Lu, Xian 


şi Pei, care se strâng una în alta ca nişte pui speriaţi. 
Singură Fatah îşi ridică liniştită ochii de pe planşe şi, 
pentru că nu înţelege ce se întâmplă, zâmbeşte mirată. E 
un zâmbet care-i deschide larg buzele groase, îngrozitor 
de senzuale, şi abia acum tatăl lui Mimi poate observa că 
negresa are dinţi superbi, ca în fotografiile cu actriţe 
americane. Ceea ce i se oferă e prea mult. E prima dată 
când vede o negresă atât de frumoasă. Se foieşte fără rost 
pe fotoliu şi până la urmă vâră 

O mână în buzunarul pantalonilor. Scoate de acolo o 
batistă albă, bine călcată, cu care îşi tamponează aferat 
fruntea şi tâmplele. 

Într-adevăr, în sala de studiu e foarte cald. leşind, 
Leontina şi Ramona au lăsat în urma lor uşa deschisă. Un 
curent proaspăt de aer ce vine de pe coridor îi răceşte 
obrajii. Nu mai are răbdare, stă ca pe ace. Simte că îl dor 
ochii. lar 

I s-a activat vechea fotofobie! Se uită în tavan şi se 
întreabă: „Oare de ce dracu' or fi ţinând fetele astea 
lumina aprinsă şi-n miezul zilei?” Apoi iese şi el să fumeze. 

Piri avea o faţă de vulpiţă, exagerată şi mai tare 
atunci când îşi rimela ochii. Lu-y, în schimb, era un cal 
blând şi blond, cu pupile bombate şi somnoroase. De ce 
Piri şi de ce Lu-y? Pe vulpiţa cu ochi negri şi dinţi mărunți 
de rozător o chema pur şi simplu Pirina. Lu-y, în schimb, n- 
avea nimic comun cu numele ei adevărat, Melania. Lu-y 
era o poreclă, o formă de alint a acestei creaturi 
rubensiene cu pielea brânzoasă şi pistruiată? Tina n-o 
întrebase niciodată, nici Piri nu comentase. Frecventau 
facultăţi diferite dar pentru că toate trei erau sportive şi 
făceau parte din acelaşi club universitar, au ajuns să 
împartă aceeaşi cameră de cămin într-un bloc special. Era 
cel mai bun bloc al complexului şi cel mai rău famat din tot 
mediul studenţesc. Cine nu şi-ar fi dorit să stea acolo? Pe 
lângă mulţi studenţi străini, acolo locuiau fetiţele de lux şi 
băieţii de bani gata care mergeau la cursuri cu maşina 
personală, traficanţii de ţigări şi băuturi fine şi fiicele de 
ştabi de prin judeţe, piţipoancele platinate şi golanii 


simpatici cu creier de maimuţă, ciocănarii şi cântăreţele la 
flaut, gagicile trăsnet, ca scoase din cutie, şi 
baschetbaliştii de elită, cu me-clă importată din filmele de 
peste Ocean. Aveau în camere televizor şi frigider, fiecare 
cameră avea o anexă cu dus şi W.C., la parterul blocului se 
afla o sală de primire în care mai în fiecare săptămână se 
punea la cale câte un chef de pomină. 

Ce mai, o viaţă mişto, trai pe vătrai. „Să-ţi bagi pizda, 
gagico, dacă nu merită”, constata aproape zilnic Piri cea 
mică. Era o cafegioaică incurabilă, de unde şi filtrul 
nemţesc care trona pe măsuţa lor din oficiu şi cafeaua de 
calitate pe care fetele o savurau dimineaţa. „Să-ţi bagi 
pipilica până la floci. Merită, fă, s-o frec la modul ăsta, na- 
ţi-o ţie-dă-mi-o mie toată ziua, mai ales că la mine e chestie 
de instinct. Păi mie să nu-mi clipeşti din ochi când sunt cu 
spatele, că io te văd. Te văd şi te belesc, aşa sunt io făcută, 
reacţionez ca un arc. Tac? Pac! Şi nici nu ştii că ţi-am 
răspuns. Ăsta e ping-pongul. Ţi-am spart colţu' de la masă 
şi gata! Punct pentru mine!” 

Piri era o vulpiţă pe arcuri, avea într-adevăr reacţii 
uluitor de rapide şi-n general n-avea stare, îşi bea cafeaua 
pe îndelete, dar într-o continuă trepidaţie şi verbală şi 
musculară, îşi băga pâul în orice, şi-n lucrurile mişto şi-n 
lucrurile  nasoale, stătea mereu picior peste picior, 
bâţâindu-l fără-ncetare pe cel de deasupra. O acceptai aşa? 
Era o fată de aur, generoasă, mămoasă, haioasă, săritoare, 
cinstită, loială, sensibilă, iubitoare până la sacrificiu. 
Vorbea întruna, fuma întruna (niciodată la antrenamente 
sau în faţa antrenorului), se mişca întruna, era tot timpul 
pe drumuri şi tot timpul avea în derulare câte o mică 
afacere: lenjerie fină ungurească şi smacuri redegiste, 
ţigări chinezeşti sau cubaneze şi brandy grecesc, peruci 
din Italia şi bluzoane de fâş din Thailanda, aur sub formă 
de lănţişoare subţiri ca pânza de păianjen şi pietre 
semiprețioase de toate culorile, mărunte cât unghia. 
Mijlocea tranzacţii, vindea ponturi, îţi făcea rost de dolari 
sau de ruble, îţi aranja să ajungi, dacă aveai nevoie, la cel 
mai bun dentist de la policlinica studenţească. 


Lu-y profitase de câteva ori de relaţiile ei. Era o fată 
frumoasă dar avea mari probleme cu dinţii. Tocmai ea, o 
înotătoare de performanţă, să aibă un organism suferind 
de o acută lipsă de calciu! Piri o luase imediat în grijă, îi 
făcuse program la dentist. Când a cunoscut-o pe Lu-y, Tina 
a fost uşor descumpănită. Avea în faţă o pisică enormă, 
extrem de lentă în mişcări dar bine clădită, cu rotunjimi 
perfecte (pulpele, sânii, fesele, umerii), lipsită aparent de 
orice atractivitate erotică. Trupul Lu-yei te inhiba prin 
masivitate. Şi nu acea masivitate rigidă, îngheţată, a 
săsoaicelor transilvane pe care Tina le cunoscuse la 
internat. Nici vorbă de aşa ceva. Lu-y plimba prin aer o 
corpolenţă lascivă, luminoasă, uşoară, topită în mişcări de 
catifea. Blonda Lu-y era o prezenţă moale şi limpede. 
Nimic mediteranean în gesturile ei, ci un soi de 
aristocrație nordică, de făptură cu plete lungi până la 
şolduri, în stare să privească ore în şir zbaterea mării pe 
nisipul rece al unui fiord, în esenţa ei, Lu-y era o visătoare 
incorigibilă. Lumea în care ar fi vrut ea să trăiască nu 
exista nicăieri. Văzuse Iugoslavia, Germania de Est, Turcia 
şi Egiptul. Se întorsese de acolo cu premii şi medalii, la fel 
de lipsită de orice motivaţie. Nu găsise nimic care să-i 
placă. Nu vedea în jurul ei decât excesele. Vulgaritatea 
afişată o făcea să se strângă în sine ca un arici. Nu înjura, 
nu vorbea pe nimeni de rău, era oripilată de istericalele 
femeilor, însă pe nebuna de Piri o iubea ca pe o soră. Ar fi 
sărit în foc pentru ea. lar cursurile de la facultate n-o 
interesau deloc, îşi bifa corect prezenţa zilnică la bazin şi 
prefera să zacă ore în şir în pat, ca o gheişă fără clienţi. 

| 

Într-o zi bunica Anuţa adormise la soare. Pe faţa ei se 
plimbau muştele şi bunica nu simţea nimic. Pe frunte îi 
apăreau broboane de transpiraţie care începeau să se 
scurgă la vale pe obraji. Bunica nu le simţea. Tina îi privea 
dungile fetei şi înţelegea că bunica nu simte nici privirea 
ei. Ar fi putut s-o privească aşa mult timp, citindu-i fiecare 
zbârcitură de pe obraz şi de pe frunte, fiecare fir de păr 
negru din negul umflat de pe bărbie, într-un anume fel, 


bunica ei devenise un obiect care-i aparţinea, pentru că ea 
o vedea şi se putea gândi nestingherită la ceea ce vedea. 
Ea era un copil care descoperea că orice om care doarme e 
o fiinţă neapărată, un fel de creatură animalică şi 
insensibilă pe care o pot năpădi muştele. Gândul acesta a 
lăsat-o o clipă cu gura căscată. 

S-a oprit brusc din jocul cu păpuşile şi s-a trezit că 
priveşte la ceea ce se întâmpla în jurul ei ca la un film. 
Păpuşile ei de lină, îmbrăcate în haine din resturi textile 
decupate cu foarfecă, au încremenit pe scăunelele lor, în 
pătuţurile lor din casa de lemn cu etaj, vopsită în galben şi 
verde. N-au mai plâns şi n-au mai cerut de mâncare, nu s- 
au mai smiorcăit să fie legănate, pentru că ea nu le mai 
auzea. Ea vedea muştele care zburau prin aer şi se aşezau 
pe faţa bunicii Anuţa, plimbându-se fără niciun rost peste 
şanţurile de piele bătrână ale obrajilor şi gâtului. Inaintau 
în zigzag, se opreau şi-şi frecau picioruşele, se înălţau în 
aer, reveneau. Aripioarele lor sticleau în soare. Şi numai 
ochii ei făceau să existe aceste sticliri. Numai ochii ei 
făceau să existe casa şi curtea şi umbrele şi lumina. 
Timpanele ei prindeau din aer felul în care frunzele 
prunului de lângă zid se atingeau unele de altele şi foşneau 
încet, felul în care pământul scociorât de ghearele găinilor 
strânse la rădăcina prunului zbura prin aer, plutea, cădea 
şi făcea zgomot. 

Dar şi mama şi tata şi Ghinea şi luţi şi Sanda şi 
tovarăşa învăţătoare, toţi oamenii din mintea ei existau 
acum pentru că ea se gândea la aceste fiinţe. lar cuvântul 
fiinţe îi transforma pe toţi în nişte prezenţe depărtate şi 
fără putere. A luat o prună din castronul de pe treptele 
prispei şi a muşcat din ea. Carnea fructului era moale şi 
dulce, sâmburele era galben şi ascuţit. Tata cosea pe deal, 
mama risipea iarba, ea fusese lăsată la bunica şi acum 
bunica suspina în somn ca un copil. Dacă ea putea să simtă 
şi să priceapă toate aceste adevăruri, atunci ea era o fiinţă 
puternică şi ea putea să se gândească încă o dată şi la 
tabloul cu tovarășul de pe peretele clasei şi la faţa lui 
zâmbitoare. Tovarăşul era un om puternic pentru că faţa 


lui devenise un tablou la care trebuia să se uite toată 
lumea. Vedeai tabloul pe coridoarele şcolii şi în clasă 
deasupra catedrei şi nu puteai să nu-l priveşti. Simţeai că 
trebuie să te uiţi la el şi să te crezi mică, proastă, murdară, 
vinovată, urâtă, slabă, mincinoasă, leneşă, lipsită de 
importanţă. 

Trebuie? Ce mai era şi cu cuvântul ăsta? „Irebuie” 
nu însemna ceva ce se putea vedea sau simţi, nu era un 
cuvânt care să arate că ceva există, se mişcă, aşteaptă, 
tace, creşte, îşi schimbă culoarea şi forma. Dar steaua 
roşie trebuia să strălucească pe cer. Soldaţii trebuiau să 
alerge pe câmpuri, să iasă din gropile lor cu noroi şi să 
fugă cu puştile în mână apăsând pe trăgaci pentru că 
filmul văzut de ea pe peretele coşcovit al Căminului 
Cultural trebuia să arate că războiul e un lucru murdar. Şi 
că trebuie să-ţi iubeşti ţara. Că trebuie să tragi cu puşca 
dacă-ţi iubeşti ţara. Şi că trebuie să faci totul, adică să-ţi 
iubeşti casa grădina mistria lopata sondele spicele munţii 
apele şi barajele abatajele şi furnalele se cera şi ciocanul 
brazii şi holdele. Tu trebuie s-o iubeşti pe bunica pentru că 
şi bunica e ţara ta. Trebuie să iubeşti cartea şi caietul şi 
cravata roşie de pionier care şi ele sunt ţara ta. Aşa 
învățau ei la şcoală. 

Iar plutonierul lovită care îţi dă la palme cu bastonul 
e şi el ţara ta, şi tovarăşa învăţătoare care te pune la colţ 
pentru că n-ai fost cuminte e şi ea ţara ta, ca şi soldatul 
sovietic Matrosov care luptă cu pieptul dezgolit şi te 
eliberează de duşmani. Soldaţii fug peste dealuri ca nişte 
furnici harnice „ca nişte cârtiţe orbite de lumină, în spatele 
lor vin tancurile şi tancurile huruie pe câmpuri ca nişte 
tancuri, strivesc tufele de păducel, împrăştie sub şenilele 
lor muşuroaiele, sperie păsările şi broaştele, şopârlele şi 
bursucii, trec prin apă ca şi cum nici n-ar trece prin apă. 
Cuvântul TREBUIE face parte din cuvântul tanc, face parte 
din cuvântul război, face parte din cuvântul soldat, face 
parte din cuvântul copil. Cuvântul TREBUIE este un bici de 
foc pedepsitor care pluteşte deasupra capetelor tuturor. Şi 
aceasta era o altă descoperire neaşteptată din acea după- 


amiază de vară când bunica dormea transpirată în soarele 
amiezii şi filmul ei cu găini şi soldaţi, păpuşi de lână şi 
muşte continua să ruleze în curte. 

Corpul ei ascundea o celulă fotoelectrică ce declanşa 
automat privirile bărbaţilor. Oriunde apărea - clic! Oriunde 
se oprea câteva clipe (să treacă strada, să deschidă o uşă, 
să-şi caute în geantă biletul de tramvai) - clic-clac! Era de 
ajuns ca ea să-şi îndrepte întâmplător privirea spre unul 
sau altul şi zbang! Toţi tresăreau, toţi întorceau capul. 
Biocurenţii lor i se plimbau pe trup de sus până jos ca nişte 
gângănii. Hainele deveneau de prisos. Se preschimba într- 
un fel de banană cu cap mâini şi picioare pe care toţi ar fi 
vrut s-o des-cojească cât mai repede. Şi s-o înghită pe 
nerăsuflate, aproape fără să-i mai savureze mireasma. 

În fiecare loc prin care trecea se căsca un hău vizual, 
o crevasă de pofte, o crăpătură adâncă din care se 
năpusteau spre ea roiuri de lăcuste excitate - ochi verzi şi 
ochi negri, căprui sau pigmentaţi cu sticlirea peruzelei 
pisate. Şi ea ar fi trebuit să se prăbuşească acolo, în cloaca 
acelui abis, un obiect de carne ce şi-a pierdut gravitația. 
Simţea asta în tram vaiele 13 şi 14, luate în fiecare 
dimineaţă cu asalt de studenţii de la Grozăveşti şi Regie, în 
acea înghesuială sufocantă în care nu mai conta că peste 
şoldul tău apasă sexul tare al unui pletos cu tenul ca 
brânza, că un cot ascuţit îţi sfredeleşte sânul, că un 
genunchi ţi s-a înfipt între pulpe de parcă posesorul lui ar 
fi dorit să te dezghioace chiar acolo, în picioare, pe 
culoarul dintre cele două rânduri de scaune, cu o mână 
atârnată de bară. 

Trăia o agresiune continuă la care nu putea să 
răspundă decât prin smucituri, răsuciri rapide, lovituri 
scurte, ca şi întâmplătoare, cu coatele. Cel puţin, la asta se 
pricepea, îşi putea folosi dexterităţile ei de baschetbalistă. 
Aceeaşi situaţie în troleibuz, la orele de vârf, printre 
muncitori şi funcţionari, sau în mulţimea care aştepta în 
faţa cinematografelor de pe bulevardul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Intra în puhoiul de cumpărători din 
magazinele Unirea sau Cocorul (unde se aducea frecvent 


marfă străină) şi i se întâmpla acelaşi lucru. Tot timpul 
trebuia să se apere. Toţi bărbaţii ar fi vrut să se frece de 
ea, s-o pipăie, s-o atingă, să se lipească de trupul ei înalt, 
cu picioare interminabile, şi să-i amuşine pielea, carnea 
albă şi proaspătă, alunecoasă şi rece ca petala de nufăr. 

Bucureştiul nu era un oraş aglomerat, dar ea trăia cu 
o continuă senzaţie de înghesuială şi buluceală. Totul o 
enerva, îi răscolea nervii şi mintea. Vitrinele magazinelor i 
se păreau cum nu se poate mai urâte, cu prea multe 
zorzoane. Fetele se îmbrăcau în culori ţipătoare şi se 
machiau fără gust. Oamenii de pe stradă aveau lipit pe faţă 
un aer superficial şi vulgar. Mergeau prea repede, vorbeau 
prea tare şi prea repezit. Mulţi tineri purtau plete şi curele 
cu ţinte. Şi toţi păreau preocupaţi să afişeze o alură cât 
mai sălbatică. Nu era de mirare că-i prigonea miliția şi că- 
n unele zile frizeriile nu mai pridideau cu tunsul. Vedea 
însă şi mulţi ţigani, cerşetori, balabuste cu fuste înflorate, 
bătrâni decrepiţi, răscolind prin coşurile de gunoi, oameni 
îmbrăcaţi ca vai de ei. Şi asta în plin centru. 

Iar ea simţea o nevoie irepresibilă să bată străzile cu 
piciorul, să-şi arunce ochii prin curţi şi pe ferestre, trecea 
pe lângă vile înalte, cu mai multe niveluri, înconjurate de 
cocioa be învelite în carton asfaltat, descoperea paragina 
zidurilor, eleganța caselor vechi înconjurate de garduri 
solide din fier forjat, lumina strecurată prin frunzişuri 
peste trotuarele prăfoase, murdare, sparte de rădăcini. 
Rareori se lăsa absorbită de fluxul bulevardelor largi, 
gălăgioase, copleşite de bâzâitul isteric al troleibuzelor, de 
vâjâitul nerăbdător al automobilelor ţâşnind înainte la 
lumina verde a semafoarelor. 

Ar fi vrut să se obişnuiască mai repede. Trăia prea 
încordată. Se vedea înghițită de o lume care nu te lăsa să 
stai prea mult pe gânduri, în care cunoştinţele, relaţiile, 
prieteniile se încropeau şi se desfăceau pe negândite, ca în 
vis. Abia acum putea descoperi cât era ea de stângace şi 
de rigidă. Avea încă o dată nevoie de curaj şi dezinvoltură. 
Trebuia să înveţe de una singură această nouă libertate, cu 
toate impudorile şi iresponsabilităţile ei. Da, să închidă 


ochii şi să întindă mâna. Imposibil să nu atingă ceva... 

De fapt, nici nu era prea complicat, în lumea lor de 
studenţi totul era permis, nimic nu părea condamnabil, în 
jurul ei roiau nenumărați pretendenți, putea să încerce. 
Multe fete făceau aşa, în fiecare seară le vedeai cu alt 
băiat. Hotări că e mai bine să-şi compenseze tulburările şi 
indispoziţiile de care suferea prin acceptarea oricărei 
aventuri convenabile. Ce ar fi avut de pierdut? Ce-ar fi 
putut să i se întâmple? Aproape toate colegele ei erau 
înnebunite să se culce cu cât mai mulţi băieţi. Era şi ăsta 
un sport ca oricare altul, un mod de a cunoaşte mai repede 
viaţa din jur. Şi ea, să stea deoparte ca o caraghioasă? 

Când îi plăcea un tip, îi accepta imediat toate 
iniţiativele, făcea dragoste unde se nimerea, fără nazuri: 
sprijinită de vreun copac în parcul din spatele Casei 
Studenţilor, întinsă pe vreo bancă ascunsă în întuneric 
între rufele de forsiţia din incinta fostului Hipodrom, în cel 
de-al doilea vagon al tramvaiului 24, care mergea toată 
noaptea, de multe ori fără niciun pasager, stând în braţele 
partenerului, în rochia subţire de vară, după ce-şi scosese 
chiloţii şi-i băgase în geantă, pe scările care duceau la 
punctul termic al facultăţii, ziua în amiaza mare, când de 
sus, de pe coridoare, se auzeau vocile studenţilor ieşiţi în 
pauză, sau noaptea, în patul ei de la cămin, dacă Lu-y şi 
Piri plecaseră la vreo petrecere, când amorezul de ocazie 
trebuia să escaladeze grilajul balconului, pentru a se 
pierde apoi, după o oră-două, tot pe acolo, în întunericul 
dens. 

N-avea ce să regrete, descoperise şi ea că în viaţă nu 
trebuie să-ţi pară rău de nimic. Văzuse şi ea filmul Love 
story care isterizase tot căminul, însă toate aceste relaţii 
pasagere cu băieţii îi rămâneau în memorie ca nişte lungi 
momente de halucinație (ceva care nu părea să aibă vreo 
legătură cu satisfacția sau plăcerea). Se despărţea de 
individul de care se lăsase agăţată şi de fiecare dată abia 
aştepta să se spele cât mai repede, săpunindu-se şi 
clătindu-se de câte două-trei ori la rând, frecându-şi cu 
gesturi nervoase scoica elastică a sexului, ca pe un obiect 


hidos şi murdar ce ar fi trebuit să-i facă scârbă, dar nu-i 
făcea, vârându-şi furtunul de cauciuc al duşului cât mai 
adânc în vagin ca într-o gaură fără fund. 

Bluza strânsă, elastică, îţi aplatizează uşor sânii. Şi tu 
vezi, simţi, absorbi direct cu osul sternului privirea lui 
siderată, lacomă, privirea lui dureroasă, strălucitoare, 
prudentă, plină de frică, speriată de voluptate. Nu te-ai 
îmbrăcat intenţionat aşa. Dar privirea lui e convinsă că 
minţi şi că de fapt tu eşti o curvă de lux, o femeie fatală, 
provocatoare. 

Era prea cald, era prea târziu, riscai să pierzi 
examenul. Ultimul din sesiune. Ai tras pe tine bluza asta 
albă, nici transparentă nici netransparentă, din materialul 
ăsta sifonat care atunci când se întinde şi se lipeşte pe 
rotunjimile trupului promite să devină străveziu. E prea 
cald şi sânii tăi uşor împinşi în jos de presiunea 
materialului sunt acum grei, mai rotunzi şi mai mari. Eşti 
înainte de ciclu şi ei au căpătat o opulenţă insuportabilă. 
Durerea din privirea doctorului Dar-vari se întâlneşte cu 
senzaţia de apăsare a sfârcurilor tale erectate. Dacă ţi-ar 
vedea bustul gol, privirea lui n-ar fi la fel de lacomă. Dar tu 
ştii că n-ai vrut să-l provoci şi nici să-l umileşti. Altfel ai fi 
pus pe tine o bluză cu decolteu. Şi privirea lui electrizată, 
drogată de vis, să încremenească acolo, pe linia 
despărţitoare, în crevasa aceea adâncă. 

El să încerce să-ţi fixeze faţa, ochii verzi, rimelaţi, şi 
buzele cărnoase, rujate, dar văzul lui speriat să se întoarcă 
mereu acolo, ca sclipirea unui tăiş de sabie. Şi nu pentru. 
că nu ti-ar suporta ochii. Nu, câtă vreme el e profesorul şi 
tu studenta. Pur şi simplu înnebunit de acel mic gol 
hipnotic, căscat ca o fantasmă hipnotică. 

Eşti în faţa lui şi nu ştii ce să faci cu mâinile, ai 
senzaţia că îţi ţii picioarele prea depărtate (cum vine 
asta?), că te doare burta şi ţi s-au umezit brusc mucoasele 
labiale, că dacă vei mai sta multă vreme aşa, în picioare, 
cu ochii larg deschişi, vei începe să lăcrimezi. Şi totuşi îi 
faci faţă. Accepţi privirea lui de bărbat încă nu suficient de 
bătrân, accepţi totul cu o milă rece, cu o bunăvoință senină 


şi încordată. E şi el un bărbat ca toţi bărbaţii, unul de care 
ţi-ai bate joc cu plăcere, pedepsindu-l, asta neapărat în 
public, unul pe care l-ai primi dispreţuitoare între pulpele 
tale, să facă şi el ce poate acolo, să geamă şi să tremure, 
să-ţi muşte umerii, să-ţi acopere gâtul cu dâre de salivă. L- 
ai tolera cu toate mişcările lui sacadate şi cu spasmele lui, 
numai să-i poţi accepta mirosul, să simţi că pielea şi buzele 
lui încă mai poartă în ele un fior de prospeţime, un zvâcnet 
de dorinţă adevărată. 

Însă privirea lui de profesor şi doctor, de mascul şi 
bărbat trecut de prima tinereţe te inhibă, îi explici de ce ai 
nevoie de acea notă minimă, ai rămas singură în sala de 
examen, colegele tale, Nela şi Sandra, au plecat sau te 
aşteaptă curioase pe coridor, îl rogi să te ajute şi o faci cu 
un respect bine jucat, îi dai informaţii despre situaţia ta 
critică însă ochii lui alunecoşi, ochii lui albaştri de 
adrenalină, încearcă să simuleze dezinteresul, nepăsarea, 
rigiditatea, plictiseala profesională, da, plictiseala, 
distanța, faptul că el e făcut din eter, nu din carne, nu din 
organe şi sânge, ci dintr-un fel de siliciu didactic. 

Interceptezi sclipătul scurt, enorm de scurt, al 
ochilor lui, fotografiindu-ţi buzele şi bărbia, interceptezi 
privirea lui lipsită de speranţă, atingându-ţi pe rând 
obrajii, părul, lobul trandafiriu, monstruozitatea calmă a 
singurei urechi pe care nu ţi-o învăluie părul. Ochii lui se 
agaţă o clipă, ca într-o încercare de salvare, de lacrima de 
sidef a cercelului, de bulbul ca un sân de păpuşă al 
cercelului tău, simţi flama ochilor lui strângând o fracțiune 
de secundă între pleoape piatra rece, alburie ca o picătură 
de spermă. 

Tocmai privirea lui te ţine în picioare. Nu te 
dezbracă. Nu te sfâşie. Nu te taie în bucăţi. Privirea lui nu 
te mănâncă. Te înghite întreagă fără să te digere. Privirea 
lui nu mai suportă materialul subţire al bluzei aplatizându- 
ţi sânii, apăsându-i în jos mai mari şi mai adevăraţi decât 
în realitatea lor anatomică, mai greu de ghicit şi imposibil 
de atins. Timpul trece din ce în ce mai încet... Tu nu eşti 
un exponat de muzeu. Ai făcut ce-ai făcut şi până la urmă 


tot tu ai învins... 

Nisip de var în ochi. Mirosul de epidermă bătrână. 
Ceaiul aspru de izmă creaţă. 

Plasma de miere a corcoduşelor. Margarina încinsă. 
Untul topit. Focul de aşchii de brad. 

Frecăţeii de piele cojită de soare. Palmele bătucite de 
coada furcii, de coada sapei, de coada ciocanului cu care 
îndrepţi cuie pe nicovală. Ventuzele de sticlă şi mirosul lor 
usturător de spirt aprins. Punga amăruie de parfum a 
sâmburilor de piersică. Fulgi de zăpadă pe gene. Zeama 
spermatică de lămâie. Tremurul puiului golaş de vrabie 
ţinut în palme. 

Sudoarea febrei. 

Uleiul fierbinte turnat în ureche. Mănânci măcrişul 
caprei, mere verzi, flori de salcâm, scoici fripte pe jar, 
curmale câlţoase, marmeladă de mure, felii de nap cu sare, 
porumb crud şi nu te doare burta. Gustul oribil de aguridă. 

Aburi de sfeclă fiartă. 

Arpacaş acru, cu bobul spart. Degete mici, mobile, 
curentate de pielea broaştei râioase. Ac înfipt în ureche şi 
găurile tale pentru cercei. 

Arahide tăvălite în sare. 

Amăreală de cicoare şi apă fierbinte la baza dinţilor. 

Negreală de cireşe sălbatice. Limbă arsă cu supă. 
Fumul uscat de tămâie învârtejit pe obraz. Degete 
amorţite, murdare, impregnate de iodul nucilor verzi. 
Mireasmă de măr copt scos din cuptor. 

Glezna atinsă de coada şarpelui. 

Gustul cleios de gogoaşă. Sideful ouălor de bibilică în 
cuibarul din şură. Coate zdrelite, zdrenţe roşii de piele. 

Gustul acidulat al prăjiturii cu lămâie. Gustul coclit al 
paharului de argint. Spini înfipţi în obraz. Slănina râncedă. 

Izul  înţepător de transpiraţie bărbătească. O 
bomboană lipită de cerul gurii. Mirosul de dohot al 
hamurilor. Aroma. 

Înecăcioasă de zahăr ars. Caşcavalul topit sub 
năframă, la strânsul finului. Clocotul gros de sânge al 
bulionului din oala zinca ta. Fiertura de linte. 


Putoarea latrinei din fundul curţii. Pământul reavăn 
sub talpa goală. Duhoarea sufocantă a câinelui mort din 
şanţul drumului. Mireasma timpurie de vegetaţie. 

Frunza fragedă a păpădiei. 

Frunza neagră a nucului. 

Frunza de pergament umed a ştiuletelui de porumb. 

Parfumul vaporos de pansele. 

Miros de pere pădureţe adunate în sacul de cânepă. 

Iz de frunze pălite de brumă. Foşnet de frunze 
moarte. 

Te uiţi pe geam, e toamnă, eşti în camera ta de la 
căminul 

„6 Martie” şi priveşti ploaia, anesteziată de zgomotul 
continuu al bulevardului. Din când în când copilăria ta 
reîncepe. 

Securistul era un bărbat brunet, în jur de 30 de ani, 
îmbrăcat impecabil, într-un costum gri-verzui cu pantaloni 
trapez. O abordase într-o după-amiază, spre sfârşitul 
sesiunii de examene din vară, în holul facultăţii. Avea o 
faţă de mops şi purta ochelari. Totul foarte civilizat. La 
început crezuse că e o glumă. Şi pentru că ea l-a privit cu 
neîncredere, el i-a arătat zâmbind legitimaţia. Un securist 
autentic vasăzică, mult peste ce şi-ar fi putut ea imagina. A 
invitat-o fireşte la o cafea. l-a propus barul Turn, nu 
departe de Cinematecă. Era un bărbat plăcut şi ea nu se 
speriase prea tare. Pe drum, nimicuri: vremea caniculară, 
seceta, examenele ei, anii de şcoală. 

Au găsit cu greu o masă liberă, înăuntru fum să-l tai 
cu cuțitul. Lume amestecată, fără treburi. El a comandat 
fără s-o întrebe ce vrea două cafele, un cinzano şi un 
coniac. Se grăbea poate. Sau se simţea stăpân pe situaţie 
şi unele nuanţe nu mai contau. N-a urmat niciun fel de 
pregătire a terenului şi asta a descumpănit-o. A intrat 
direct în subiect. Ştia totul despre ea. l-a amintit toate 
numele, Oraviţan, Brun-hilde, Cami şi Miha, Horaţiu 
Mălinaş, Carmen Ionescu şi inginerul Greavu, tanti Teo, 
Piri şi Lu-y. Plus alte nume de fete, mai ales de fete, pe 
unele abia dacă le cunoscuse... Şi tatăl ei care făcuse 


puşcărie politică, internatul şi ritualurile din pod cu 
uniforma de ofiţer SS, cantonamentele cu echipa de 
baschet, turneul de la Krems, în Austria... 

El vorbea şi ea încerca să descopere de unde venea 
pericolul. Ei bine, nu era atât vorba de încercarea ei să 
fugă în Franţa din urmă cu un an, cât despre relaţiile ei 
dubioase cu femei şi bărbaţi. Aveau probe. Aveau 
declaraţii. Şi chiar fotografii. I-a spus-o franc: cineva 
avusese şansa să scape şi atunci a înfundat-o pe ea. La ei 
asta e regula jocului: torni pe altul şi pa! eşti liber, mai ales 
în cazuri de valută. Ei bine, nu era de glumit! Ar fi putut 
avea loc o şedinţă mai specială, putea să zboare din 
facultate... Era groasă, pe bune. Şi el spusese chiar aşa: pe 
bune! I s-ar fi putut înscena ceva care s-o termine pe toată 
viaţa. Aşa că el îi propunea un târg, să semneze un 
angajament. Nici n-avea mare lucru de făcut. El îi dădea o 
listă cu nume. Ea urma să fie ceva mai atentă vizavi de 
acele persoane şi să pună pe hârtie ce observa. Sigur, după 
o vreme, după un oarecare antrenament (ha! ha! râsese el 
cu cinism), ea ar fi trebuit şi să provoace unele mărturisiri, 
unele dezvăluiri. Da, ar fi trebuit să înveţe arta de a-i trage 
pe oameni de limbă fără ca ei să-şi dea seama. 

Şi să nu-şi închipuie că acolo, la cămin, puteai să-ţi 
faci de cap ca într-un sat fără câini. Se ştia aproape totul, 
dar deocamdată ei închideau ochii, în cămin se vindeau de 
toate, până şi droguri. Prostituţia era în floare. O reţea 
foarte bine pusă la punct, cu fete de cea mai bună condiţie, 
pentru străini. lar ei aveau nevoie de informaţii în plus. De 
pildă, ce face Lambros, studentul grec de la stomatologie, 
ce fac Bili Rubina cel bărbos şi iranianul Kusiki, sau 
rusoaica Aliona, studenta de la română, ce face colega ei 
Mimoza Sega, şi cu ce se ocupă asistentul lor de metodică, 
Moni Gurgu sau cum îl cheamă? 

Sigur că mai erau şi alte colege de-ale ei care făceau 
acelaşi lucru. Unele mai vechi, altele mai noi. Unele 
trebuia să-şi salveze pielea (exact situaţia ei), altele... Doar 
sunt atâtea situaţii în viaţa asta în care ai nevoie de ajutor. 
Un examen mai greu de trecut, un bilet gratuit într-o 


tabără studenţească, un loc mai bun la cămin... Şi apoi, să 
nu uităm, repartiţia... Aici ei ar fi putut să facă multe, 
aveau nevoie de oameni în teritoriu, pe care sigur că da, ei 
îi ajutau în continuare. Să promoveze în funcţii, să 
primească servicii mai uşoare, unii ajungeau directori, 
plecau în delegaţii în străinătate... Nimic nu rămânea 
nerăsplătit. lar ea, care era în penultimul an, nu se 
gândea? Chiar îi era indiferent ce-o aşteaptă? Şi mama ei 
care era bolnavă? Ar trebui s-o protejeze de şocuri. Mai 
ales că ea, Leontina, îşi cam face de cap... „Ne cam facem 
de cap, domnişoară!” spusese el zâmbind cu subînţeles. 

Il asculta uluită şi simţea cum o cuprinde încetul cu 
încetul frica. Ştia că n-are cine s-o apere. Ar fi dorit să 
scape cât mai repede de privirea pătrunzătoare a 
bărbatului din faţa ei. Parcă s-ar fi aflat în faţa lui în pielea 
goală. Nu se mai simţise niciodată atât de fragilă. Avea 
carnea ca de argilă. Era o păpuşă de lut speriată, 
înspăimântată. Ar fi vrut să semneze şi n-ar fi vrut... Nu 
putea să încerce ceva? Dacă l-ar fi sedus, dacă... l-ar... fi... 
fu... tut?... 
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NOTA AUCTORIS 

Într-o după-amiază fierbinte de vară la Lăptăria lui 
enache din Bucureşti a apărut Marele Romancier. El purta 
o cămaşă albastră, dintr-un material în acelaşi timp băţos 
şi moale, care te făcea să te gândeşti la pudra Fină de pe 
pleoapele femeilor, la petalele de lalea sau la culoarea 
comestibilă a plastilinei de bună calitate. Era o cămaşă 
bogată, foarte largă, cu buzunare mari, prevăzute cu clape, 
şi mâneci ce se deschideau ca nişte aripi, pornite de 
deasupra umerilor, pentru a asigura astfel le-jeritatea 
trebuitoare unei munci susţinute. 

Marele Romancier a salutat discret în stânga şi-n 
dreapta - cafeneaua era plină de tineri guralivi şi 
transpiraţi, cu părul galben şi unghiile negre, cu cercei 
marinăreşti în urechi şi cu brățări brahmanice de piele la 
mâini şi la picioare - a urcat pe generosul podium al 
formațiilor de muzică informală ale zilei care cântau în 


fiecare seară aici şi s-a aşezat pe băncuţă. Era şi el 
transpirat, obosit de căldură, deshidratat şi livid. Acest 
bărbat mare şi gras, cu ochelari de vedere impunători, 
acoperindu-i jumătate din obraz, era de fapt chiar Marele 
Romancier care privea în jur şi încerca să înţeleagă ce se 
întâmplă, dacă e bine ca fundul lui respectabil să ocupe 
complet şi să şi depăşească puţin suprafaţa băncuţei de 
lemn din faţa unei mese cu tăblia lungă pe care se aflau 
microfonul, paharul şi o sticlă cu apă. Privea în jur de sus, 
de la o înălţime mult mai mare decât aceea la care se afla. 
Era un lup cu gâtul puternic, un leu cu coama rărită dar 
mândră, un carnasier ieşit la plimbare prin jungla 
metropolitană, să vâneze idei, personaje, gură-cască şi 
filosofi, eventual femei. 

lar Marele Romancier se afla acolo pentru că toată 
lumea din cafenea ar fi trebuit să fi fost informată că 
participă la o întâlnire cu Marele Romancier. Evenimentul 
nu era unul oarecare, pentru că el urma să citească o 
pagină sau două pagini sau chiar trei (până la urmă a citit 
cinci) din cartea la care lucra chiar atunci şi care-i 
producea frecvente insomnii. Marele Romancier avea pe 
masa de lucru un roman politic, un roman anticomunist, un 
nou roman dostoievskian, o carte sinceră şi curajoasă în 
care personajele îşi expuneau cu brutalitate opiniile şi 
depanau amintiri dureroase, atât de dureroase că 
monologul devenea obligatoriu în tot ceea ce aveau ele de 
spus. Aşa că Marele Romancier a fost prezentat publicului 
şi rugat să citească. Cu această ocazie publicul a aflat că 
nu se află în faţa Marelui Cântăreț de Jazz, ci în faţa 
Marelui Romancier. Şi lui îi făcea plăcere să se afle în faţa 
lor, să le citească câteva pagini din opera sa. Şi-a terminat 
introducerea. Părul băieţilor a devenit din galben şi mai 
galben, unghiile şi buzele fetelor au devenit din negre şi 
mai negre. Apoi a luat în mână prima pagină. 

La mese se aflau nu doar tineri gălăgioşi şi placizi, ci 
şi scriitori atenţi şi responsabili. Unii erau atenţi să nu 
piardă momentul aplauzelor, alţii erau curioşi să înţeleagă 
ce metamorfoze se petrecuseră după 1990 cu Marele 


Romancier. Mă rătăcisem şi eu acolo, îl ascultam pe 
Marele Romancier şi vocea lui se desfăşura sigură şi 
nervoasă, ironică şi conştientă de sine, albă şi totuşi plină 
de inflexiuni, insinuantă, uşor dispreţuitoare, pentru sine şi 
pentru noi toţi, o voce de bărbat matur, versat, hârşit în 
toate, trecut prin cele mai neaşteptate experienţe, obosit 
de muncă dar satisfăcut să fie obosit de muncă, pentru că 
aceasta nu era orice fel de muncă ci munca unui mare 
prozator pentru care în literatură nu există democraţie, ci 
numai geniu. El citea şi în ceea ce citea el vorbea un 
septiiagenar rasat care trecuse prin mai multe puşcării 
comuniste şi care fusese distrus de comunism şi pe 
dinăuntru şi pe din afară. Căci lumea comunistă era o lume 
atroce, brutală, inumană, oribilă, demenţială, o jignire la 
adresa ideii de om. Vocea lui declara că în comunism nu 
există libertate, nu există lumină, nu există căldură, nu 
există gândire liberă, ziare libere, nici posibilitatea de a 
fugi. Vocea lui repeta că în comunism nu există decât 
disprețul faţă de om, fanatismul ideologic, minciuna, 
aroganţa, prostia, securitatea, miliția şi frica, foamea şi 
laşitatea celor care se lasă conduşi. Era foarte interesant şi 
foarte adevărat şi de-a dreptul revoltător tot ceea ce 
spunea vocea lui. Marele Romancier transpira şi citea, 
citea şi transpira, cămaşa lui albastră devenea şi mai 
albastră, privirea lui pătrunzătoare şi mândră devenea şi 
mai pătrunzătoare şi mândră, ochelarii lui se abureau de 
efort, buzele lui se atingeau, cuvintele curgeau şuvoi. Când 
a terminat şi ultima filă a tăcut brusc, a ridicat capul, şi-a 
şters fruntea şi a tăcut încă o dată. 

Nu m-am putut abţine şi ani vorbit. Marele 
Romancier nu-şi nota nimic, reţinea totul. Eu spuneam că 
sunt absolut convins de faptul că Marele Romancier e un 
mare romancier, dar că se poate întâmpla şi ca un mare 
romancier să nu fie întotdeauna un mare romancier. 
Paginile citite de el mi se păreau departe de literatură şi 
aproape de jurnalistică, departe de artă şi aproape de 
ideologie. Erau prea politice pentru a fi şi metafizice şi 
păreau scrise prea în grabă pentru a putea exprima cu 


adevărat talentul Marelui Romancier în care eu credeam 
sincer. Am făcut imprudenţa să pronunt cuvântul sincer şi 
atunci nesinceritatea mea a părut deodată evidentă. Dacă 
eu spuneam cuvântul ideologizare, el spunea cuvântul 
roman politic, dacă eu spuneam cuvântul roman politic, el 
spunea cuvântul Thomas Mann, dacă eu spuneam 
cuvintele abstract, mănuşă întoarsă pe dos, alb şi negru, 
jurnalism, stil, el spunea cuvintele politic, suprauman, 
Nietzsche, proza mare, personaje puternice, lume. Apoi eu 
am pronunţat numele lui Milan Kundera dar cineva de pe 
băncuţele din faţă a pronunţat numele lui Paul Goma şi 
atunci eu am pus cuvântul NU lângă alte cuvinte pe care le 
spusesem până atunci şi din sală s-a auzit că o persoană 
obsedată de gloria ieftină (eu eram acela) venise cu 
târnăcopul să distrugă soclul unei statui de marmură fără 
nicio fisură. Am respins imediat cuvântul târnăcop şi am 
pronunţat cuvântul sac de box. Nu voiam să devin sacul de 
box al acelui malentendu, mai ales că în cafenea se lăsase 
tăcerea şi părul băieţilor era la fel de galben, unghiile 
fetelor la fel de negre ca şi la început. Am refuzat pe loc 
continuarea acelui dialog, am declarat că resping un astfel 
de dialog care nu putea fi un dialog. Mi-am golit sticla de 
bere şi am eliberat locul. 

Rareori ţi se întâmpla în viaţă să ai sentimentul unei 
situaţii perfect absurde. Mi s-a întâmplat asta şi a trebuit 
să accept că şi neînţelegerea e o formă de înţelegere. Am 
urcat treptele spre locul numit la motor, pe terasa cu soare 
şi vânt, şi m-am pierdut printre băieţii cu cercei 
marinăreşti în urechi, printre fetele cu brățări brahmanice 
la glezne, printre scriitori, bişniţari şi artişti. M-am aşezat 
la o altă masă şi am comandat o altă sticlă de bere. Sunt 
un romancier cu părul cărunt şi fără dinţi, cu tălpile 
picioarelor acoperite de mico/e şi unghiile îngroşate de 
tutun. Sunt un romancier care într-un autocar basarabean, 
noaptea pe lună, pe drumul de întoarcere de la Orhei să 
Chişinău, a scos din buzunar un pix cu vârful umed şi a 
notat pentru eternitate în palma deschisă: 

CU LIT E. 


— RA TU-RA 

n/-4al-pie-rdut 

Poate că eram beat. Ştiu însă că am o dantură 
precară pentru că lumea comunistă în care am trăit până 
la vârsta de 40 de ani e lumea oamenilor cu dantura 
precară şi boli de piele stomac pancreas inimă colon 
plămâni colecist ficat şi rinichi. Cu dantura mea precară, 
distrusă de alimente proaste şi lipsa de calciu din 
copilărie, eu nu pot să mănânc orice. Pot să mănânc 
imaginea publică a Marelui Romancier şi măreţia lui de leu 
bătrân cu coama rară, dar nu pot să mănânc cuvintele lui 
de câlţi şi rumeguş, de hârtie gudronată şi cauciuc sintetic, 
nu pot să înghit propoziţiile lui de lemn şi cârpă, de 
cărbune coc-sifkabil şi sticlă pisată cu ciocanul ideologic. 
Nu pot să iau cuvintele în care trăiesc fiinţe individuale şi 
să mă port cu ele ca şi cum fiinţele individuale nu ar avea 
cap mâini şi picioare, ochi nas şi gură, sex inimă şi burtă. 
Nu pot să iau frazele vii şi să le pun pe nicovala ideologică, 
pe masa ideologică de operaţie, în patul ideologic de 
tortură ca pe nişte exponate din muzeul adevărului gândit. 
După 1990 m-am trezit ejectat din lumea comunistă în care 
m-am născut într-o mare sală de aşteptare în care chipurile 
cenuşii ale oamenilor ar trebui să devină luminoase şi nu 
devin, cuvintele murdare ar trebui să devină curate şi nu 
devin, în care convingerile tuturor celor care aşteaptă ar 
trebui să devină adevărate şi nu devin. 

Merg prin această sală de aşteptare şi descopăr 
femei rujate copii plângăcioşi tineri cu pieptul bombat 
bunici fără păr oameni cu ochelari purtători de valize şi 
genţi-diplomat inşi în uniformă fete singure cu fuste foarte 
scurte bunicuţe cu decolteu funduri grase guri pofticioase 
priviri obosite gesturi energice cuvinte goale mâzgălituri 
fără sens pe pereţi case de bilete şi ghişee de recepţie 
tejghele de cârciumă şi pupitre de comandă ofiţeri 
contabili boay-guarzi ciocoi şoferi domnişoare cu sânii 
mari profesoare mineri administratori găinari miniştri. 
Plutesc şi eu pe această suprafaţă agitată care ascunde o 
adâncime încă nemăsurată până acum. Stau şi eu în afara 


unei uşi ca să pot intra înăuntrul unei case. Cred şi eu în 
aceste distincţii: ceea ce e precar e murdar, ceea ce e 
murdar e viu, ceea ce e viu suferă se degradează cade 
dispare. Dar comunismul nu e negru, comunismul e 
cenuşiu şi nu există o culoare cenuşie, ci doar amestecuri 
de alb şi negru, în fond, nici nu există alb, există doar 
mixturi de roşu oranj galben violet albastru indigo verde. 
Ceea ce se arată e monstruos. Ceea ce se ascunde aşteaptă 
să se arate. Lumea este ceea ce vine şi ceea ce se schimbă. 
Omul există pentru că e făcut din materie. Ideile nu au 
materie. Oamenii nu sunt idei. La asta mă gândesc. Dar 
iată că Marele Romancier a ieşit şi el pe terasă, îl văd 
printre mese, e însoţit, gesticulează, pronunţă cuvintele 
Balzac beton bomfaier Faulkner Stendhal cod civil 
continental eroic Rebreanu uliţă cutremurare sos de roşii 
rechin puşcărie Marii Nemţi Marii Ruşi stepă Kant 
universitate măr putred carieră sacrificiu Kierkegaard 
kilometru kintal Kilimanjaro Hemingway sinucidere Tolstoi 
Turgheniev 1.000 de cuvinte pe zi otravă oameni fluviu 
formol bibliotecă şi aşa mai departe. Bate vântul desigur şi 
pe terasă e gălăgie. 

Titlu 

DIVISURA 

Aşa, întâlnind-o pe stradă, văzând-o înaintea ta la nici 
zece paşi, într-o rochie de vară scurtă şi largă, vaporoasă 
şi roşie, descopereai în mersul ei nervos, în coapsele 
prelungi şi în pulpele zvelte, arămite de soare, o 
simultaneitate de mişcări aproape imposibil de descris, 
lăsându-te cu respiraţia tăiată. Tu erai un bărbat obosit, 
plictisit, care se întorcea de la serviciu, şi ea era o femeie 
cu mersul agil, de o indicibilă prospeţime. Deveneai brusc 
atent, surescitat, grăbeai pasul. Cum să-ţi scape un astfel 
de exemplar? Simţeai în felul cum piciorul ei punea pe 
asfalt talpa de sfoară a espa-drilei chinezeşti mişcările 
acumulate ale trupului întreg şi tocmai această simplitate 
a pasului te curenta. Nu puteai spune că e ceva jucat, 
studiat. Nu era zvâcnetul agresiv al manechinului, nici 
mersul înţepat al frumoasei cu sex-appeal, nu era umbletul 


ferm şi elastic al femeii sportive şi nici mişcarea 
languroasă a hetairei dedicate prin obişnuinţă plăcerilor 
trupului. Coborând din curbura cambrată a gâtului, văii ui 
cinetic al pasului întâlnea mai întâi umerii drepţi, severi şi 
se lăsa apoi absorbit de mănunchiul de nervi al coloanei 
vertebrale. Mugşchii spatelui rămâneau aproape inerti, 
braţele se lăsau şi ele cuprinse de fluxul mişcării şi toată 
fremătarea torsului se topea în cercul subţire al mijlocului, 
pe linia de aur a osului sacral. Unda originară a mişcării 
reverbera în cupa pelviană, pentru a răbufni reduplicată 
spre tălpi: fesele ei se arcuiau, se legănau, se înălţau, se 
rotunjeau în aer, pulpele vibrau curentate la întâlnirea cu 
genunchii, gleznele captau toată această prăvălire de mici 
energii pe care o disciplinau imediat în sinteza pasului 
consumat. 

Mersul ei te înfiora prin lizibilitatea lui exactă. Nu 
avea nimic de ascuns. Era un mers săltat şi imponderabil, 
cu şolduri obraznic de feminine şi glezne tari, sculpturale, 
aproape numai piele şi os. Din arcurile tari ale coapselor, 
din rotunjimile înguste ale oaselor iliace se înălța în faţa 
ta, ca un pistil exotic dintr-o corolă, torsul ei, cu sâni tari, 
înaintând prin aer aproape nemişcat. O urmăreai siderat, 
cu voinţa aproape paralizată, neputând să-ţi explici de ce 
trupul ei te atrăgea irezistibil şi-ţi impunea totodată şi o 
mare distanţă. Dacă erai atent şi reuşeai să-ţi depăşeşti 
tulburarea, descopereai că Le-ontina e o femeie compusă 
din două jumătăţi: cea de jos, vie, înnebunitor de vie şi de 
sexuală, şi cea de sus, încremenită, rece, ironică. 

Bolgia sălii de baie te întâmpina cu mirosul ei 
persistent de mucegai şi săpunuri nemţeşti, refegiste, 
sehrfrisch, ca în reclamele din revistele Burda, cu 
exalaţiile ei de rufe jilave şi transpiraţie adolescentină, 
aţâţătoare. Şi-l amintea acum (e vara anului 1969 şi ea se 
află în bucătăria casei părinteşti, stă pe un taburet 
descleiat şi priveşte flacăra albastră a aragazului, cu 
fâsâitul ei placid lingând fundul ligheanului cu albituri) pe 
Kolontay, pedagogul băieţilor, cu nasul lui subţire ca două 
aripioare de rechin sudate deasupra gurii, intrând în sala 


duşurilor exact la sfârşit, cu puţin înaintea sfârşitului, când 
unele fete încă îşi mai trăgeau tricourile peste busturile 
goale, în costumul lui cafeniu, cu cămaşa lui albă şi 
cravata lui spălăcită, umplându-şi pieptul cu acea 
substanţă irezistibilă, imposibil de analizat, concentrată în 
aerul ceţos de după baia lor, şi afirmând sentenţios: „Iar s- 
a fumat aici!” 

Şi Kolontay - care venea chipurile să le grăbească cu 
îmbrăcatul pentru a-i putea aduce în seria a doua şi pe 
băieţi la baia săptămânală - avea dreptate şi nu putea fi 
contrazis. Toată lumea ştia că imediat la intrare, în săliţa 
cazanului, unde, lângă godinul enorm de fontă roşie ca 
sângele închegat, zidul de piatră forma o ieşitură pe care 
se puteau înghesui trei-patru persoane, se fumează. Era 
vorba de obicei de câte o singură ţigară lungă, subţire, cu 
inel strălucitor de aur în capătul de lângă filtru, fadă şi cu 
un pronunţat gust de talc, ce trecea de la o fată la alta, 
palmată băieţeşte şi repede plimbată prin cercul mâinilor 
nerăbdătoare, o ţigară făcută poştă în doar câteva minute, 
cât dura învălmăşeala  dezbrăcatului-îmbrăcatului şi 
sporovăială sosirii-plecării. 

Dar Kolontay nu venea pentru asta, să le prindă pe 
fumătoarele clandestine, şi nici măcar pentru a se delecta 
cu trupurile lor (era şi inutil, pentru că fetele se grăbeau 
să prindă serialul din fiecare duminică de la televizor, şi 
apoi încercările lui de a le surprinde goliciunea ar fi fost 
extrem de riscante, s-ar fi aflat imediat la direcţiune) ci 
pentru a mirosi aerul în care se îmbăiaseră ele. Venea 
întotdeauna la sfârşit, când halatele umede ale fetelor le 
acopereau deja cărnurile aburite, roşii încă, cu porii 
dilataţi şi căutând flămânzi curentul rece al coridorului de 
scări de la intrare, pentru că el - şi Tina descoperă 
amuzată acest adevăr, abia acum, la aproape un an de la 
terminarea liceului (după eşecul de la Medicină), în casa 
părintească de la ţară, într-o după-amiază când s-a apucat 
să spele rufe şi când mirosul prosoapelor fierte în 
ligheanul de pe aragaz îi aduce brusc aminte de internat - 
pentru că el era un pervers plin de rafinamente, un 


obsedat al mirosului lor de trupuri tinere, amestecat cu 
aerul umed, compact şi leşios în care se topea nuanţa 
acrişor-as-tringentă a şampoanelor abia folosite de care 
colegele ei cu rude în afară nu făceau niciodată economie. 

Venea şi amuşina încântat, încruntat, ca o hienă 
neputincioasă, hrănindu-se cu halucinaţia olfactivă a fiinţei 
lor de adolescente târzii. Aerul încărcat de vapori calzi, 
care-ţi bro-bonea imediat faţa şi mâinile, păstra încă ceva 
din fiziologia lor gonadică, din secretele organismelor lor 
năucite de explozia feminităţii depline. Kolontay încerca să 
pară un dur, strâmba tot timpul din nas, vocea lui ascuţită 
se auzea ca un un țipăt continuu, iar ciocnirile lui cu cele 
trei pedagoge erau întotdeauna scurte şi tensionate. 
Mereu avea - în rolul său de pedagog coordonator - câte 
ceva de reproşat: focul mult prea puternic de la cazanul de 
baie, pernuţele şi sticluţele goale de plastic abandonate 
prin colţuri, vreun robinet uitat deschis, gălăgia exagerată 
a fetelor, vorbele urâte pe care şi le aruncau una alteia. 
Săsoaicele se gratulau cu câte un blode Ziege sau kannst 
mich Mal sau dumme Gaus, pe când pentru românce 
„gâscă proastă” sau „pupă-mă-n cur”. 

erau apelative mult prea blânde, faţă de frecventele 
„să mi-o lingi”, „pizdă-belită”, „s-o fuţi pe mă-ta”. Dar 
aceste înjurături de mare calibru ajungeau foarte rar la 
urechile lui Ko-lontay. Când apărea el, ca la o comandă 
registrul calificativelor şi al trimiterilor se îndulcea în 
„vacă  încălţată”, „du-te dracului”, „idioata naibii”, 
„tâmpito” - suficient însă pentru ca ei să le atragă atenţia 
că vorbesc urât şi să le amenințe că va cere diriginţilor să 
le scadă nota la purtare. Le vorbea cu o voce cântată, 
răstită, în timp ce ochii lui parcurgeau cu rapiditate 
trupuri, fizionomii, picioare goale, plete ude, contururile 
pline ale sânilor sub halatele flauşate. Pedagogele - 
Brunhilde, Mergelina şi Adriana - îl dispreţuiau pe faţă şi 
nu se sfiau să-l ponegrească în faţa fetelor. Comentarii de 
tipul „Ce mai vrea şi impotentul ăsta?” sau „larăşi ţipă 
labagiul ăsta?” sau „M-am săturat să-l mai aud pe rahatul 
ăsta!” erau frecvente mai ales în reacţiile Mergelinei, cea 


mai nepăsătoare şi liberă la gură dintre cele trei 
absolvente de liceu (toate căzute la examenul de admitere 
la facultate) care-şi petreceau zilele şi nopţile împreună cu 
ele, la internat. 

Dar prosoapele albe din ligheanul de pe aragaz încep 
să fiarbă şi mirosul de „albăstreală de rufe” devine atât de 
puternic, încât ea deschide fereastra şi în pielea ei se naşte 
mai departe senzaţia că se află încă acolo, printre fetele de 
la internat, în sala duşurilor sau în curtea înconjurată de 
ziduri, într-o dimineaţă de duminică, după ieşirea din sala 
de meditaţie. E aproape ora 12 la amiază, fetele şi-au 
înălţat gâturile şi privesc curioase ceasul din Turn. Începe 
defilarea figurilor de lemn, iar potcovarul cu barbă albă va 
izbi în nicovală de douăsprezece ori. E un spectacol 
repetat cu precizie în fiecare zi, indiferent de ploaie, 
zăpadă sau vânt, pe care ele nu-l pot urmări decât 
duminica, în restul zilelor sunt la scoală. Dar acum s-a 
lăsat liniştea, sporovăială fetelor a încetat, toate privirile 
stau agăţate de figurile nemişcate ale ceasului. Pe ea o 
doare ceafa, lăcrămează, apoi ciocanul începe să cadă pe 
nicovală, se aude dangătul clopotului şi mâinilei ei apucă 
prosopul din cui, prind marginile fierbinţi ale ligheanului 
cu rufe şi-l poartă spre fântâna din curte, la limpezit. 

Pentru că părinţii ei n-au iubit-o. E dimineaţă şi ea s-a 
trezit cu propoziţia asta în minte. E dimineaţa devreme, 
afară ninge încet, ninge repede, rafale intermitente de 
vânt, cablurile de curent ale troleibuzelor se leagănă 
greoaie între stâlpi, şi căldura din cameră răspândită în 
valuri tremurătoare, în sus, peste sticla murdară a 
ferestrei, încă o dată singură în camera de la căminul „6 
Martie”, şi clădirile cenuşii de peste drum zărite printre 
ramurile negre ale castanilor ca un desen. Pentru că 
părinţii ei n-au iubit-o. Visase poate ceva. S-a trezit cu 
propoziţia asta în minte de parcă ar fi citit-o într-o carte. 
Dar ce însemna pentru că? Ce însemna? Şi ea plimba mai 
departe propoziţia prin cotloanele creierului aşa cum 
plimbi uneori prin gură o bomboană care se topeşte încet 
şi care-ţi loveşte din când în când dinţii cu zgomot, ca o 


pietricică rotundă. 

Un zgomot interior, auzit în interior, din interior. O 
propoziţie gândită şi ea doar în interiorul capului, în 
căldura aceea cleioasă de după somn. Ca o scuză a ei 
interioară. Şi asta o face să privească rămurişul negru ca 
tuşul lipit peste geamul camerei, dârele albastre ale 
troleibuzelor care se scurg rar pe bulevard, cu un fel de 
tristeţe vinovată, resemnată. Da, îi era mai uşor să creadă 
că părinţii ei n-au iubit-o. Deşi i-ar fi fost la fel de uşor şi să 
descopere că părinţii ei, zidarul Ion şi ţăranca Maria, n-au 
avut timp s-o iubească. 

Oameni care n-au timp niciodată, îşi amână 
sentimentele, se prefac că nu pot mai mult, laşitatea lor de 
fiinţe copleşite de greutăţile vieţii, speriate, abrutizate de 
muncă, de amenințările viitorului, de acea dihanie 
perversă care le roade viscerele de oameni tineri trăindu-şi 
zilele cu vedenia bătrâneţii în cap. Te-am îmbrăcat, te-am 
încălţat şi te-am trimis la şcoală. N-ai suferit de foame. Pe 
când alţii... Aşa i-ar fi spus mama. Nu i-a spus niciodată, i-a 
dat de înţeles... Apoi ea se ridică de pe marginea patului şi 
priveşte uluită dezordinea din cameră. A dormit atât de 
profund, că nici nu ştie când s-au trezit Piri şi Lu-y şi au 
plecat la cursuri. Trei fete care împart acelaşi spaţiu, şi o 
mizerie mai ceva ca la țigani (ar fi spus iarăşi mama). 
Timpul isteric al vieţii de studentă. 

acea întindere bezmetică de senzaţii în care nu există 
oprire. Să faci ceea ce n-ai mai făcut niciodată. O energie 
consumată furibund, bucuria clipelor, stărilor. Şi fericirea? 
La naiba! Fericirea e a celor care au răbdarea să stea pe 
loc. S-a apropiat de fereastră şi acum simte căldura 
uscată, cu miros de vopsea arsă, a caiorifierului. N-au avut 
timp s-o iubească. Se poate spune şi aşa. Lipsa iubirii 
naşte singurătatea? îi plăcea să creadă asta. Se 
însingurase de mică, fugea de ai ei, mereu cu aceeaşi 
dorinţa să se desprindă de matcă, să ia lumea în piept. 
Puiul prostuţ de vrabie care zboară din cuibul cald. O 
povestioară de la la cinci ani, când ea nici nu ştia să 
citească, învățase de mică să-şi ascundă gândurile, faptele, 


ruşinea şi frica. Mai ales frica. 

Îi era frică de tata. Toată fiinţa lui emana o asprime 
la fel de insuportabilă ca şi asprimea mâinilor lui de zidar. 
lar mama era o fiinţă care tăcea, o maşină de robotit, 
speriată de cel mai mic zgomot, de cel mai mic zvon. Îşi 
dispreţuia mama, dar numai ea ştia asta. Îşi ura tatăl dar 
numai ea ştia asta. Şi câteodată i se făcea milă de ei. Erau 
nişte oameni prea simpli, înduioşător de simpli. Ăsta era 
adevărul. 

A început să facă sport şi a intrat în echipa de 
baschet a şcolii şi pentru că nu voia să semene cu mama 
ei. l-ar fi fost cu neputinţă să crească cu frica aceea 
ascunsă în organism ca o boală de sânge moştenită din 
naştere. Dar trebuia să păstreze ceva şi din asprimea 
tatălui ei. Şi ceva din bunătatea bunicii Anuţa, ceva din 
inocenţa copilărească a bunicului Tase, ceva din fruntea 
mereu încruntată a bunicului Marcu. Trecea prin viaţă ca o 
gâscă nătângă, desprinsă de cârd, şi trebuia să-şi învingă 
tristeţile, plânsul, căderile, nemulţumirile. Mergea înainte, 
trebuia să meargă înainte. Devenise o fată frumoasă pe 
care n-avea cine s-o iubească. Nimeni nu încerca să afle 
cum ar fi trebuit s-o iubească pe ea. Era dorită de bărbaţi, 
era invidiată de colege şi prietene, de parcă ei i-ar fi fost 
mai uşor pentru că n-avea suflet. Şi aşa a şi început să 
meargă înainte de la o vârstă încolo, de parcă sufletul ei 
nici n-ar fi existat. 

În Republica Socialistă România viaţa mergea înainte 
şi ducea împreună cu ea maşini de spălat automate, 
semafoare rutiere, diplome de onoare, camioane cu carne 
pentru export, ciorapi „Adesgo”, haine din blană de vulpe, 
pălării de soare, pick-upuri poloneze şi aparate de 
fotografiat, prezervative, produse apicole, cuptoare 
„Siemens-Martin” şi containere cu tenişi chinezeşti, saci cu 
lână, sticle de cabernet bulgăresc, tractoare „Universal”, 
papiote de aţă, biciclete, bigudiuri, bomboane de mentă, 
schiuri „Zakopane”, tramvaie şi şine de cale ferată, fabrici 
de ciment şi îngrăşăminte chimice, automobile „Dacia”, 
gredere şi dragline, macarale şi sonde, măsline greceşti şi 


ţigări „Ben-son & Hadges”, tancuri de petrol, şuruburi şi 
armături metalice, televizoare „Orion”, trenuri cu votcă 
rusească, dormeze şi somiere, câlţi de cânepă, carnete 
CEC, tuniculare şi abataje, note informative, tuburi - u 
pastă de dinţi „Supercristal” şi butoaie cu varză murată, 
lăzi cu bere „Azuga”, cositoare mecanice, căruţe cu 
coviltir, prăjituri cu nucă de cocos, crescătorii de porci şi 
de găini, viaducte şi schele, cărămizi prefabricate, draperii 
de velur, benzi magnetice „BASF”, radiatoare, balanţe 
farmaceutice, bobine de sâr-mă „Câmpia Turzii”, foraibăre, 
balamale, ambulanţe, şalupe, cade de fontă, ciocolată cu 
rom „Dezrobirea”, medalii de fruntaşi în producţie, maşini 
roşii de pompieri, feţe de masă din muşama, seringi şi ca- 
solete, biciclete „Iorpedo”, jaluzele de lemn, microbuze, 
ceasuri de mână „Doxa”, aparate de fotografiat „Zenit”, 
căşti de protecţie, stilouri chinezeşti, maşini de scris 
„Olivetti”, trailere, motostivuitoare, mingi de fotbal, pepite 
de aur, cutii cu faianţă, pantofi „Guban”, saci de ciment, 
compresoare, filtre antipoluante, ţigări „Carpaţi, fuste 
negre de catifea, butelii cu gaz metan, frigidere „Fram”, 
mănuşi de azbest, covoare de iută, taburete, fotolii, 
şifoniere, cizme de cauciuc, lac de unghii, lotci pescăreşti, 
antene de televizor, sutiene, combinezoane, termosuri de 
cafea, portjar-tiere, locomotive „Electroputere” Craiova, 
discuri cu muzică de jazz, mărgele de sticlă, bluze de 
trening, motopompe, salopete, benzi rulante, stâlpi de 
înaltă tensiune, caramele „Kandia”, piatră de var, baterii 
„Focus”, gatere, mobilă stil, truse de scris „Pionier”, 
ligheane de aramă şi cositor, cutii cu „Perlan albastru”, 
cabine telefonice, săpun de rufe „Cheia”, picamere, 
aparate de radio „Bucureşti”, cuie şi scoabe, grinzi de oţel 
şi ţiglă, carton asfaltat şi fulgi de cartofi, saci cu prune 
uscate, maşini cu pâine, trenuri cu navetişti, alambicuri, 
basculante cu piatră, balastiere, motorete „Mobra”, 
sticluţe cu cerneală, betoniere, autocisterne, aparate de 
sudură, semănători, mulgătoare electrice, role de scotch, 
trotinete, autobuze, motociclete „Jawa”, făină de oase, 
pesticide, table de sticlă, hărţi didactice, steaguri, 


trompete, cantine şi dormitoare pe roţi, baraje, buloane, 
brichete cu gaz, că-mi oane „Steagul Roşu”, bucşe, bar-je, 
bărci cu motor, banderole, brasarde, brancarde, becuri şi 
broaşte „Yale”. 

În Bucureşti, peste Casa Scânteii, strălucea 
îndrăzneață steluța roşie. Venea noaptea şi se făcea ziuă. 
Venea iarna şi se făcea primăvară. Vântul bătea cu putere. 
Bătea vântul bătea vântul bătea vântul Bătea vântul bătea 
vântul bătea vântul Bătea vântul bătea vântul bătea vântul 
Bătea vântul bătea vântul bătea vântul şi ţara respira. 

Ai rămas în picioare în faţa lui. Neliniştită şi 
sfidătoare. Profesorul şi doctorul Darvari te-a ghicit. Eşti o 
femeie pentru care totul e posibil şi nimic important. 
Privirea lui revine, se opreşte pe faţa ta şi de data asta îţi 
caută ochii. Tu tremuri toată şi începi să transpiri, aştepţi 
ca el să se decidă şi să-ţi pună odată pe carnet nenorocita 
aia de notă şi blestemata aia de semnătură. 

După care n-are decât! Să se arunce pe tine, să-ţi 
poruncească să te dezbraci (ai face-o!), dar nu aşa! Totul a 
devenit insuportabil, privirea lui este insuportabilă, 
degetele lui sunt insuportabile şi mai insuportabilă decât 
orice e liniştea electrică în care vă scăldaţi. Fiecare cu 
fricile lui. Iar tu îţi spui că penetrările sunt cu mult mai 
uşor de îndurat decât prezenţele face a face, cu replicile 
lor somnambulice, cu frustrările lor încordate până la 
atacul de cord, cu secrețiile lor secrete şi porii lor deschişi, 
dilataţi, umectaţi, intraţi în implozie. Eşti o făptură 
neapărată care abia acum începe să devină femeia la 
întâlnirea cu monstrul. 

Pentru că doctorul Darvari nu te-ar strânge de gât. 

Nu ţi-ar băga mâna între picioare. 

Nu ţi-ar tăia pielea cu lama şi nu te-ar arunca de la 
etaj. 

El nici măcar nu ţi-ar putea sfâşia carnea cu unghiile 
pentru că n-are unghii de fiară. 

El nu vrea sângele tău. 

Nu vrea ghemul de nervi al plexului tău solar. 

Nu vrea nimic. 


N-are cuţit, n-are pistol, n-are ascunsă în pumn o 
sârmă subţire de oţel. 

Te priveşte şi psihicul lui e mai tare decât privirea 
lui. 

Iată de ce e un monstru. 

Ai prefera de o mie de ori ca el să fie violent şi vulgar. 

Dar el nu. 

Nu-ţi pune mâna. 

Nu-ţi bagă piciorul între. 

Nu te apucă de păr. 

Nu-ţi smulge bluza. 

Nu-ţi rupe fusta ca sa. 

Nu-ţi retează sfârcurile ca nişte muguri de floare 
aruncaţi să plutească în vasul extraplat cu cerneală 
albastră. 

Profesorul şi doctorul Hristu Darvari nu vrea nimic. 
El te înghite bucată cu bucată, vrăjit de zumzetul electric 
al dorinţei, înconjurat de flăcările moi ale biocurenţilor, 
încremenit în aerul galben, rece şi transparent. 

Ah, zgârie tu vopseaua peretelui verde, scrijeleşte tu 
cu un cui zidul negru de fum, râcâie şina de oţel învelită-n 
rugină ca să ajungi acolo, dedesubt. Zgândăreşte-ţi cu 
unghia buba de pe genunchi, rupe-i pojghiţa maronie ca o 
coajă de pâine, să ţâşnească afară sângele roşu! Ia 
sâmburele de caisă şi loveşte-l cu piatra, prinde aluna în 
dinţi şi apasă până o spargi, ia nuca noduroasă şi rotundă, 
izbeşte şi fă-o bucăţi! Storcoşeşte căpşuna stricată pe 
ciment, trânteşte de perete măciulia de mac să se crape, ia 
toporişca şi înfige-o-n bucata de lemn până la miezul ei 
roşu! Sparge de cerul gurii bobul de strugure, despică 
între dinţii din faţă sămânţa de floarea-soarelui, scoate 
sâmburele din cireaşă şi prinde-l între degete ca pe un 
glonţ. Apasă, ţinteşte, loveşte! Omoară-i!... 

Şi cască gura, scoate limba, răsfrânge-ţi buzele, 
arată-ţi dinţii negri de mure în oglinda din baie. Priveşte-ţi 
în apele ei gingiile roz, deschide bine ochii şi sperie-te că 
pe obraji în jurul nasului pielea ţi s-a acoperit de pistrui. Şi 
mai departe, mai departe, ah, mai departe! să pândeşti 


când mama nu e acasă şi să răscoleşti hainele cearşafurile 
prosoapele făcute teanc în dulap, să deschizi cu o sârmă 
încuietoarea de la lădiţa cu scule a tatălui tău şi să te joci 
cu cheia franceză de-a reparatul tancului lovit de obuzul 
nemtesc, să te umpli de rugină până la coate răscolind prin 
covată cu fierătănii din curtea bunicului Tase. Să-ţi bagi 
nasul peste tot, prin cămară şi prin sertarul cu 
medicamente şi pungi de hârtie cu plante medicinale. Prin 
butoaiele coşurile vasele borcanele şi sticlele podului, 
speriind viespile şoarecii gândacii. S-o iei la fugă prin 
porumb ca o bezmetică, şi să alergi aşa spulberând cu un 
băț de alun lujerii fragezi, până îţi iese în faţă 
necunoscutul, în lanul de porumb se poate ascunde 
cadavrul unui soldat cu ochii deschişi (pe care l-ai văzut 
într-o seară în filmul cu tancul stricat, cocoţată împreună 
cu Gina în lada camionului, postată, tremurând de fericire, 
chiar lângă aparatul de proiecţie), sub balotul de paie 
poate dormi un şarpe, în dulapul cu prosoape a fost poate 
pitit inelul de aur. 

Curiozitate şi fascinaţie, frică şi dorinţă nebună de a 
privi înăuntru, de a găsi ceva dedesubt, de a atinge 
dedesubtul şi înăuntrul lucrurilor. Lumea poate ascunde 
ceva şi tu nu ştii ce. O idee insuportabilă. Vrei să ajungi la 
miez sămânță sâmbure inimă. Cum ai putea să accepti 
ceea ce e închis îngropat întunecat tăinuit acoperit ascuns 
ferecat încuiat pecetluit pitit strâns grămadă? Ceva era 
întotdeauna altceva. Coaja exista pentru a ascunde un 
miez şi miezul exista pentru a se ascunde într-o coajă. Ea, 
fetiţa aceea de şapte ani, coaja şi miezul. Leontina - o 
coajă cu miez dublu, Tina şi Leon. 

Apoi, într-o zi, când ea crescuse mai mare şi cuvântul 
acela urât din înjurăturile băieţilor n-o mai speria ca altă 
dată de câte ori îl vedea scris pe vreun gard, Leontina a 
descoperit că şi tăietura ascunsă între picioare era o cale 
prin care se putea intra în trupul ei până în miezul fiinţei. 
Ce era acolo, în acest miez, sau mai precis cine era acolo, 
ce animal preistoric, ce creatură oarbă şi nesătulă, cu bot 
umed de cârtiţă şi gâtlej de rechin? Va încerca toată viaţa 


să-şi răspundă la întrebarea asta şi nu va reuşi. 

Dar în cele din urmă semnase, îi dispăruse orice 
tremur interior şi după consumarea gestului s-a pomenit 
că-l fixează pe bărbatul din faţa ei cu o privire tăioasă, 
întunecată. Ce altceva putea să i se mai întâmple? 
Căpitanul Paraschiv îşi pusese ochelarii de soare. Zâmbea. 
Îşi mângâia plictisit un obraz. Era un bărbat atrăgător, cu 
zâmbet cald, suspect de prezentabil. Ţinuta lui relaxată, de 
ins tot timpul atent la ce se întâmplă în jur, te putea face 
să te gândeşti la pistolarul justiţiar din filmele western. 
„Sper că vom colabora bine, frumoaso. 

şi n-o să faci figuri... Pentru început, te caut eu. Ştiu 
cum să dau de tine, nu-ţi face griji...” 

lar ea se gândea deja la faptul că orice adevăr poate 
fi formulat într-o mie de feluri. Va şti ea cum să scrie, ce să 
scrie, că doar nu era o tâmpită. Era convinsă că se va 
descurca. Şi că va reuşi să-i păcălească. Timpul trecea şi 
chipul ei devenise ceva mai senin. O vreme s-a uitat 
distrată pe geam la oamenii care treceau pe stradă. Haine 
cenuşii, figuri cenuşii, paşi mărunți, paşi grăbiţi, o defilare 
spectrală de siluete necunoscute. 

Criza s-a declanşat abia la cămin, îi amorţiseră 
palmele şi imaginile îi jucau în faţa ochilor. O ardeau 
măruntaiele şi transpira întruna, în ciuda vremii închise de 
afară. A băut apă până când i s-a umflat burta ca un 
burduf. Nici nu s-ar fi putut atinge de altceva. O frică nouă 
îi împânzise carnea. Se simţea singură şi părăsită, 
copleşită de o vinovăţie amară, străină de sufletul ei, 
răspândindu-şi fluidul de silă şi ruşine până-n tălpile 
picioarelor. Tremura toată. Se aşeza pe pat, încercând să 
se stăpânească, privea pierdută obiectele camerei, cu 
braţele lipite de coaste, cu palmele strânse în poala 
rochiei, frământându-şi fără sens degetele, dar tremurul o 
apuca din nou. A pornit bezmetică pe străzi, mişcată 
mereu înainte de inerția mersului ca o păpuşă cu baterie, 
şi abia la căderea serii a găsit ceva, o soluţie oarecum 
liniştitoare. 

S-a oprit într-o staţie, a schimbat mai multe tramvaie 


şi până la urmă a ajuns în cartierul Floreasca. N-o mai 
văzuse pe tanti Teo de doi-trei ani. N-avusese curajul. De 
fiecare dată o împiedica un acut sentiment de jenă. Poate 
că se temea de întrebările ei. Vremea anilor de liceu 
trecuse şi viaţa ei devenise complicată, ciudată, greu de 
explicat. Vechea lor complicitate n-ar mai fi fost acum 
posibilă. Ar fi trebuit să se ascundă la fiecare cuvânt într- 
un strat gros de minciuni. Şi n-ar fi fost în stare... 

Doctoriţa îmbătrânise mult. Faţa i se smochinise, 
ochii îşi pierduseră vioiciunea. Şi parcă şi mersul ei cel 
atât de elastic, parcă şi mersul nu mai era acelaşi, în ciuda 
trupului la fel de suplu. A primit-o firesc, cu braţele 
deschise. Vorbea, dar nu mai era la fel de expansivă. N-a 
mai întrebat-o ca altă dată ce fac ai ei, ce noutăţi mai are, 
cum se descurcă cu băieţii, cum se distrează... 

Tăcerea s-a instalat repede. Erau aşezate faţă în faţă 
pe cele două fotolii ale camerei de zi şi se priveau. O 
tăcere greoaie, aseptică. Aproape că se puteau auzi bulele 
de aer spărgându-se în paharele cu apă minerală de pe 
măsuţă. Apoi mătuşa ei s-a ridicat, a luat o pernă de pe 
canapea şi a acoperit cu ea telefonul. „Hai spune, şi vedem 
noi ce facem. Tanti Teo ghicise totul. Tina i-a povestit pe 
îndelete ce şi cum, i l-a descris în amănunt pe bărbatul cu 
care se întâlnise la bar. Insista fără să-şi dea seama de ce 
pe detaliile înfăţişării lui. Aştepta poate ca femeia din faţa 
ei să-i spună că totul fusese o farsă, însă privirea mătuşii ei 
s-a întunecat brusc: „Nici pe tine nu te-au lăsat în pace, 
ticăloşii...” Avea ochii înceţoşaţi şi-i tremurau buzele, 
făcându-i şi mai vizibile zbârciturile de pe obraz. Se uita 
fără noimă la îmbinările geometrice ale parchetului din 
faţa fotoliului pe care stătea. Apoi a început să-i depene o 
poveste teribilă, povestea ei. N-a mai lăsat-o să se ducă la 
cămin şi a ţinut-o peste noapte la ea. 

Cu destul de mulţi ani în urmă, în tinereţe, tanti Teo 
trecuse şi ea printr-o astfel de încercare dar cu mult mai 
brutală. Alte vremuri, extrem de urâte, violente de-a 
dreptul. Au luat-o de pe stradă ca pe ultima târfă şi au 
aruncat-o într-o maşină. Interogatorii, ameninţări, bătăi, 


găleți cu apă rece, injecții. Ajunsese să aiureze. Trebuia să 
scape de ei, altfel şi-ar fi pierdut minţile. Nu înţelegea nici 
acum, după atâţia ani, ce voiseră de la ea. Poate că 
realitatea fusese cu totul alta şi ea căzuse victima unui 
şantaj. Dar pe atunci fratele ei, tatăl Tinei, era arestat. Se 
vorbea despre comploturi, sabotaje şi trădare de ţară, 
despre bandiții din munţi şi despre paraşutiştii americani 
care se ascundeau prin păduri. I se ceruse să semneze un 
denunţ. I se spusese că fratele ei riscă puşcăria pe viaţă. 
Nu exista decât o singură salvare, să facă târgul. Aşa a 
devenit ea omul lor şi lucra în continuare pentru ei. Nu 
putea să-i spună prea multe, n-avea voie. Uite în ce hal 
ajunsese! Toată voinţa ei făcută praf. Devenise o ticăloasă. 
Ticăloasă, ticăloasă, ticăloasă! Şi tanti Teo izbucni în plâns, 
plângea în hohote, cu faţa ascunsă în palme. 

Leontina era şocată de ce auzise şi se uita la ea 
uluită. Tatăl ei se întorsese acasă, făcuse doar doi ani de 
puşcărie şi crezuse că asta fusese totul, o confuzie, o 
simplă confuzie, bine că scăpase doar cu atât! Tanti Teo 
rămăsese să ispăşească în locul lui şi el habar n-avea. lată 
că ura faţă de tatăl ei, adunată în suflet de-a lungul anilor, 
era mai îndreptăţită decât crezuse. O cuprinsese o senzaţie 
de uşurare, un fel de bucurie inexplicabilă, se simţea 
uşoară ca în perioadele ei de mare formă sportivă şi o 
încerca sentimentul unei puteri noi, născută din revoltă şi 
spaimă, o putere virilă, încăpăţânată, necruțătoare, 
puterea omului care e în stare în orice clipă să pună mâna 
pe armă, să atace şi să ucidă. Tocmai această nouă stare 
de spirit o făcu să se scoale de pe fotoliu, să îngenuncheze 
în faţa mătuşii Teo, să-i îmbrăţişeze mijlocul şi să plângă 
împreună cu ea. A cuprins-o în braţe, şi-a lipit capul de 
pieptul ei şi s-a lăsat şi ea în voia lacrimilor. Aşa a fost. 

Titlu 

ÎN TABERNA QUANDO SUMUS 

Prinsă şi ea în escapadele nocturne ale micii lor 
confrerii, scăldată de lumina unui petromax agăţat de o 
grindă, găsit printre obiectele uitate de zeci de ani în 
podul internatului, în scurtă vreme Leontina începuse să 


înţeleagă ce înseamnă să te joci cu focul, când focul acesta 
se confundă cu o irepresibilă nevoie de spectacol. Şi cu 
plăcerea de a-ţi savura impudoarea, cum a descoperit 
destul de surprinsă. Fetele se dezbrăcau în pielea goală şi, 
însoţite de muzica discretă a patefonului cu manivelă, se 
aruncau în luxura vestimentaţiei lor incomplete ca într-un 
fel de tunel de senzaţii extreme. Toate simțeau nevoia să 
se prostească. 

Una îşi punea şmechereşte pe cap chipiul ţuguiat şi- 
şi vâra picioarele în pielea lustruită a cizmelor ofiţereşti. 
Alta îmbrăca o cămaşă brună, cu nasturii neîncheiaţi, 
înnodându-şi-o artistic pe buric, deasupra pântecului alb, 
obscen, proptit în tufişul negru şi des al pubisului. Cami 
prefera aproape de fiecare dată vestonul cu svastică, 
ridicându-i gulerul tivit pe dedesubt cu piele şi atârnându- 
şi la şold tocul gol al pistolului. Miha îşi trăgea peste 
pulpele şi fesele ei fleşcăite o pereche de izmene 
imaculate, prinzându-şi în jurul girului cravata subţire de 
mătase. Brunhilde îşi înfunda palmele-i grase în mănuşile 
fine din piele de vițel care îi veneau ca turnate şi se învelea 
în pelerina largă, fără mâneci. Ildi, unguroaica din Albeşti, 
îşi făcea din steag o fustă cu nod pe talie şi prin crăpătura 
îngustă a celor două părţi petrecute piciorul ei părea mai 
lung şi mai bine proporţionat. 

Apoi începea dansul şi perechile se schimbau între 
ele. Se bea lichior de ouă sau fernet de la alimentara şi un 
fel de băutură dulce-amăruie numită/Zone (de care 
Leontina auzise prima dată acolo, la internat) a cărei 
reţetă o cunoştea Brunhilde. Fetele găsiseră în aceeaşi 
valiză în care se afla uniforma şi un set de păhărele de 
argint cu monogramă. Le foloseau numai la aceste 
petreceri, organizate de obicei sâmbăta, după stingere, în 
acele sâmbete când vulpoiul de Kolon-tay părăsea 
internatul (nimeni nu ştia unde pleacă) şi nu se mai 
întorcea decât luni dimineaţa, proaspăt ras şi arborând o 
cămaşă albă, bine călcată, pentru a supraveghea 
activităţile matinale ale băieţilor. 

Fetele dansau dându-şi silinţa să fie în ton cu 


elementele de vestimentaţie pe care le purtau. Pentru că 
era încălţată cu cizmele, Corina recurgea la genuflexiuni 
caraghioase ce încercau să sugereze mişcările de cazacioc. 
Anne înota de-a binelea în cămaşa ei înnodată pe buric şi 
se chinuia să pună în practică figuri de twist, bâţâindu-se 
ca o apucată, cu pletele în ochi şi cu degetele îndreptate 
obscen spre sexul gol. Miha dansa din buric ca o cadână. 
Cami schiţa mişcări plutitoare de vals, cu spatele foarte 
drept şi gâtul întins. Ildi o transforma pe Mari cea blondă 
(care nemaiavând ce să îmbrace îşi trăsese până sus pe 
pulpe o pereche de ciorapi bărbăteşti prinşi sub genunchi 
cu jartiere) în partenerul ei masculin, pentru a combina 
după inspiraţia de moment, învârtită de braţul lui ridicat, 
ceardaşul  hunic cu mişcările  energic-de-iicate ale 
tangoului argentinian. 

Cât despre Hilde, ea nu-şi dădea silinţa să danseze 
ceva anume. Se scălâmbâia în ritmul unui dans numai al ei, 
născut din fluturările dezordonate ale pelerinei, care ba o 
învăluia complet, până la gât, ba îi dezgolea fesele 
pătrăţoase, tremurătoare, şi ţâţele enorme ca două 
burdufuri. Nu era în stare să urmărească ritmul muzicii, îşi 
dădea ochii peste cap şi-şi căuta excitată posibilele 
victime, făcând din pelerina ei enormă un adevărat cort al 
păcatului. Fetele ştiau asta. Unele refuzau mângâierile şi 
sărutările ei şi Hilde le tolera, înţeleaptă şi dispreţuitoare. 
Altele însă se lăsau cu plăcere învăluite în mirosul de tabac 
şi pânză cauciucată al acelui acoperământ cazon plin de 
promisiuni fără nume. 

Leontina simţea parcă nevoia să lege atmosfera 
podului de scenele de film din copilărie în care ofiţerii 
nemti erau mai 

Intotdeauna priviţi ca nişte depravaţi, puşi pe chefuri 
şi destrăbălare. Putea fi una din acele femei îmbrăcate 
sumar, cu ochi strălucitori şi gesturi lascive. S-ar fi aflat la 
o petrecere cu şampanie şi icre negre, înconjurată de 
ofiţeri eleganţi şi plini de curtoazie. Ar fi dansat cu ei şi ar 
fi râs de glumele lor deocheate. Ar fi purtat o rochie roşie 
de mătase, cu paiete şi strasuri, foarte strânsă pe corp, cu 


decolteul foarte larg şi sânii liberi sub material. S-ar fi 
lăsat ameţită de dans, strânsă în braţe, mângâiată pe 
coapse şi-ar fi căzut epuizată pe un fotoliu pluşat, în timp 
ce frumosul maior Hindemith (ar fi putut găsi alte zeci de 
nume nemţeşti care-i plăceau!), toropit de băuturile fine cu 
care se delectase toată noaptea, i-ar fi turnat în cap o 
sticlă de şampanie şi i-ar fi lins, râzând în hohote, gâtul, 
bărbia şi umerii goi. De fapt, în acea noapte de pomină, 
când distracţia lor ajunsese la apogeu şi perversa de Hilde 
a luat-o în braţe şi a culcat-o peste stratul de pături pentru 
a-i sorbi mirosul umed al sexului, strângându-i clitorisul 
între dinţi, ea a simţit că leşină de plăcere şi că pielea i se 
topeşte ca o pojghiţă de gheaţă sub un şuvoi de lichid 
acidulat. A fost noaptea în care s-a îmbătat prima dată. 

Era aşezată pe un taburet micuţ de bar, ghemuită 
deasupra unei mese prea joase, şi trebuia să scrie ce face 
Lu-y, cu ce bărbaţi se întâlneşte, cu cine corespondează, ce 
vorbeşte şi ce visează. Lu-y, colega ei de cameră, prietena 
ei! Securistul scosese din buzunarul de la piept un pix cu 
pastă şi-l pusese lângă coala imaculată de hârtie. Pixul şi 
coala de hârtie erau nişte lucruri insuportabil de materiale. 

Dacă le-ar fi atins, s-ar fi curentat. Rostul lor era să 
nege fiinţa ei. Rostul ei era să adeverească existenţa lor. 
Şi-a amintit arunci o pagină dintr-un roman în care un 
personaj, pe o bancă într-un parc, priveşte coaja crăpată şi 
rădăcinile noduroase ale unui copac. Le priveşte paralizat 
de stupoare şi cu el se întâmpla ceva, ea nu înţelesese prea 
bine ce şi nu ştiuse să răspundă la întrebare. Nimeni nu 
ştiuse să răspundă. Arunci profesoara de franceză le 
vorbise despre monstruozitatea lucrurilor şi despre greaţa 
omului în faţa materiei, în sinea ei râsese de această 
explicaţie, ca să descopere acum, doar după câţiva ani de 
la terminarea liceului, că da, această greață există şi că ea 
e o senzaţie de respingere, amestecată cu frică, vinovăţie, 
somn, silă, amărăciune, deznădejde, resemnare, ruşine, 
furie, ură, dezgust, neputinţă, mirare. Şi că această 
senzaţie de respingere nu vine din stomac şi nici din creier, 
ci din străfundurile unei necunoscute fiinţe imateriale, 


veche de când lumea, îngropată clandestin în fiinţa ei de 
carne, oase şi nervi. 

L-a privit lung, fără să spună un cuvânt, pe bărbatul 
din faţa ei ca într-un exerciţiu de hipnotism, vrând parcă 
să-l suprapună peste volumul acelui copac cu coaja crăpată 
şi rădăcinile noduroase. Nu găsea imaginea potrivită, nu 
reuşea s-o descopere printre celelalte desene şi fotografii 
din manualul de franceză. I-a răsărit în minte castanul din 
curtea casei în care se consumase aventura ei cu doctorul 
Horaţiu Mălinaş, pe când era elevă de liceu. A văzut 
imediat crăpătura din scoarţa copacului în care găsea 
bileţelele lui. Simţea în vârful degetelor atingerea materiei 
lemnoase. Simţea mirosul tare al florilor de castan. 

Apoi totul s-a pierdut în aerul ceţos din jur. S-a sculat 
şi a pornit încet spre ieşirea din bar. Gălăgia străzilor şi 
lumina miezului de zi au primit-o în pântecele lor de aer şi 
au lăsat-o să rătăcească în voie prin mulţimea colcăitoare a 
oraşului. Au urmat câteva zile de autism. Se speriase atât 
de tare, că începuse să aibă mişcările unul automat, într- 
un fel se simţea fericită, uşurată. Să se spele, să se 
îmbrace, să se aşeze sau să se scoale, să meargă şi să se 
oprească. Şi să privească totul cu ochii măriţi. Nimic 
altceva. 

Curgerea lucrurilor şi fiinţelor din jur devenea 
derularea zumzăitoare a unei pelicule de film în faţa căreia 
nu puteai închide ochii, de care nu puteai fugi pentru că 
lumea întreagă era un ecran. Lucrurile păreau să fi fost 
înlocuite de propria lor dublură tremurătoare, curgând 
peste pânza murdară a minutelor, orelor. Oamenii erau 
carcase de carne proiectate pe imensitatea albă a 
ecranului, reduse la nevoia de a mânca şi a dormi. Tot ceea 
ce spuneau ei era inutil şi fără sens, absurd şi grotesc. Da, 
ei jucau nişte roluri, erau pionii tablei de şah, boabele de 
fasole ale ţintarului, cărţile caraghioase ale unui joc de 
copii numit Păcălici (îl jucase şi ea ca fetiţă), piesele de 
domino ale unei construcţii întâmplătoare, din bucățele 
roşii de lemn lăcuit, fără început şi fără sfârşit. 

Oamenii şi cuvintele. Cuvintele şi lucrurile. Mici 


luminiţe de sens din conştiinţa ei. La ce-i foloseau? 
Alienare, înstrăinare, examenele ei de socialism ştiinţific, 
pietriş de vorbe, rugină de propoziţii, zgură de sens, 
stadioane cu manifestanți, slogane, dejecţii şi resturi 
alimentare, jeg desprins de pielea frazelor, mătreaţă, 
pleavă, coji şi murdărie mentală, şedinţe U.S.C.R, 
magistrale industriale şi complexe agricole, rumeguş cu 
miros de mucegai, spân cu miros de ulei ars. Totul adunat 
între copertele unei cărţi ca într-o ghenă de bloc 
muncitoresc,  înstrăinare şi transformare în obiect, 
simulacru de mână care strânge o altă mână, coaja unui 
obraz care atinge coaja altui obraz, copie vineţie la indigo, 
suflet care-şi pierde căldura, creier frecat cu peria de 
sârmă a minciunii, spălat în şamponul progresului 
planificat, viitor la pachet, în transe mici, ca nişte pulpe 
zgârcite de pui învelite în celofan, aruncate de-a valma în 
pustiul galantarului. 

În jurul ei alunecau umbrele unor fiinţe prinse în 
pânza de păianjen a supravieţuirii. Lumea mergea oricum 
înainte. Oamenii îmbătrâneau. Cincinale şi planuri de 
dezvoltare, cuvântări şi mereu aceleaşi cuvinte ca nişte 
baloane umplute cu gaz paralizant. Deasupra halelor 
industriale lozinci enorme. Litere de metal rezistent, mai 
înalte ca oamenii de pe stradă. Propoziţii exclamative, 
trăiască şi înflorească, promisiunea unui nou paradis 
doldora de tractoare, camioane, semănători, biciclete, 
rulmenţi, utilaje petroliere, bunuri de larg consum şi 
măreţe realizări, în aerul amestecat cu gaze arse al 
oraşului, deasupra armatei de furnici a fiecărei dimineţi, 
mişcată înainte de frică şi grabă, viitorul de aur al omenirii 
îşi suna zurgălăii de litere roşii: 

Tovarăşi! 

Muncind mai bine, trăim mai bine. SPOR LA LUCRU! 

Într-o zi ajunsese cu tramvaiul tocmai la marginea 
Bucureştiului, în plin cartier muncitoresc. Citise îndemnul 
acesta pe frontispiciul unei fabrici, la intrare. Ce nesimţire 
sfidătoare, ce perversitate stupidă! Dar cui să spui asta? N- 
a întocmit nicio notă informativă despre Lu-y. Se hotărâse 


să înfrunte orice consecinţă posibilă. Securistul cu ochelari 
a căuta i-o de câteva ori şi-a încercat să stea de vorbă cu 
ea. Fără niciun succes. Nu reuşea să scoată nimic de la ea. 
Ameninţările lui erau ca nişte gloanţe de cauciuc izbite de 
un zid de beton. 

Şi capul ei ieşind din văgăuna ascunsă între 
picioarele mamei. Capul ei de păpuşă cu ţeasta lăcuită 
într-un roz ireal, mânjit de dâra blondă a părului. Palmele 
uscate ale moaşei, respiraţia ei de femeie în vârstă, 
gesturile ei liniştite. Şi privirea obosită, luminoasă, uşurată 
a mamei întinse în patul din camera mare. lar ochii ei de 
prunc răsar deodată de sub bandajele de nor ale 
pleoapelor ca doi sori lichizi, tulburi. Ochii ei, o pereche de 
ouă de bibilică pulsând în pojghiţa lor subţire ca pânza de 
păianjen. Căldura uterină care-i învăluie încă obrajii, 
urechile de maimuţică năclăite de aurul lichid al placentei. 
Căpşorul ei, o catapultă fragilă de ceară, o măciulie ovală 
de os ceva mai mare decât un pumn. Şi mâinile ca nişte 
lăbuţe de şobolan, pielea mototolită, umedă, îmbăloşată de 
lichidul amniotic al somnului din burta mamei. Pielea ei de 
homuncul crescut în eprubetă şi oasele ei de gelatină, 
zgârciul oaselor ei ca nervurile groase ale frunzei de 
brustur, moi ca articulațiile mielului şi ca scheletul puiului 
de nevăstuică. 

Şi gura ta care ţipă. 

Vocea ta sfâşiind aerul. 

Auzul tău ca un burduf bine umflat peste care se 
prăvălesc cascadele strălucitoare ale orăcăitului tău de 
broscoi cu pielea caldă, scâncetele tale de animal mititel 
cu botul zbârcit, pietricelele mărunte ale cuvintelor care te 
înconjoară, razele nevăzute ale apei care bolboroseşte în 
oala de pe sobă, vorbele şi exclamaţiile, doamne ce fetiţă 
frumoasă, ce fetiţă frumoasă ai făcut tu, Marie, uite ce 
durdulie e, o să se facă înaltă, îi vezi picioruşele? apa! aţi 
pregătit apa caldă? aţi pregătit prosoapele? cearşaful! 
unde-i cearşaful? Peste timpanul tău ca o coajă de lapte 
zgârieturile unor voci, şi umbrele difuze care ţi se plimbă 
prin faţa ochilor, umbre de mâini. 


umbre întunecate de degete, petalele aurii ale 
unghiilor, feţe cu ochi imenşi, topiţi în piele precum 
culorile de apă în sugativă, găurile pulsatile ale gurilor, 
dinţii tari ca pietricele de râu luate în palme şi vânturate 
prin aer, buzele ca nişte viermi zvârcoliţi, uniţi la capete, 
buzele ca două petale de iris roşu, şi apăsarea mirosurilor, 
năvala cotropitoare de miresme sărate şi dulci, iuți şi 
uşoare, amare şi fierbinţi, îngheţate şi moi ca albastrul de 
catifea al panselei, întunericul trupului tău, bezna dulce a 
somnului, ai adormit şi visezi, înfăşurată încă o dată în 
pătura de bale a placentei, adăpostită încă o dată în gaura 
de fericire inconştientă a uterului de care abia te-ai 
despărţit, în liniştea organică a raiului de carne. Aşa te-ai 
născut tu. 

fi 

li pusese o notă de trecere. Profesorul Darvari a 
privit-o încă o dată, compătimitor de data asta, şi a 
semnat. Apoi venise vara, oraşul fusese învăluit în aburi şi 
praf. Prima vară în care ea rămăsese mai departe la cămin, 
plictisită şi fără bani, convinsă că acasă, la ţară, i-ar fi fost 
şi mai rău. Dimineaţa, pe coridoarele şi scările căminului 
se întâlnea cu tot felul de necunoscuţi în salopete murdare 
de var şi vopsele, abia târâindu-şi picioarele, atinşi cu toţii 
de un fel de oboseală cronică, cenuşie, definitiv întipărită 
pe feţe. Erau instalatorii şi zugravii, începuseră lucrările 
de renovare şi văruit, unii purtau coifuri de hârtie pe cap, 
alţii renunţaseră la cămăşi şi defilau printre pereţii crăpaţi, 
răzuiţi de vopsea, cu pielea lor brânzoasă şi torsurile lor 
scheletice, aţoase, ruinate de băutură. 

Lucrătorii o priveau admirativ, mirnând cu grosolănie 
respectul, unii strigau în urma ei: „ce faci, gagico, nu vrei 
să vorbeşti şi cu noi?” iar câte un maistru mai în vârstă se 
făcea că îi pune la punct: „aşa vorbeşti tu cu o domnişoară, 
bă pula?” Şi coridorul se zguduia de râsete şi chirăieli. Ei 
puţin îi păsa. Cobora imperturbabilă scările, muşcându-şi 
buzele rujate, pline, de culoarea cireşelor pietroase. 

Ritualul ieşirii în oraş, tramvaie schimbate la 
întâmplare, părul umed şi gâtul transpirat, ochelarii de 


soare, portmoneul aproape gol, se oprea undeva şi cerea 
un pahar de lapte bătut şi un corn. Apoi muzee, librării, 
holul de la Filologie. 

cu cele două bănci murdare de marmură albă şi 
bustul lui Eminescu. Răcoare, aproape frig, şi mina ei de 
fată elegantă, îmbrăcată sumar, care aşteaptă pe cineva. 

Într-o zi rămăsese singură în acel hol imens. 
Portăreasa picotea în ghereta ei cu pereţi de sticlă, o 
muscă mare, neagră, bâzâia disperată ca un avion stricat, 
zăpăcită de petele de lumină ce tremurau pe plafon, 
vuietul vătuit al străzilor din jur îi dădea senzaţia unei lumi 
aiurea care mergea şi în somn. Atunci intrase în hol Hristu 
Darvari, profesorul ei. O cămaşă de poplin cu mâneci 
scurte, strălucitor de albă. Picioarele goale în sandale, 
într-o mână o geantă urâtă de vinilin. Pe nas o pereche de 
ochelari de soare de modă veche. I-a înlocuit cu ochelarii 
de vedere şi a studiat o vreme panoul cu notele de la 
examene. Părea nemulţumit, descumpănit. A căutat în 
buzunarul pantalonilor o fisă şi a vrut să dea un telefon, 
dar aparatul era stricat. S-a uitat neajutorat în jur şi atunci 
a văzut-o: „A, nu se poate, ce cauţi tu aici, la Filologie?” 
„M-am ascuns de canicula de afară. De câte ori ajung în 
centru, vin aici să mă răcoresc...” Niciun pic de emoție, de 
fapt pornirea unei volubilităţi suspecte. Darvari a zâmbit 
întrebător: „Deci nu aştepţi pe cineva...” Ea a negat din 
cap, privindu-l încurcată. „Atunci hai cu mine!” deşi pe 
faţa lui se citea o anume nehotărâre, ce să facă, unde s-o 
ducă? „la spune, ai fost vreodată la Cernica? Ai văzut 
mănăstirea?” a găsit el soluţia salvatoare. „N-am fost decât 
la camping...” „Bine, atunci mergem acolo, că acolo e 
adevărata răcoare... Am maşina afară...” „Şi nu mai sunteţi 
supărat pe mine?...” a exagerat ea. Doctorul i-a aruncat 
aceeaşi privire umedă, ca în sala de examen, fără să spună 
nimic. Nici nu-i venea încă să creadă că totul fusese atât 
de simplu. 

La Cernica, pe o terasă de pe malul lacului, chiar la 
marginea pădurii, au mâncat mici şi au băut bere. S-au 
ridicat, s-au plimbat printre copaci vorbind tot felul de 


nimicuri şi s-au întors la aceeaşi masă. N-au mai ajuns la 
mănăstire, nu mai era timp. Se făcuse seară şi ea era 
îmbrăcată subţire. Doctorul s-a dus la maşină şi s-a întors 
cu un şal de caşmir. Ea l-a privit mirată şi curioasă. Ce 
căuta un şal de caşmir în maşina lui? Doctorul s-a prefăcut 
că nu înţelege. I-a spus că reţinuse peste noapte o căsuţă 
şi că are în portbagaj o sticlă de coniac grecesc. După 
bere, pe răcoare, un pahar de coniac fin e cel mai bun 
remediu. Nu i-a putut rezista. 

Au intrat în căsuţa de lemn şi au aprins lumina. Un 
interior foarte îngust, aproape curat, cu aşternuturi jilave. 
S-a aşezat fiecare pe un pat, au ciocnit şi au băut. Nu 
lăsase bine paharul pe noptiera dintre paturi, că el a şi 
prins-o de mână. O privea şi îi mângâia unghiile, îi 
strângea degetele. Părea să nu mai fie în stare să-şi 
desprindă palma de palma ei. Ridica sticla cu stânga, o 
ducea la gură şi îi scotea dopul cu dinţii, îşi turna în pahar, 
punea dopul la loc. Obosiseră să stea aşa, în capul oaselor. 
Darvari şi-a tras perna sub cap şi s-a întins. Ea a făcut 
acelaşi gest. Era liniştită şi se simţea bine. Mâinile lor 
strânse erau un fel de punte care unea cele două paturi. 

— Hai spune-mi, ţi-ai imaginat altceva? 

— Cred că nu... 

— Eu mi-am imaginat altceva, dar numai pentru o 
clipă, atunci când am ieşit din holul de la Filologie. Nu ţi-e 
silă de mine? 

— Silă?... a murmurat ea ca în somn şi i-a ridicat 
mâna lângă obraz, apăsându-şi-o pe încheietura 
maxilarului. 

Palma lui era inertă, uscată, n-a încercat nicio clipă 
să se deschidă, să se mişte. Apoi mâna ei a tras mâna lui în 
jos, pe netezimea gârului, mângâindu-şi cu părul de pe 
dosul palmei arterele proeminente. A coborât încet pe 
suprafaţa sternului, a înaintat şi mai departe, peste 
rotunjimile sânilor ei puternici de baschetbalistă şi peste 
placa de muşchi a plexului, lăsând în cele din urmă palma 
lui să-i zacă în poală. Apoi linişte linişte linişte. Până la 
urmă au adormit îmbrăcaţi, fiecare în patul lui. S-au trezit 


peste noapte şi s-au acoperit cu păturile. Când s-a crăpat 
de ziuă, ea a deschis larg uşa şi i-a învăluit imediat miasma 
grea de iod a lacului şi cântecul mierlelor. Au stat aşa, unul 
lângă altul, nemişcaţi şi gânditori, separați de intervalul 
dintre paturi, până când a ieşit soarele şi în pilcul de 
copaci din apropiere s-a auzit glasul unui copil şi clopotul 
unei vaci. O extraordinară amintire a ei de mai târziu 
despre felul cum se poate face ziuă în apropierea unui 
bărbat. 

Cartofii copţi pe câmp sub vrejii aprinşi. Gustul 
dulce-pă-ros al caisei. Carnea macră a prunelor. Omida 
care-ţi traversează braţul cutremurat de scârbă. Portocala 
desfăcută felii şi epiteliul ei cu pori adânci, căptuşit cu 
vată. Mirosul coroziv de pipirig. Gheara de pui din oala cu 
ciorbă. Piramida foitajelor cu osânză pe raftul din cămară. 
Mirosul metalic de zgură al grămezii de cărămizi. Bucata 
de slănină îngheţată, secţionată în felii transparente. 
Răcoarea pişcăcioasă a hreanului ras, stins cu lapte. 
Plesnetul cozii de cal. Peştele cu gust de nămol. Mirosul de 
leşie al duşumelei proaspăt spălate. Dulcele aspru al 
magiunului de măceşe. Căldura bă-legoasă a pielii de vacă. 
Gustul de ars al clătitelor. Zerul de brânză grasă. Pulpele 
urzicate, împânzite de blânde roşii. Consistenţa cauciucată 
a macaroanelor. Ardeiul iute cotropindu-ţi gura cu granule 
incandescente. Dinţii de porc din farfuria cu piftie. Mocirla 
din cizma spartă. Firul de lină retezat în dinţi. Motorina 
făinoasă a traverselor încinse de soare. Lingura cu untură 
de peste izbind buzele strânse. Fire de pânză de păianjen 
peste faţă. Coaja de mămăligă răzuită de pe vasul de tuci 
şi prăjită pe plită. Nisipul grunjos al pâinii de secară. 
Puroiul abcesului spart, scuipatul gros şi cald. Astringenţa 
agrişelor. Gheaţa apăsată pe frunte. Gustul de rană suptă 
al palmei sfârtecate de cui. Dulceaţa calcaroasă a 
zahărului praf. Ceaiul de cozi de cireşe. Unghia ruptă din 
rădăcină. Vâscozitatea grăsimii de porc. Izul de putred şi 
mireasma de brad din brânză de burduf. Căderea în 
prăpastia de rugină a  scorţişoarei.  Granulaţia 
respingătoare a şoriciului crud. Linguriţa de zahăr cu gaz 


care-ţi apasă limba. Saltul în gol al gustului rece de icre. 
Solitudinea penetrantă a mănunchiului de cimbrişor. 
Mirosul de păr ars. Sângele alb-gălbui de rostopască. Bale 
de varză murată. Bule de aer în paharul cu ghiocei. Aerul 
iute al coteţului de găini. Buze sprujite de vânt. Gustul 
lăptos al ciupercilor perpelite pe jar. Dâra de sulf din 
mirosul de ou. lIgrasia pereţilor. Roşul organic al 
ciorchinelui de rozincini. Vopseaua încinsă a sobei cu 
rumeguş. Ceapa sticloasă. Pâinea de orz. Aţele cărnii. 
Badijonarea amigdalelor cu violet de genţiană. Asprimea 
de cenuşă a săpunului de rufe. Dulcele fad al castanelor 
coapte. Aşa creşti tu... 


Avea 17 ani şi-şi dădea seama că trebuie să se ocupe 
cu şi mai multă insistenţă de Leon. N-avea dreptul să-l uite 
pe acest năzuros locatar al organismului ei ce-i adusese 
faima de mare sportivă. Pentru a merge mai departe pe 
drumul ei de meduză aflată la cheremul unor valuri de apă 
sărată, Tina se vedea obligată să-l regăsească, la fel ca altă 
dată, în carnea ei de ţărăncuţă semicivilizată, pe acest 
băiat de treabă, tenace şi răbdător, orgolios şi îndărătnic, 
tăcut dar foarte demn. La vie était dure, ea trebuia să 
devină o dură. Nu mai încăpea nicio glumă aici. Nu mai era 
nimic de comentat. Viaţa o silea tot mai mult să-i îmbrace 
cămașa de forţă. 

In ce o privea pe Marusia, nevasta lui Oraviţan, 
rusoaica dolofană şi blondă, prietena ei cu 20 de ani mai 
mare, la ea era vorba despre cu totul altceva. Mai degrabă 
de o ştiinţă a şantajului pur feminină decât de o reală 
putere copiată după nu ştiu ce model de reuşită al sexului 
slab, femeia-comisar din filmele sovietice, să spunem. Pe 
Marusia o ajuta şi trupul ei impunător, rubensian, 
incredibil de bine proporţional, în ciuda masivităţii slave a 
torsului şi a sânilor enormi, uşor prăbuşiţi spre pântece. Şi 
totuşi, gesturile îi erau mlădioase, sigure, conotate de o 
nobleţe imposibil de explicat, venită poate din 
străfundurile obscure ale originii ei moscovite. Marusia era 
o femeie care iubea viaţa şi ştia să aibă pretenţii. 


Fustangiul de Oraviţan era un bărbat care ştia ce 
înseamnă frica de nevastă. Cuminte ca un mieluşel, 
concesiv, casnic de-a dreptul şi extrem de prevenitor când 
se întâmpla să rămână acasă, şi nu era plecat în turnee. 
Câteodată se îmbătau împreună cu şampanie amestecată 
cu votcă, amintindu-şi de iubirea lor „rusească” din 
perioada cât el fusese student la Moscova. Cântau atunci 
până la epuizare cântece ruseşti, începând cu marşurile 
muncitoreşti şi sfârşind cu celebra Kalinka, sau sfâşietoare 
jelanii de stepă. Leontina asculta totul cu cea mai mare 
plăcere şi era tulburată mai ales de un cântec ce începea 
cu aceste patru versuri: 

Razveciali iabloni i grusi, Po pàli turnam nad rekoi 
Vânadila na bereg Katiuşa, na vâsoki bereg na krutoi. 

Nu înţelegea nimic din aceste cuvinte, nici nu ştia 
dacă le reţinuse corect, dar o atrăgea sonoritatea lor 
aparte, păduroasă, foşnitoare, fluidă, fetidă, fibroasă. 
Cuvântul razveciali, de pildă, o făcea să se gândească la 
ceva luminos şi încurcat ca un tufiş de căline cu fructe 
roşii dar şi la râsul femeilor de la ţară, late în şolduri şi cu 
fuste creţe, strânse la vorbă în faţa unor case acoperite cu 
stuf, în gruski ea auzea vântul moale înfoiat în pânzele 
corturilor întinse în stepă, în iarba scurtă cu flori galbene 
şi alb-lăptoase cât un vârf de chibrit. Razveciali era un 
cuvânt palid albastru, săţios şi feminin, în timp ce gruski îi 
spunea ceva despre o virilitate decisă, tăioasă ca o lamă de 
sabie, consistentă prin vegetalitatea ei mişcătoare şi 
întunecată, amenințătoare ca o mişună de şoareci de câmp 
cu pielea cenuşie. Gruski era un cuvânt negru ca smoala şi 
rekoi, alt cuvânt viril, țărănesc, care îi aducea aminte de 
gustul bulzului de mămăligă frământat în palme, seara, 
după mulsul vacilor, şi de înseninarea cerului deasupra 
surii, cerul ei de acasă cu stele mari cât pumnul. Katiușa 
era o fată uşoară ca respiraţia, nevăzută ca ea, proteică şi 
puternică, frumoasă şi lenevoasă, iar vânadila venea, dacă 
venea, din Finlanda, un pământ al făgăduinţei austere, cu 
roci acoperite de zăpadă, cu sate ascunse în păduri de 
mesteceni, cu fiorduri oceanice şi cu o promisiune de forţă 


rece şi ocrotitoare. 

Toate acestea erau nişte prostii, îşi spunea ea de 
fiecare dată când ajungea în acest punct în care se lăsa 
paralizată de sonoritatea unor cuvinte pe care nu le 
înţelegea, răsărindu-i în minte ca nişte viermişori aurii 
într-o bucată putredă de carne. Nu în votca amestecată cu 
şampanie şi în povestea Katiuşei se afla secretul posibilei 
sale izbânzi. Nici în sufletul ei de parafină uscată, nici în 
aerul tern, tot mai tern, al oraşului în care învăţa. Nici în 
cuvinte, nici în lucruri. Dar unde?... Şi mergea mai departe 
la întâmplare, încrezătoare în instinctele ei, ca şi până 
atunci. 

Nu evita să dea curs întâlnirilor pe care i le propunea 
Paraschiv dar refuza de fiecare dată să scrie, îi era 
imposibil să-şi toarne prietena. Semnase angajamentul de 
frică. Prezentase la început câteva note informative 
mărunte despre persoane vag cunoscute (câţiva colegi de 
an), cu care venea aproape zilnic în contact la cursurile de 
la facultate. Dar îşi dăduse seama că aceste prime hârtii 
reprezentau simple probe. Paraschiv se juca cu ea, o 
încerca, îi primea hârtiile şi le arunca în mapa lui de piele 
fără ca măcar să le privească. Era limpede că nu-l 
interesau. lar ea continua să rămână prizoniera lui. 

— Şi Lu-y, pisica blondă, ce mai face? o provoca el. 
Tot nu vrei să-i asculţi miorlăitul şi să ne spui şi nouă de ce 
miorlăie ea?... 

— Domnule (şi el îi tolera zâmbind acest apelativ), 
Lu-y e prietena mea. Aşa ceva nu pot să fac... 

— Vorbe, iubito, vorbe... Ce ştii tu despre ghearele ei 
ascunse sub permite?... Dar şi când o să le scoată!... o 
ameninţa el şi reuşea s-o descumpănească. 

Cine era Lu-y, de fapt, dacă interesul lor pentru ea se 
dovedea atât de mare? Că avea un iubit în Italia, cu care şi 
spera să se căsătorească? Asta? Numai atât? Şi întâlnirile 
lor continuau tensionate, tăcute, amuzante, ca în jocul de-a 
pisica şi şoarecele, într-un amestec de emoție şi frică, 
repulsie şi vrajă, începuse să-i placă ceea ce se întâmpla şi 
ajunsese să aştepte cu un fel de nerăbdare speriată aceste 


întâlniri. îl sedusese sau se lăsase sedusă? N-ar fi ştiut ce 
să spună. Se întâlneau prin barurile Bucureştiului, 
niciodată în acelaşi loc. Câteodată se plimbau pe aleile 
Câştigului sau printre copacii bătrâni, cu trunchiuri negre, 
din jurul Operei, până la fostul Hipodrom. Formau o 
pereche frumoasă, aproape firească. Paraschiv nu avea 
aproape nimic din semnalmentele băieţilor de la Secu. 
Părea un tânăr ca oricare altul. Era un bărbat manierat, 
stăpân pe sine, cu o vorbire aleasă, din care nu lipseau 
ironiile şi aluziile. Citea cu plăcere literatură, cunoscând 
chiar şi cărţile unor autori la zi ca Buzura sau Paler. li 
plăceau filmele bune, mai ales cele ruseşti, poloneze şi 
italiene, şi avea o pasiune specială pentru biliard, „cel mai 
complex joc al minţii mâinilor”, cum explicase el odată în 
glumă şi ei formula asta îi plăcuse. 

În timp, discuţiile lor îşi pierduseră încordarea 
iniţială, alunecând încet spre lucruri intime. Căpitanul 
Paraschiv ştia multe despre ea, nu însă şi amănunte simple 
de viaţă pe care Leontina simţea nevoia să i le spună 
crezând că astfel el o va înţelege cu adevărat şi o va lăsa în 
pace. O asculta atent şi binevoitor, cu o privire liniştită, de 
posibil prieten. Nu purta întotdeauna ochelari şi atunci 
faţa lui devenea luminoasă. Crispările ei dispăreau şi nu-şi 
mai ferea ca la început ochii de irişii lui pătrunzători. 
Privirile li se întâlneau din când în când în aşteptări 
confuze, întrebătoare, infuzate de o căldură ciudată. 

Vorbindu-i şi explicându-i nu ştiu ce, câteodată el îi 
atingea mâna. Într-o zi, când stăteau pe o bancă în parc, i- 
a desprins din păr un puf de păpădie pe care îl ţinea 
încurcat între degete neştiind ce să facă mai departe. 
Veselă ca un copil, ea şi-a apropiat faţa de degetele lui şi a 
suflat. Sămânţa zburătoare s-a înălţat brusc în aer, 
pierzându-se printre frunzele unei ramuri. „Gata, ţi-au 
zburat toate necazurile!” a râs el. „Necazul meu eşti tu!” a 
replică ea, vrând parcă să spună altceva decât spusese. 

Astfel de gesturi şi replici se adunau mereu într-un 
spaţiu numai al lor, de inconştiente complicităţi afective. 
După o vreme aceste întâlniri aproape că-şi pierduseră 


obiectul. Nu mai vorbeau despre Lu-y, nu mai vorbeau 
despre nimeni, doar despre ei doi, ca şi cum acel 
angajament şi relaţia lor iniţială nici n-ar fi existat. 

Într-o după-amiază, după ce intraseră în zadar în 
câteva localuri în căutarea unei cafele adevărate (peste tot 
li se oferea acelaşi ness subţire ca o spălătură de vase), el 
aruncase într-o doară: „Ce-ar fi să te invit până la mine? 
Şi-aşa nevastă-mea nu-i acasă... Ştiu să prepar o cafea pe 
cinste, în ibric de aramă...” Ce urmărea, de fapt? 
Acceptase. Era curioasă să vadă unde voia să ajungă, în 
realitate, Paraschiv nu era însurat. O pusese încă o dată la 
încercare. Garsoniera lui din centrul Bucureştiului era o 
tipică locuinţă de burlac, cu mobilier auster, curată şi 
ordonată. S-au aşezat pe canapea în faţa unei măsuţe cu 
rotile şi au băut cafea şi whisky. Au mâncat alune 
americane şi iarăşi au băut cafea şi whisky. Apoi el a 
deschis frigiderul şi a încropit o gustare. Au desfăcut o 
sticlă de vin Lacrima lui Ovidiu şi au început să-şi 
povestească amintiri din liceu. 

Şi-a petrecut noaptea aceea la el şi din noaptea aceea 
a devenit amanta lui. Se întâlneau rar, se dezbrăcau 
imediat şi făceau dragoste fără să-şi spună niciun cuvânt, 
ca într-un ritual obligatoriu pentru buna desfăşurare a 
relaţiei lor. Nu-l iubea. Simţea pentru el o atracţie pe care 
nu şi-o putea explica. Ar fi trebuit să-l urască, dar nu era în 
stare. Nu-i păstra niciun fel de fidelitate. De câte ori i se 
ivea ocazia se culca şi cu alţi bărbaţi, cu el însă o făcea 
constant şi fără nicio re-muscare. Uneori, prinsă în câte o 
îmbrăţişare ce părea să nu se mai sfârşească, îşi aducea 
aminte aceeaşi scenă de film cu o rusoaică din serviciul de 
spionaj sovietic care-şi scoate din coc un ac de seringă pe 
care i-l înfige în ceafă ofițerului neamt care o călăreşte cu 
ochii închişi, exact în momentul orgasmului, îi venea să 
râdă sau se speria. Ea n-ar fi fost în stare de gânduri 
criminale. N-ar fi putut să-i facă niciun rău lui Paras-chiv, 
în ciuda răului pe care i-l făcuse el. 

Viaţa mergea înainte. El o căuta la cămin şi când nu o 
găsea îi lăsa bileţele pentru o viitoare întâlnire. li plăcea 


discreţia lui. Când între întâlnirile lor trecea prea mult 
timp, îl căuta ea, cu frica să nu descopere că o pândeşte 
vreo nouă ameninţare. Constata că totul e bine, că 
Paraschiv o doreşte ca şi înainte şi se liniştea. Se simţea 
protejată şi parcă şi lumea din jur se schimbase. Era 
privită cu mai multă simpatie. Situaţia din ultimul an de 
liceu părea să se repete milimetric. A fost abordată de 
câteva persoane cu funcţii de răspundere în facultate şi i s- 
a făcut propunerea de a se implica în coordonarea unor 
activităţi studenţeşti. N-a stat pe gânduri. N-avea ce 
pierde. Era o şi mai bună ocazie de a se pune la adăpost. Şi 
astfel a ajuns responsabila cu probleme sportive în 
U.S.C.R. A bănuit tot timpul că la mijloc era mâna lui 
Paraschiv dar nu l-a întrebat niciodată. 

Titlu 

MULIER 

Tovarăşa instructor Leontina Guran avea acum 
această calitate. A terminat facultatea şi a ales. I s-a părut 
că decât profesoară de sport în vreo mizeră şcoală 
comunală, la dracu-n praznic, mai bine activistă U.T.C. în 
fond, avea deja o anumită experienţă. Era o tânără de 
viitor, ce inspira încredere, aşa i se spusese. Şi atunci de 
ce nu? N-a ezitat nicio clipă. O energie inconştientă care o 
mâna înainte. Unde dracu' decât înainte? 

A revenit în S., oraşul în care-şi făcuse liceul, 
mobilizată şi de o undă de nostalgie. Luase în primire 
activitatea de propagandă. Munca cu tinerii, educaţia 
conştientă, omul nou, tra-la-la! N-o mai speriau cuvintele 
ca altă dată. După întâmplarea cu Paraschiv n-o mai speria 
aproape nimic. Totul se putea aranja. Uneori lucrurile îşi 
găseau rezolvarea de la sine. Şi munca ei? O muncă 
interesantă, obositoare, aproape plăcută, nu lipsită de 
dificultăţi şi primejdii, îşi amintea o altă poezie de 
circumstanţă din cartea de română: Din istorie vine / Ca 
pe-o aspră cărare de munte /pândită de capcane, de 
primejdii... 

Se afla pe o astfel de cărare de munte. Mergea spre 
vârf, era tânără şi antrenată, avea plămâni puternici, se 


afla la începutul urcuşului şi încă nu vedea în jurul ei 
prăpăstii, urşi, lupi, pisici sălbatice. Călca apăsat, cât 
poate să calce de apăsat o femeie, cu toată talpa. Drumetii 
experimentați obişnuiesc să fluiere încetişor în timpul 
mersului. E modul lor secret de a-şi regla respiraţia. Şi ea 
fluiera încetişor în gând. Fluieratul din gând era limbajul ei 
ascuns, de supraveghere şi avertizare. Nu mai era o naivă, 
învățase să-şi controleze pornirile nesăbuite. Se ţinea bine 
pe picioarele ei splendide, ştia să zâmbească, să îmbrace 
bluze şi fuste decente şi excitante în acelaşi timp, să-şi 
mlădieze vocea şi trupul, să fie demnă directă delicată 
dominatoare dubitativă exigentă expresivă expeditivă, din 
când în când incoloră inodoră şi fără gust. Era adevărat că, 
uneori, aici, în păienjenişul acestor structuri, trebuia să 
devii pur şi simplu o fiinţă fără gust, care nu se pricepe dar 
vrea să ştie. Dacă era nevoie, putea să simuleze şi că ea 
ştie mai mult decât ştie. Esenţială era linia albă trasă cu 
creta prin mintea ei de domnişoară ambițioasă. Şi puţină 
psihologie, puţină ştiinţă a vieţii în spaţiile deschise. 
Ştiinţă de care nu ducea lipsă. 

Ce trebuia să facă? Să modeleze natura umană 
adolescentină în procesul ei de trecere spre natura umană 
definitivă. Să cunoască limitele mari şi să le stabilească din 
mers pe cele mici. Să ştie să organizeze să conducă să 
răspundă să aprecieze să folosească principiile esenţiale 
ale muncii cu omul. I se cerea să raporteze situaţii. Le 
raporta. I se cerea să scrie materiale. Le scria. Lucra cu 
cifrele, cu ziarele şi broşurile de propagandă pe care 
încerca să le umanizeze puţin, lucra cu vorbe mari şi 
coloranţi sintetici de partid şi de stat pentru 16 şi 18 ani. 

Experienţa ei de jucătoare de baschet îi folosea şi de 
data aceasta. Exersa driblinguri iuți, pase scurte, tehnici şi 
fente. De multe ori trebuia să dribleze probleme întrebări 
subiecte situaţii reclamaţii cazuri. Şi coşurile marcate cu 
răbdare, unul după altul, scorul final. Totul după nişte 
scheme de relaţii pe bază de coordonare şi subordonare. 
Nu-i plăcuse niciodată gramatica, o deruta caracterul 
aseptic al exemplelor, refuza mecanismele prea bine unse 


ale  conjuncţiilor, nu-i plăceau frazele  condiţionale, 
optative, eventive. Cristina şi-a cumpărat o rochie nonă. 
Dacă aş fi avut bani, aş fi mers la film. Ai mei ar trebui să 
plece azi la ţară. Când ea a ajuns la agenţie, funcţionara 
închisese deja ghişeul. Şi aşa mai departe. 

O enervau răsfăţul lăcuit al cuvintelor, strălucirea 
polisată a formulelor, balamalele sintactice ale ordinii 
verbale imanente. O etalare frigidă de propoziţii corecte, 
precise, definitive ca nişte directive istorice, inestimabile. 
Şi peste tot numai posibilităţi condiţii judecăţi de existenţă 
forme de posesiune scopuri cauze modalităţi. Ea studia 
directivele, le memora. 

le mesteca cu răbdare în creier şi le scuipa din gură 
în fiecare zi. După care nevoia unui periaj dentar energic, 
cu efect răcoritor. Nu mai era o naivă, sigur că nu. 
Inţelesese de la bun început. Lumea de care trebuia să se 
ocupe nu exista în realitate. Realitatea era cu totul alta şi 
ea trebuia să producă o lume albă lină netedă luminoasă 
curată geometrică vie entuziastă îndrăzneață neabătută 
neslăbită exactă ca un grafic. 

Administra o lume compusă din hârtii, indicaţii, 
articole de ziar, reportaje, seturi de adjective, grămezi de 
conective, verbe modale, ţ ăţâni gramaticale grosiere, o 
lume gramaticală şi ea, triumfalistă, fasonată, şlefuită, cu 
punct şi virgulă la orice cotitură, cu întrebări şi răspunsuri 
ca în tabelele de logaritmi. Totul se repeta cu precizie de 
ceasornic. În anul şcolar X colectivul de elevi al liceului Y 
se angajează să o. Ea întocmea de toate: planuri de 
activităţi, planuri de măsuri, grafice cu activităţi şi grafice 
cu termenul de îndeplinire a măsurilor, liste cu 
responsabilităţi şi probleme, rapoarte despre şedinţe, 
sinteze trimestriale ale rapoartelor curente şi sinteze 
anuale ale rapoartelor trimestriale cu privire la rapoartele 
curente. 

Se prezenta la liceul Y, vorbea cu directorul, cu 
diriginţii şi cu profesorii de ştiinţe sociale. Se întâlnea cu 
secretarul U.T.C. pe liceu care era un băiat cu ochelari şi 
coşuri pe faţă sau o fată cu pieptul mare şi obraji cărnosi 


de ţărăncuţă, îi lua deoparte le explica le dădea pliante 
broşuri materiale le prezenta sarcinile cu privire la 
abonamente sticle şi borcane viermi de mătase concursul 
de alergare în saci curăţenia din parcuri portul uniformei 
campionatele sportive interclase excursiile la 
monumentele istorice aerisirea sălilor de curs concursul 
Tinere condeie. Le dădea termene le cerea dosarul cu 
probleme situaţia la zi a cotizaţiilor, îi mobiliza. Se 
mobiliza. Se prostitua cu bună ştiinţă. Trăia şi ea ca toată 
lumea. 

Bărbatul rămăsese în pat sprijinit într-un cot. Ea se 
agita prin cameră în căutarea unei clame de păr. Acuplarea 
cu el îi sensibilizase pielea. Părul desfăcut îi gâdila umerii. 
Bărbatul o privea pe sub pleoape, cu o palmă sub falcă. 
Mâna cealaltă, cu degetele răşchirate, i se odihnea moale 
pe pântecul gol. Leontina nu găsea ce căuta şi trupul ei se 
mişca fără rost pe curbura ochilor lui. El nu era curios să 
afle ce caută, îşi făcuse treaba şi gata. Dar ea rămăsese ca 
de atâtea ori neterminată. Resemnată, excitată, tulburată 
în continuare de vechea ei curiozitate. De aceea şi avea 
nevoie de clama de păr, i-ar fi fost mult mai bine cu părul 
strâns în vârful capului. S-ar fi destins, predispusă la lene, 
înfrigurată poate din nou de mângâierile lui. 

Privirea lui se lipea fără sens de trupul ei gol. N-o 
mai dorea, nu-şi mai auzea pulsul pompându-i în urechi 
acea ameţeală vătuită care devenise pentru el semnul de 
recunoaştere a dorinţei. O privea. Şi ea avea acum în mână 
clama cafenie de baga pe care şi-o înfigea în cocul din 
creştet, dezgolindu-şi brusc ceafa, desenul vertebrelor 
cervicale, umerii. 

Da, erau umerii ei de sportivă, umerii ei mult prea 
largi şi lipsiţi de obişnuitele catifelări adipoase ale 
feminităţii. Rămăsese nemişcată în mijlocul camerei, 
nemişcată şi gânditoare. Avocatul Daniel Raicu, bărbatul 
cu care ea trăia de câteva luni, îi urmărea profilul, linia 
dreaptă a sânilor, desenată de muşchi puternici, invizibili, 
coşul pieptului cu relieful pronunţat al coastelor, pântecul 
lins, întins, de femeie cu bazinul înalt şi picioare fără 


sfârşit. El era un brunet muşchiulos, cu trupul îndesat şi 
pielea acoperită de o pilozitate abundentă, pe când 
Leontina era o femeie prea albă, prea fragilă. Pielea ei s-ar 
fi potrivit mai degrabă cu lascivitatea unei blonde. Şi 
totuşi, părul ei negru ca smoala (sau se vopsea? Da, el era 
sigur că se vopsea!) părea podoaba unei femei oacheşe din 
naştere. Nici ochii ei verzi ca urzica de primăvară nu 
contraziceau această constatare, înseamnă că de aici îi 
vine farmecul, îşi spunea Daniel, sincer mirat de această 
descoperire, iar ea rămânea mai departe în aceeaşi 
atitudine, studiind, cu gândul dus aiurea, calendarul de pe 
perete. 

Privirea lui continua să coboare, curgea ca o apă ce 
nu se mai poate opri pe coborâşul coapsei laterale, până la 
fluierul dur al piciorului. Era soare în încăpere şi pielea ei 
albă, expusă nemilos privirii lui, se înfrigurase, avea o 
culoare de smântână şi amidon, îi învelea fraudulos trupul, 
într-un contrast insuportabil cu părul negru, greu ca 
melasa, acum strâns în şuviţe bogate, impetuoase, 
deasupra  adânciturii gâtului. Daniel vedea această 
adâncitură umbroasă, cu virtuţi erogene. 

şi se mira încă o dată de albeaţa pielii ei, un 
simulacru de sugativă, o căptuşeală fadă de azbest, dar şi 
un fel de catifea frisonantă, alunecătoare, mângâioasă la 
privit, netedă ca marmura lustruită. 

Cu ea făcuse dragoste, cu această femeie ce nu se 
sinchisea prea mult de masa lui de carne tolănită în pat şi 
care devenise visătoare, inaccesibilă, intangibilă, ireală. 
Nu se putea reţine să nu-i admire încă o dată trupul. Se 
pomeni calculând în minte distanţa de la buric până la 
începutul labiilor ei acum retrase în găoace ca două spinări 
lipite de melc. Atât de mare ar fi trebuit să fie membrul lui 
în erecţie. Ce oroare! I se făcea jenă, ruşine, frică, se 
simţea umilit, desfiinţat de statura acestei femei pe care n- 
o va avea niciodată cu totul. Trupul ei gol continua să se 
decupeze în aer. Femeia îşi desprindea privirea din 
calendarul de pe perete, concentrându-se asupra unui 
avion care-i trecea prin minte ca o dâră de foc pe o urmă 


prelungă de praf de puşcă. Avionul străpunge norii, iese în 
luminişul cerului, trece printr-un bloc lamă de o sută de 
etaje, îşi mişcă umbra peste oraşe şi sate, fluvii cu vapoare 
şi ţărmuri cu castele, oraşe enorme străbătute de 
bulevarde. Nu se va urca niciodată în acel avion, n-a 
zburat niciodată cu avionul, oricât de curajoasă ar fi ea pe 
pământ, în aer îi era frică... Aşa se consuma acest 
postludiu. 

lar mai târziu va veni un moment când Daniel Raicu 
va ridica de lângă piciorul patului cămaşa mototolită şi va 
începe să-şi încheie nasturii, îşi va trage ciorapii, va 
descoperi pantalonii aruncaţi pe un scaun şi va spune 
meditativ: „Ştii, Leontina, tu ai o piele atât de albă, care nu 
seamănă deloc cu tine...” „Cum adică nu seamănă deloc cu 
mine?” va întreba ea. „Uite, aşa bine, nu seamănă, pentru 
că tu eşti o femeie cu părul negru, o femeie energică vreau 
să spun, o brunetă ca temperament”. „Acum te înţeleg, ştii 
am avut şi eu sentimentul ăsta de când eram mică. Da, l- 
am avut şi adevărul e că tu eşti primul care mi-o spui...” 
„N-am observat asta decât acum, pentru că tu stăteai aşa 
gânditoare şi te-am privit ca pe o femeie care nu-mi mai 
stârneşte niciun fel de dorinţă...” „Şi mai departe?” s-a 
apărat ea de privirea lui nepăsătoare, sătulă. „Mai departe 
e că aici se ascunde o parte din farmecul tău, eşti ca o 
blondă deghizată, pe cuvânt, ca o blondă greşită, cu sânge 
sudic...” 

După care va veni seara, va veni noaptea şi în 
încăpere se va stinge lumina. Bărbatul se va dezbrăca din 
nou, hotărât să nu se mai ducă acasă, în garsoniera lui de 
holtei, cum mai făcuse şi altă dată. lar degetele lui 
nerăbdătoare vor mângâia din nou pielea femeii, îi vor 
frământa sânii, îi vor atinge buzele, bărbia, încheieturile 
braţelor, gleznele, fesele tari şi puternice, pulpele calde, 
coapsele netede, tălpile fine, maxilarele şi pomeţii 
obrajilor, ceafa şi gâtul, mijlocul ei subţire de furnică, 
palmele ei vibrând încă o dată de emoție, curiozitate şi 
aşteptare. Nu va fi altfel. 

Apoi în cameră va fi cald, tot mai cald, şi ei nu se vor 


mai atinge cu aceeaşi plăcere, Daniel se va enerva din 
nimic, Tina va tăcea îmbufnată şi atunci vor veni 
reproşurile, suspiciunile, întrebările. Va începe să plouă şi 
ploaia se va auzi în frunzişuri ca un ronţăit iritant de 
lăcuste. Se vor scula, vor bea apă, vor sta la masa din 
bucătărie şi vor vorbi pe rând. Vocile lor se vor suprapune, 
vor creşte în intensitate, vor amuţi. Cerul va fi brăzdat de 
fulgere intermitente. Ploaia va deveni o răpăială 
monotonă. Vor destupa ultima sticlă de vin. El va vorbi din 
ce în ce mai precipitat. Ea va afla încă o dată că nu-l 
merită. Că suferă de o mândrie prostească. Va afla că prea 
face f ite. Că prea se alintă. Că prea trişează. Că prea îl 
crede tâmpit şi îl duce de nas. Că are apucături de femeie 
uşoară. Că nu-i pasă de el. Că e absentă absentă absentă 
chiar şi atunci când face dragoste. Cuvintele vor exploda 
pe rând în aer, în mirosul de fum de ţigară, şi totul va fi 
clar. 

Dacă iei într-o mână un măr şi în cealaltă mână un 
cuţit, poţi să te bucuri de această măruntă iluminare: 
cuțitul are un tăiş, mărul are o coajă. Mărul e bun de 
mâncat, cuțitul e bun de tăiat. Gestul de a tăia mărul în 
două, în patru, ca să-l transformi în felii. Sau pur şi simplu 
intenţia de a curăța mărul de coajă. 

Mână cealaltă simţea greutatea cuţitului, palma 
strânsă în jurul plăselelor, privirea ţi se odihnea pe 
îngustimea lamei de oţel inoxidabil. Mărul era un produs 
vegetal alcătuit din straturi de materie suprapusă. De la 
coaja lui roşie până la sâmburii negrii, mărunți ca nişte 
dinţi de copil, mărul continua să fie măr. Şi te gândeai la 
tăişul subţire al cuţitului, la coaja mărului desprinsă roată 
de pe întinderea lui sferică, până când ea devenea o lungă 
spirală de stofă, o piele rigidă, zemoasă care cade pe 
farfurie. Să descojeşti mărul de înveliş, să-ţi lepezi prima 
piele a fiinţei. Ajungi la adevărul lui dulce şi făinos şi mărul 
pare acum mai uşor de mâncat, scapi de coaja fiinţei tale şi 
această fiinţă ca un embrion vegetal pare acum mai uşor 
de atins. 

Dar nu era aşa. Nu puteai fi sigură că e aşa. Ai fi 


putut să ai în poală un pulover de lână aspră, neagră, 
împletit de mama sau de mătuşa ta, şi puloverul acesta să 
nu-ţi mai placă, nici modelul, nici gulerul prin care iese 
gâtul, nici mânecile în care se ascund mâinile, nici piepţii 
care ţi se mulează pe sâni. Ai reuşit să descoperi un capăt 
de fir, tragi de el şi puloverul începe să se destrame, 
degetele tale de la mână dreaptă şi degetele tale de la 
mână stângă sunt acum ocupate cu ghemul negru de lână 
care-ţi creşte în palmă. Din când în când palma ta simte 
înţepătura câte unui vârf minuscul de scaiete ascuns între 
fibrele groase. Te laşi purtată de această operaţie de 
deşirare, ca şi cum puloverul făcut ghem ar fi chiar pielea 
ta. Şi nu doar pielea, ci şi nervii, muşchii, pădurea de păr a 
capului, țesuturile, oasele amestecate într-o pastă scâr- 
boasă pe care degetele tale experte o subţiază, o 
uniformizează, o înfăşoară. lată ghemul fiinţei tale şi 
posibilitatea de a împleti din firul lui o altă fiinţă. Ai vrea 
acum să-ţi poţi tricota o altă făptură pe care s-o lepezi în 
lume ca pe o momâie cuminte şi bleaga, încă lipsită de 
darul vorbirii, care deschide ochii şi-şi mişcă mâinile. 

Te-ai ascuns în spatele perdelelor şi priveşti, momâia 
ta scoate limba, plânge, iese la lecţie, dă din picioare, îşi 
lăcuieşte unghiile subţiri ca sticla, bălăngăne din cap, îşi 
rade axilele abia acoperite de păr, îşi turteşte nasul de 
oglindă, foloseşte pentru prima dată un tub cu ruj, sare şi 
fuge, face şpagatul, răsfoieşte o carte cu poze, îşi scoate 
bluza şi-şi pune cămaşa de noapte, se întinde pe spate cu 
burta în sus. Vine doctorul şi-i face o injecție, vine o altă 
momâie şi produce o interjecţie. Bărbaţii vin şi pleacă. 
Interjecţiile sunt temelia vorbirii. Mo mâia e nefericită. Ea 
nu ştie să curețe mărul de coajă, ea nu ştie să ţină în mână 
un cuţit, ea nu ştie să deşire un pulover. Scenariul tău e 
absurd. Tu eşti o păpuşă de cârpe, o păpuşă de zdrenţe şi 
sfoară. Tu eşti păpuşa Tina, păpuşa Ti, păpuşa Tatiana (mai 
ştii?), zbori cu cocorii, spargi norii, cobori cu paraşuta, 
ataci reduta, eşti fata care cucereşte cazemata, îţi deschizi 
sexul ca o gură de peşte, eşti o mică păpuşă dintr-o mică 
poveste, păpuşa Titi, Titina, păpuşa Titiana de la Avrig, 


acum ţi-e frig, ţi-e lehamite, ţi-e nu ştiu cum, în tine orice 
corp străin se face scrum. 

Îşi lua munca în serios. Devenise o fiinţă mobilă, i se 
cerea forţă mobilizatoare şi o avea. Participa la şedinţele 
lor U.T.C. Îi aduna după ore în câte o sală de clasă. Se 
aşezau pe scaune. Aveau în faţă caiete, carnete, foi. Ea le 
dicta. Ei notau, îşi ridicau privirile. O vedeau, o priveau. 
Obosiţi nemâncaţi plictisiţi uniformi îndărătnici. Avuseseră 
extemporal la chimie, proful de mate le umpluse catalogul 
de 4, febra musculară de la ora de sport, frica de ora de 
română, morala de la ora de dirigenţie. Situaţii prin care 
trecuse şi ea ca elevă. Ar fi trebuit să fraternizeze cu ei şi 
nu putea. Nici nu simţea nevoia. 

Îşi lua munca în serios, dar fără suflet. Privea totul ca 
printr-un geam. Era testoasa din acvariu, hamsterul din 
borcan, păianjenul din cutiuţa de sticlă. Sentimentul de 
izolare. Achitarea de sarcini, îşi propunea şi încerca să 
facă. Făcea pentru că trebuia, înţelegea ce trebuia şi se 
străduia să arate că a înţeles. Trebuia să-i facă pe alţii să 
înţeleagă ce trebuie cum trebuie de ce trebuie. Trebuie să 
trebuim, nu? îşi zicea ea câteodată, când era debordată de 
probleme. 

Trebuie să fie necesar să se poată. 

E necesar să trebuiască să descoperim că am făcut 
ceea ce era necesar să facem. 

Trebuia să nu se lase furată de peisaj şi să meargă 
mereu înainte trebuia să nu precupeţească niciun să orice 
efort uman să fiecare clipă să fiecare sarcină îndeplinită. 

Noi trebuie să muncim. Trebuie să tresărim. 

Trebuie să trambulină trimbulindă. 

Trebuie să trepidăm să transpirăm să elev silitor 
viitor fericit realizări sacrificii. 

Oamenii muncii trebuie ţăranii trebuie copiii trebuie 
voi elevii trebuie să tractoare zumzăitoare să schele de 
ţiţei combinate avicole piscicole porcicole şi întreprinderi 
energie muncă şi pâine nădejdea noastră de mâine. 

Trebuie să participaţi să produceţi şi să susţineţi să 
societatea viitorului crucialele înfăptuiri să zi şi noapte să 


prin furtuni şi ploi cu mâinile voastre manuale de eroi cu 
intelectul vostru inteligent cu capacitatea voastră capabilă 
cu mintea voastră minuțioasă cu sufletul vostru însufleţit 
de măreţele idealuri. 

Aşa se ocupa ea de îndrumarea drumului şi de 
coordonarea coordonării. Mărea prin munca ei măreţia 
măreţelor urmărea elevarea elevilor elevaţi edificarea unor 
noi edificii edificatoare progresia progresului progresist. 
Le prezenta principii principiale cauze cauzale programe 
programatice planuri planificate probleme problematice. 

Ei o urmăreau cu atenţie. O studiau de sus în jos sau 
de jos în sus cu priviri circulare razante tangente secante. 
O privire i se agăța de un sân, o altă privire i se agăța de 
un genunchi. Şi să fi vrut să fugă, avea gleznele înlănţuite 
de privirile lor. Şi să fi vrut să închidă ochii, peste pupilele 
ei erau lipite alte pupile. Când ridica o mână, ridica în 
realitate mai multe mâini pentru că odată cu privirile lor 
cădeau pe trupul ei şi mâinile lor. O privire îi descheia 
bluza, o privire îi ridica fusta şi mână altei priviri îi atingea 
pielea. O privire îi mângâia un braţ şi alta o ciupea de 
coapsă. Degetele lor i se plimbau prin păr îi deschideau 
sutienul şi îi scoteau pantofii. Ea rămânea în ciorapii ei 
subţiri de nailon şi simţea cum i se duc firele. 

Era prizoniera lor prietena lor putana lor colega lor 
paznica lor animatoarea lor mama lor sora lor era sora lor 
mai mare verişoara lor mai experimentată vecina lor mai 
trecută prin viaţă şi poliţista lor medicul lor femeia lor de 
serviciu bucătăreasa lor bona lor cea care aprinde lumina 
stinge lumina le şterge nasul şi le aduce oliţa le pune 
farfuria pe masă şi le spune poftă bună. Era iubita lor 
urâta lor frumoasa lor teroarea lor oroarea lor 
medicamentul lor amar învelit într-o pojghiţă dulce era 
dresoarea lor pescarul lor poştaşul lor moaşa lor era 
mamosul lor gâdele lor prezentatoarea de circ trapezista 
înghiţitoarea de şerpi şi femeia cu barbă era pitica şi 
piticloanţa bobinatoarea de vorbe şi sudoriţa de fraze 
filatoarea de nume şi ţesătoarea de responsabilităţi o 
scolopendră şi un sarcopt o spirochetă şi o holomeră un 


helgor hialin şi o hampră harfetică o hahaleră un haham 
un har-moniu un harmăsar hipolactic un androgin 
catoptric un ca-camiţi de instructor U.I.C. 

Cu o zi înainte de plecarea la târg, bunicul Tase 
cobora în pivniţă să umple sacii cu cartofi, în pivniţă 
mirosea a zeamă de varză şi castraveți muraţi, a făină udă, 
mere care încep să putrezească şi grăsime sărată. Tu 
coborai scările pe urmele bunicului, curioasă şi temătoare, 
scufundându-te de dragul lui în acel miros care-ţi 
convulsiona stomacul. Pivniţa era o hrubă umedă de 
piatră, săpată într-un pământ moale şi nisipos, prea 
aproape de pânza freatică. Tot ceea ce se păstra în ea 
peste iarnă (cartofi, murături, slănină afumată, fructe, saci 
cu grâu) era depozitat acolo de nevoie. Primăvara, când 
umezeala din interior creştea şi pardoseala de cărămizi, 
îmbibată de apă, devenea alunecoasă, pivniţa rămânea 
goală. Trecuseră gerurile cele mari, aşa că totul era mutat 
în magazii şi într-o încăpere a casei rămasă de multă 
vreme netencuită, în care se păstrau şi cântarul pentru 
saci, vasele de făcut brânza, sculele de reparat hamuri, 
roţi de căruţă, butoaie, sarici de oaie. 

Interiorul pivniţei îţi făcea teamă. N-ai fi intrat 
singură acolo pentru nimic în lume. Îi era frică de melci şi 
broaşte şi în mintea ta melcii şi broaştele nu puteau să 
trăiască decât acolo sub pământ. Dar îţi plăcea să-l ajuţi pe 
bunicul şi să simţi în palme suprafaţa catifelată de praf a 
cartofilor, atingerea aspră a ţesăturii de cânepă atunci 
când îţi apropiai pe bâjbâite mâna de sac. 

În pivniţă nu exista instalaţie electrică. Nu puteai să 
cobori în întunericul ei fără lampa cu gaz. Pe tine flăcăruia 
fitilului tremurând unsuroasă şi galbenă în interiorul sticlei 
murdare cu gâtul lung te captiva. Mirosul din care izvora 
lumina pâlpâitoare a lămpii te liniştea, îţi plăcea să simţi în 
nări mirosul ars al gazului lampant care avea puterea de a 
înghiţi imediat toate celelalte mirosuri. Te cuprindea un 
sentiment de siguranţă. Lumina lămpii îmblânzea totul în 
jur şi umbrele care dansau pe zidurile pivniţei nu reuşeau 
să te sperie. Era ca un spectacol de teatru din care lipseau 


oamenii vii. Capul bunicului Tase se proiecta pe pietrele 
zidului ca un ciubăr enorm cu toarte de urechi clăpăuge, 
iar braţul tău mişcat în dreptul lămpii devenea ceva lung şi 
subţire, un fel de furcă de adunat fânul cu coarnele în sus. 
Umerii bunicului erau doi bolovani negri de cărbune şi 
codiţele tale ţepoase se zburleau în apropierea lor ca două 
coarne fragile de berbecuţ. 

Bunicul îşi mişca mâinile cu mare rapiditate. Cei 
şapte-opt saci cu cartofi erau umpluţi repede. La sfârşit, le 
sugruma gurile cu sfoara de şbilt şi arunci tu trebuia să-l 
ajuţi, înconjurând cu amândouă mâinile floarea groasă de 
pânză de cânepă strânsă deasupra lor. Apoi bunicul 
deschidea poarta mare a şurii şi trăgea căruţa afară. 
Urmau unsul roţilor cu vaselină şi peticirea vechiului 
coviltir de papură cu bucăţi de carton asfaltat. Sacii erau 
urcați în căruţă şi deasupra lor era aşternut un strat gros 
de fân. Mireasma dulce-amăruie a finului făcea să-ţi bată 
inima cu şi mai multă putere. 

Şi când peste stratul de fin era aruncată sarica 
miţoasă de oaie, cu mirosul ei greu de fum şi vânt, praf şi 
brânza dospită, bucuria ta nu mai avea margini. Ştiai că 
veţi pleca în curând. Erai ca ameţită de fericirea întâlnirii 
cu necunoscutul şi tot ce-ţi doreai era să devii cât mai 
repede stăpâna acelei încăperi mişcătoare, urcând în 
legănările ei drumul de munte, îngropată în fân şi pe 
jumătate vârâtă sub sarica ciobănească. Să stai acolo cu 
ochii închişi, să auzi vocea bunicului îndemnând caii, pe 
Murgu şi pe Cezar, şi mersul acela cu zdroncăniturile 
roţilor pe pietre să devină o călătorie fără sfârşit. Nu exista 
o fericire mai mare. 

Trecuseră aproape doi ani de când ea revenise în S. 
Vechile prietene şi colege de liceu se risipiseră care- 
ncotro. Internatul fusese închis, nu mai renta. Elevi tot mai 
puţini şi cheltuieli tot mai mari. Tot mai multe familii de 
saşi emigrau! n Germania. Lumea oraşului părea alta, mai 
ternă, mai vul gară, mai simplă. Cele trei pedagoge, 
Mergelina, Adriana şi Hilde, plecaseră de mult din oraş. 
Vechii profesori? Unii dintre ei erau pensionari, alţii în 


cimitir, într-o zi se întâlnise pe stradă cu Matilda, dar 
aceasta se prefăcuse că nu o mai cunoaşte. 

Munca de instructor U.I.C. O plictisea. Nimic din 
vechea ei spontaneitate. Rutină, şedinţe, rapoarte, tabele, 
şlagăre politice de dimineaţa până seara, rutină şi fals. 
Mici aventuri erotice, prudente, cu unii „tovarăşi” mai 
tineri, o încercare nereuşită de a rămâne mai multă vreme 
cu Daniel Raicu, un avocat plin de nazuri care o părăsise 
pentru o altă femeie. Puţină suferinţă, puţină silā. Şi cam 
atât. Din când în când, la sărbătorile populare, de 23 
August şi | Mai, când trebuia să participe şi ea la 
mobilizarea cu mic şi mare a întregii suflări a oraşului, pe 
stadioane sau la defilări, se lăsa prinsă în chefurile 
prelungite ale conducerii. Muzică populară, bancuri 
porcoase, toasturi îngălate, agramate, rânjete, aplauze şi 
prostie,  lichelism şi nesimţire, burţi grase, unghii 
neîngrijite de bărbaţi de la ţară, costume cenuşii, ca de 
carton, femei robuste, cu picioare de rață şi părul făcut 
„permanent”, Perinița şi Sârba, risipă de mâncare şi 
băutură, avansurile deşănţate venite din partea oricui. O 
deprimau profund, abia se stăpânea să nu-şi exteriorizeze 
dezgustul. 

Părăsită de Daniel, căzuse într-un fel de melancolie 
nisipoasă, amorţitoare. Ceva nu mergea bine în viaţa ei. 
Era prea exigentă? Era prea mândră şi prea egoistă? 
Micile compromisuri de fiecare zi? Dar compromisuri făcea 
toată lumea... Poate natura ei prea disponibilă. Poate 
credinţa ei că plăcerile vieţii sunt totul. Ce o nemulţumea, 
unde greşise? O tot mai pronunţată iritare interioară. Şi o 
continuă dorinţă de fugă. Sentimentul insuportabil că 
nimeni nu te-a obligat, dar că tu ai devenit un om slab, la 
cheremul oricărei întâmplări. Şi că nu mai poţi face nimic, 
încerca tot mai des acest sentiment. 

lată de ce se abandona cu disperare în cărţi. Căuta 
ceva care să semene cu viaţa ei. Nu era seară în care să nu 
deschidă o carte, orice carte, extrasă din bibliotecă absolut 
la întâmplare. Citea şi se gândea, făcea pauze lungi şi 
atunci rămânea multă vreme cu ochii pironiţi în pereţi. De 


unde începuse toată mizeria asta? 

Se chinuia să înţeleagă mai bine ce se întâmplase cu 
ea în perioada liceului. Plecarea de acasă. Internatul. 
Mediul străin. Ritualurile obscene din pod, camera cu 
lumină verde a Brun-hildei, intimităţile dintre ea şi 
Matilda. Nu şi-a dat seama. Şi poate că nici acum nu-şi dă 
seama. Experienţe imposibil de mărturisit. Şi doctorul 
Horaţiu N aş, ce nebunie! Cât de absurd se terminase 
totul, ca într-un film de prost gust. După care veniseră 
răzbunările ei. Cu tot felul de ţipi. Şi tot felul de căutări. 
Fumuri şi gărgăuni. Mersul victorios înainte... Ceva ca un 
bildungsroman (cum le explica Emil Giurgiu, proful lor de 
română). Printre femei şi bărbaţi, antrenori şi profesori, 
mironosiţe şi stoarfe, lorzi şi borfaşi. O fată de ia ţară, 
aproape ca oricare alta. Aruncată-n bazin şi înotând 
câineşte să nu se înece. 

Învăţase atunci, în liceu, că pentru a reuşi în viaţă 
trebuia să devină o femeie nu atât provocatoare, cât 
imprevizibilă, stăpână pe înzestrarea ei nativă. A înţeles 
acest principiu repede, pe când era doar o copilă de 16 
ani, în clasa a X-a învățase că o femeie trebuie să se simtă 
femeie, şi nu bibelou, hazna, floare, gaură de ocazie, 
învățase asta de la Mă Rusia, soţia lui Oraviţan, 
antrenorul. l-ar fi fost greu să spună cum de ajunsese în 
relaţii atât de apropiate cu această femeie frumoasă, 
trupeşă, grijulie şi atentă ca o cloşcă, dar în aceeaşi 
măsură şi aprigă. Se lipise de ea cu ocazia unui 
cantonament, unul din rarele cantonamente în care 
Marusia îşi însoţise bărbatul. Şi se lipise de ea din instinct, 
speriată de avansurile profesorului, condusă poate de 
ideea obscură că cea mai bună tactică de apărare în faţa 
unui vânător exersat e să te ascunzi chiar în casa lui, lângă 
ce are el mai de preţ. 

Dar mai învățase de la Marusia şi că uneori, în 
momentele de mare dificultate, când simţi că totul se 
prăbuşeşte în jurul tău şi că nu mai ai nicio scăpare, 
trebuie să nu eziţi să devii agresivă ca o fiară. Sau ca un 
pui de fiară, pentru că ea aşa reacţionase, cu ghearele şi 


dinţii, la prima încercare a lui Oraviţan de a-i săruta gâtul 
şi de a-i pune mâna la I-a însângerat pieptul cu unghiile. A 
simţit atunci, în faţa lui, ca şi nu mai târziu în faţa câtorva 
băieţi ce încercaseră s-o râs toarne de-a dreptul pe 
salteaua din sala de sport, că acest tip de reacţie înseamnă 
de fiecare dată dezgroparea lui Leon de sub straturile ei de 
haine parfumate cu colonie ieftină. Din când în când viaţa 
ei devenea un fel de materie buretoasă, spongioasă şi ea 
uita de Leon, credea că nu mai are nevoie de el. Apoi, 
brusc, îşi revenea, era pusă în situaţia de a-şi reveni. La 
vie était dure, şi ea era obligată să devină o dură, o femeie 
care uitase brusc toate nuanțele. 

Titlu 

DIES EST 

O săruta şi-i mângâia crispat sânii (de parcă sânii ei 
ar fi fost nişte banale mingi de cauciuc) şi nu putea să-şi 
dea seama prea bine cât instinct masculin de duzină şi 
câtă pasiune adevărată se ascundea în gesturile lui. Erau 
gesturile unui bărbat care, oricât de multe ar şti, se 
emoţionează de fiecare dată atunci când dezbracă o 
femeie. Se aprinsese şi ea de dorinţă. Creierul ei îşi căuta 
un loc numai al lui, ca o crevasă între două senzaţii: o 
palmă strecurându-i-se pe sub elasticul chiloţilor şi 
vârfurile degetelor unei alte mâini bărbăteşti mângâindu-i 
o tâmplă. Mintea fierbinte şi trează dar şi un neplăcut 
sentiment de uşurătate, îi cedase atât de repede, încât el 
ar fi putut crede că a făcut-o din pur respect, din frică să 
nu-l supere, dintr-un fel de interes birocratic de subalternă 
obişnuită cu stereotipia răspunsurilor necondiționate. 

Ideea îi venise brusc, pe o stradă mai puţin luminată 
din spatele cinematografului central, în timp ce bărbatul 
de lângă ea, Dorin Mareş, se străduia să pară indiferent la 
ideea că unii tovarăşi din aparatul local (cei pe care tocmai 
îi inspectase de dimineaţă) l-au putut vedea împreună cu 
această femeie frumoasă, Tina de la sectorul cultură, în 
cârciumioara deocheată de sub deal unde se retrăseseră în 
cele din urmă. Puţini ştiau însă că în liceu ea îi fusese 
colegă. Stând cu el la masă şi discutând de toate, Leontina 


se înduioşase de nepriceperea şi timiditatea lui în relaţia 
cu femeile. Dar a fost şi un fel de instinct, n-avea cheile 
decât de două zile, garsoniera Adinei, care plecase în 
concediu la mare, era liberă, tocmai udase florile de 
dimineaţă. Fusese ceva atât de neaşteptat şi pentru ea, că 
a simţit pe loc cum gura i se umple de o salivă caldă, dulce 
şi nu mai are aer. S-au oprit în faţa blocului ei. Ea a urcat 
un minut şi a coborât cu un pachet de cafea. Dacă 
escapada de la restaurant nu fusese prea reuşită şi el 
stătuse tot timpul ca pe ace, atunci de ce să nu bea ei doio 
cafea bună, fiartă într-un ibric adevărat, la nisip, de ce să 
nu-i pună ea un concert cu Pink Floyd sau un disc de 
chitară clasică, de ce să nu-i arate broasca ţestoasă care 
sare să-ţi mănânce degetul prin geamul acvariului, de ce 
nu? 

În primul moment, Dorin Mareş, noul inspector de la 
centru şi fostul ei coleg de şcoală (pe atunci ea nici nu-l 
vedea că există), a fost surprins de propunere (plus că 
peste nici două ore avea tren de întoarcere la Bucureşti), 
apoi a acceptat bâlbâindu-se şi fără să ezite. Totul s-a 
petrecut nespus de repede, ca într-o transă, abia dacă 
băuse fiecare câte o gură de rom cubanez. Se dezbrăcau 
cu gesturi febrile şi el o mângâia ca un orb. li săruta 
pleoapele, îi mângâia bărbia şi gâtul, s-au răsturnat pe pat 
şi sexul ei umed şi proaspăt, umflat de sânge, a simţit 
apăsarea membrului lui tremurător, tare ca piatra. Se 
urcase pe ea şi îi freca inconştient pulpele cu vârfurile 
degetelor de la picioare, se sprijinea într-un cot gâfâind de 
emoție, îi vârâse o mână pe sub mijloc şi o strângea ca 
prostul. Surescitat peste măsură, ar fi vrut să facă mai 
multe gesturi în acelaşi timp, să-i palpeze coapsele pline, 
să-i cuprindă în palme rotunjimile sânilor, să-şi plimbe 
îndelung degetele răşchirate peste întunericul minunii ei şi 
să-i despartă buzele mari cu un deget, punctându-i cu 
apăsări delicate bobârnacul clitorisului. Nu-şi vorbeau (şi 
ce naiba să-şi spună, după atâţia ani, doi oameni care nu 
fuseseră niciodată prieteni?), şi atunci toată această 
tăcere, ca într-o încercare de a suplini vorbirea, se 


precipita în dezordinea gesturilor lui reprimate, fraterne 
aproape, de om care se simte răspunzător. 

Ar mai fi întârziat multă vreme, dar ea a fost aceea 
care i-a atins-o cu degetele. Palma ei ca un manşon 
fierbinte răsucindu-se şi lujerul lui ca un sfredel în această 
strâmtoare de carne, brusc muiat la atingere, umezit de un 
fel de transpiraţie rece, apoi tare până la durere şi deodată 
înăuntrul ei, fără ca ea să înţeleagă cum, de parcă ar fi 
avut-o largă şi adâncă, de viţică. Era prea mare, se intra 
prea uşor, ca într-o femeie de o sută de kile. Asta l-a şi 
înnebunit, că a intrat prea uşor, că s-a simţit deodată 
înghiţit până la rădăcină. Nu mai avea scăpare şi trebuia 
să se repeadă în ea cu tot trunchiul, cu toată disperarea 
crispată de care muşchii lui dorsali şi muşchii lui 
abdominali şi soldurile lui tinere erau în stare, zdrobindu-i 
fesele între degete, muşcându-i pomeţii şi bărbia, 
umplându-i pletele de salivă şi flocii castanii de o spumă 
subţire, uleioasă ca glicerina, izbindu-i peretele superior al 
vaginului cu lovituri furioase, îngrozite, prea scurte, de 
bărbat care o are prea mică şi se va simţi toată viaţa 
marcat de această ruşine. Îi ridicase picioarele pe umeri şi, 
în acea mişcare sacadată de du-te-vino a acuplării, fesele 
ei se izbeau de încheietura pulpelor lui cu plescăitul unui 
peste care sare din apă. Nu mai ştia ce să facă, se pierduse 
cu totul şi se grăbea să termine fără să-i pese de ea. Apoi 
s-au desprins unul de altul şi s-au îmbrăcat pe întuneric. 

Au aprins lumina şi au băut rom cubanez cu lămâie. 
Ea a făcut două cafele, el s-a uitat la ceas şi a întrebat cât 
de departe e gara. Leontina l-a privit în ochi şi i-a propus 
să rămână peste noapte împreună, în garsoniera Adinei. 
Dorin a tresărit şi s-a uitat la ea cu o neaşteptată răceală. 
Se temea că-i întinde o cursă? îşi adusese brusc aminte de 
raporturile oficiale dintre ei? în timp ce-şi îmbrăca 
pardesiul în hol nu s-a putut abţine şi a avertizat-o. El 
trebuia să facă un raport, dar nu asta era problema, nu de 
aici venea pericolul. Dar cineva ciripise, băieţii de la secu 
se interesau de ea. Nu-i putea spune mai mult. Să se 
gândească la turneul de baschet din Austria din perioada 


când era studentă. Ce prostie făcuse atunci? Ce avea la 
dosar? I-a întors spatele şi a coborât precipitat, fără să mai 
aştepte liftul. Ea nici măcar nu apucase să-i explice cum se 
ajunge la gară... 

Duminica după-amiază, când marna se retrăgea pe 
verandă, la soare, cu igliţa de croşetat macrameuri în 
mână şi cu ghemul de mătase în poală, şi când la radio 
începea tras-misia meciurilor de fotbal, ea intra în magazie 
şi scotea bicicleta. li ştergea de praf roţile şi cadrul 
metalic (era o bicicletă bărbătească, cu cadru orizontal, 
ceva destul de incomod pentru o fată, noroc cu picioarele 
ei cele lungi!) şi îi cobora şaua. Încăleca şi ieşea pe strada 
mare, pedalând fericită prin faţa bătrânilor stând la poartă 
pe bănci şi pe scăunele lor de bucătărie aduse din casă. 

Oamenii vorbeau, povesteau, mulţi îşi lungeau curioşi 
gâturile după cei care treceau pe trotuar, gătiţi de 
duminică, dar ei i se părea că în acelaşi timp toată lumea 
era legată prin fire nevăzute şi de vocea exaltată a 
crainicului vibrând din difuzoarele deschise în aproape 
fiecare încăpere de la stradă, lăsată cu geamurile date de 
perete. Era stăpânită de o nelinişte îmbătătoare, ca 
înaintea unei mari migrații colective spre tărâmuri 
necunoscute. 

Geamurile deschise ale caselor, hainele de sărbătoare 
împodobind trupurile aşezate pe bănci şi pe scaune cu 
aerul nefiresc al imobilităţii, sporovăială liniştită a 
oamenilor purtau cu ele o stare tulbure, veselă, din pragul 
unui viitor plin de promisiuni pe care nimeni nu l-ar fi 
putut ghici. lar vocea impetuoasă şi tânără a crainicului, 
însoţită în fundal de vuietul, fluierăturile şi uralele 
stadionului de pe care se făcea transmisia sportivă, vocea 
aceasta se confunda cu mirajul unei teribile aventuri. 

Ea pedala cu părul răsfirat de vânt, cu fusta 
fluturându-i deasupra genunchilor, şi graba cu care 
crainicul relata ceea ce se întâmpla pe terenul de fotbal 
părea stârnită de un dezastru imposibil de ocolit care urma 
să se petreacă undeva, departe, nu ştia unde, dar fără 
nicio legătură cu lumea lor. Işi savura senzaţia de 


siguranţă, se scălda fericită în sentimentul unei mari 
libertăţi, strângând în pumni ghidonul bicicletei, privindu- 
şi degetele de la picioare, care urcau şi coborau sub ochii 
ei, din împletitura de vinilin a sandalelor, odată cu pedalele 
de cauciuc. Ce se întâmpla acolo, pe stadion, avea şi n- 
avea legătura cu viaţa ei şi tocmai asta o înfiora de plăcere 
şi o făcea să se simtă teribil de bine pe şaua coborâtă a 
bicicletei. 

Cauciucurile fâşâiau pe asfalt şi ea vedea grădini, 
garduri, ziduri vechi, meri încărcaţi de fructe, femei în 
rochii de mătase, câte o căruţă cu cai sau câte o pereche 
de tineri pe motocicletă, o încăierare de ţigani în faţa unei 
bodegi, biciclete rezemate de zid, iarba crescută pe 
şanţuri, firma sediului CAP, podeţele de la intrarea în 
curţi, storuri trase, găini şi rațe ciugulind prin faţa caselor, 
faţade cu tencuiala căzută pe care încă se mai putea citi 

Votaţi soarele! 

geamuri sticlind în lumină ca nişte oglinzi în care 
silueta ei se reflecta o clipă, locuri virane, fetiţe sărind 
coarda, perdele fluturate de vânt, străduţe ulicioare şi 
hude care se desfăceau din strada principală, vrăbii care 
se scăldau în băltoace, case în construcţie şi cocioabe 
dărăpănate, năpădite de mărăcini şi urzici. 

Era nespus de bine. Lumea continua să existe, 
umplându-se de o frumuseţe ciudată, veche şi nouă în 
acelaşi timp, şi dacă ea se trezea pedalând, fără să vrea, 
mai repede, aerul căpăta un gust de bomboană spirtoasă, 
de iarbă verde îngheţată de ger. Auzea vocea surescitată a 
crainicului, ştia ce e un meci de fotbal, cunoştea şi câteva 
nume de echipe şi fotbalişti, însă transmisia în sine o 
interesa prea puţin. I se părea de ajuns să descopere că 
prin înfruntarea aceea de pe teren lumea mergea înainte 
spre un punct pe care nu-l cunoştea nimeni. Important era 
faptul că cineva trebuia să câştige şi altcineva să piardă, 
iar oamenii care stăteau strânşi la porţi, sporovăind sau 
căscând gura la cei care treceau pe stradă, cunoşteau de 
mult acest adevăr şi de aceea erau arăt de liniştiţi. 
Descoperea şi ea această linişte pe care o simţea 


impregnată în piatra zidurilor şi în buruienile uscate de pe 
şanţuri, în placiditatea pisicii încolăcite la soare pe stâlpul 
de beton al unui gard sau în încetineala cu care un câine 
negru trecea strada, în ciuda unei maşini care se apropia 
în viteză. 

Era liniştea soarelui care apunea înmiresmând aerul 
verii de răcoare, scoțând din ascunzişuri neştiute umbrele 
lungi ale caselor şi ale stâlpilor de telegraf, transformând 
vocea crainicului ce-şi înceta transmisia de pe stadion, 
într-o pulbere grunjoasă de sunete fără rost. Seara venea 
grăbită şi câteva minute mai târziu, când ea intra în curte, 
ducând bicicleta de coarne, mama dormea pe verandă, cu 
lucrul în poală, în aerul întunecându-se vânăt peste 
garduri şi pomi. 

Sau pleca de la birou, se închidea în garsonieră, 
scotea telefonul din priză şi, în loc să se refugieze în cărţi, 
asculta muzică. Asculta muzică din disperare. Căuta nu 
vindecarea, oricum imposibilă, ci măcar câteva zeci de 
minute în care să uite. Dar ce să uite? Fugea de sine, se 
păcălea cu plăceri de care nu era aptă. Îşi cumpăra mereu 
discuri, muzică simfonică mai ales, coruri din opere, blues- 
un, jazz. Căuta o experienţă care s-o liniştească. Poate că 
trebuia să se mărite. N-avea idee ce-ar fi însemnat asta. 
Paleative. Iluzii. Sclifoseală de femeie singură. Simţea 
muzica venind spre ea agresivă, haotică, străină, prea 
clară, prea evidentă, înverşunată, inumană. 

Muzica era o fiinţă cu labe moi, cu degete umede de 
vată, îmbrăţişând-o pe nesimţite, un fel de Brunhilde cu 
halat violet şi buze lacome, arându-i trupul cu dinţii şi 
limba, încolă-cind-o cu braţele şi picioarele, până la 
sufocare. Muzica era un lichid uleios, adeziv. N-o simţea în 
urechi, ci mai degrabă învăluindu-i pielea, astupându-i 
porii, făcând din ea o creatură surdă care pierde legătura 
cu lumea. Rămânea întotdeauna în prag, nu reuşea să 
experimenteze senzaţia de ieşire din timp şi de aceea 
audițiile ei muzicale erau nişte încleştări enervante cu un 
duşman nevăzut, monstruos. 

Se retrăgea din faţa muzicii, n-o lăsa s-o atingă, o 


ținea departe, la suprafaţa timpanului, ca pe o peliculă 
benignă de formol. Se închidea prudentă într-o găoace de 
aşteptare şi curiozitate. Refuza să se lase învăluită de 
melodie şi încerca ridicol să citească tocmai ceea ce nu 
ştia să citească, structura piesei muzicale. Voia să afle cum 
e făcută muzica, de unde se năştea paralizia ei nostalgică, 
ce-i acorda acea consistenţă eterică, puritatea de drog cu 
efect imediat. Se descoperea dezarmată, o ignorantă. 
Deschidea pick-up-ul şi punea la întâmplare orice disc. Nu 
putea să reziste fără să audă că în jurul ei se întâmplă 
ceva. Pornea aparatul de radio, magnetofonul, televizorul, 
uneori îi venea pur şi simplu să apese pe butonul 
aspiratorului numai ca să-l audă că merge. Muzica şi 
televizorul deschis, bolboroseala verbală a buletinelor de 
ştiri de la radio umpleau golul ce se căsca în jurul ei. 

Sau intra în sala de baie şi închidea uşa, izolându-se 
în spaţiul acela curat şi intim. Ritualul privitului în oglindă 
nu mai avea nimic inedit. O femeie tânără care 
îmbătrâneşte, asta vedea acolo. N-ar fi trebuit oare să-şi 
caute cu adevărat pe cineva? Să se mărite, adică? Ce va fi 
mâine? În apa fierbinte a căzii trupul ei obosit şi ros de 
întrebări îşi pierdea realitatea presantă. Scufundare în apă 
însoţită de mâncărimi, un asalt al băşicuţelor minuscule de 
aer, tegumentele de culoare verzuie, cu porţiuni brusc 
sensibilizate, năvala zecilor de senzaţii punctiforme în tălpi 
şi la încheieturile braţelor, în jurul sărecurilor şi pe liziera 
părului de pe ceafă, senzaţii aspre şi iuți, năpădindu-i în 
grabă învelişurile femurale, urcând ca o turmă de furnici 
colinele tari ale soldurilor, rotundurile de zăpadă ale 
muşchilor fesieri. 

Se aşeza în fund şi-şi asculta inima. Uneori îşi culca 
fruntea pe genunchii ridicaţi, îşi lăsa faţa în apă până mai 
jos de urechi, îşi ţinea respiraţia şi deschidea ochii. La o 
depărtare imensă, ca şi cum ar fi fost vorba de un cu torul 
alt trup, unghiile ei roşii, ca nişte bucățele de piatră caldă, 
picioarele ei rahitice, de copil hemiplegie, şi labele 
picioarelor ei ca nişte mulaje friabile de ceară. Alarmată, 
îşi urmărea respiraţia. Auzea vântul prin fânul aspru, ieşit 


în smocuri printre scândurile din şura bunicilor, auzea 
şuieratul aerului prin acele bradului din colţul grădinii, 
horcăiala subţire a mării sub digul îngheţat de la 
Constanţa. Apoi o greutate frunzoasă undeva la capătul 
respirației, deasupra stomacului, o apăsare a tra-heei, 
nevoia de a tuşi şi de a-şi umple cu aer, până la refuz, 
alveolele. Capul smuls brusc din apă. Aerul gros, friguros 
ca un fel de compensație la căldura carbonică ce se zbate 
în cotloanele obscure ale viscerelor. Senzaţii imposibil de 
înţeles, liniştea că şi tu vei muri. 

Cu capul scufundat în transparenţa albastră şi fără să 
respiri. Nu ţi-ai pierdut instinctul de conservare şi nu te 
sperii. Apa clipoceşte, şiroieşte, cântă, plânge, vibrează la 
atingerea ta, izbeşte cu zeci de săgeți peretele de faianţă, 
faţa ta cu gura căscată, gingiilelimbadintiicerulgurii, şi în 
momentul când simţi că te sufoci şi-ţi cobori instinctiv 
mâna cu furtunul flexibil în jos: povârnişul pântecului, 
sexul deschis, pulpele una câte una, expuse biciuirii de 
stropi, îi plăcea zgomotul apei. 

muzica apei, bolboroseala ei în bulboane (Mursa şi 
Runcu, râurile din copilărie), mugetul ei izbit de stânci 
(furtuna admirată din cazinoul de pe malul mării, cuibărită 
ca o pisică la pieptul lui Sorin, băiatul de la Salvamar), 
vuietul ei înfundat în canalele de scurgere, ţiuitul ei în 
burlanele oraşului, picuratul ei de pe streşinile casei, 
alunecarea ei tăcută pe pardoseala bucătăriei din ţeava 
fisurată. 

Când te piaptănă cu pieptenele ei de aluminiu pe 
care şi-l ţine înfipt (ca să nu-l piardă? te-ai întrebat tu) în 
cocul cărunt de deasupra cefei, bunica Anuta, căreia tu îi 
mai spui şi „bunica bună”, e neatentă sau vrea să fie 
drăgăstoasă cu tine şi te trage de păr fără să vrea. Tu ţipi, 
spui „au! buno, mă doare!” dar ea, săraca, n-are nicio vină. 
În părul tău sunt rămăşiţe de scaieţi, fire de paie, floare de 
iarbă, seminţe de buruieni ca nişte mărunte ghemuleţe 
păroase, în părul tău e câmpul, e şura, sunt tufişurile 
întunecate din spatele grădinii, dar poate că bunica bună 
nu ştie asta şi, cufundată cu totul în plăcerea nostalgică a 


pieptănatului, ea nu mai e în stare decât să murmure, 
legănându-se, un rest de poezie de care tu deja te-ai 
plictisit: O fetițiicu fundiță / Se ducea la grădiniță, o dată şi 
încă o dată, fără să-ţi audă strigătul, fără să-i pese de 
icnetele tale scurte şi de ochii ce ţi se împăienjenesc de 
lacrimi. 

Nu-ţi vede ochii, n-ai cum s-o vezi. Tu ştii doar că 
pieptenele ei alb de aluminiu, un pieptene fără coadă şi cu 
dinţi lungi dispuşi pe amândouă părţile, sclipeşte în soare, 
arătând aerului fierbinte de vară o femeie-sirenă zgâriată 
în chip de desen pe nervura centrală. Simţi cum pieptenele 
ei îţi desparte pletele scurte în două codițe incerte şi 
caraghioase. Pe linia lor despărţitoare apare o dungă 
subţire, inegală, roza-cee de piele ce coboară din creştet 
spre adâncitura gâtului, o dungă abia vizibilă, ca o fragilă 
cicatrice de curând vindecată, iată rondelele groase şi roşii 
de cauciuc - roşul acela lăptos, foarte cald, pe care îl 
vedeai sclipind inelat şi în pletele altor fetiţe de pe strada 
voastră, aceleaşi codițe ţepoase şi obraznice, acelaşi roşu 
anonim şi elastic, de parcă în tot satul cineva s-ar fi ocupat 
special cu secţionarea transversală în cerculeţe subţiri a 
unei imense camere de bicicletă. Faţa ta pare alta, e mai 
ascuţită şi mai serioasă, gâtul ţi-a devenit mai lung şi mai 
firav, soarele ţi se cuibăreşte aprins în pavilioanele 
murdare ale urechilor. 

Stai în poala bunicii, ştii că mâinile ei sunt uscate şi 
aspre, şi părul tău se trezeşte din sălbăticia lui de animal 
al văzduhului care zboară în toate părţile, şi părul tău cel 
scurt, abia crescut - încă un cuvânt învăţat pe propria ta 
piele: pecingine - descoperă înfiorat, temător, asprimea 
degetelor ei de bunică bună, stai în picioare între coapsele 
ei, bunica e aşezată într-un jeţ desfundat, cu arcuri care 
scârţâie la orice mişcare, şi coapsele ei te strâng ca într-un 
cleşte, n-o vezi dar îi auzi respiraţia deasupra creştetului, 
îi simţi foşnetul fustelor, buzele pergamentoase atingându- 
ţi capul în dese porniri de tandreţe, şi nu doar capul, ci şi 
tâmplele, cu dâre cenuşii de transpiraţie, O fetiță 
cu/undiță/se ducea la grădiniţă - asta cântă bunica buna, 
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vrea s-o şoptească într-un prelung alint. Cântă şi te 
găteşte. 

„Hai să te facă buna frumoasă!”, te prinde de mână şi 
tu ştii că nu mai ai nicio scăpare, te pregăteşti deja să 
strângi din dinţi, să înduri resemnată tot supliciul gătitului, 
urăşti pieptenele alb de aluminiu, te-ai gândit de multe ori 
văzând-o pe bunica bună dormind să i-l furi şi să-l ascunzi, 
n-ai avut niciodată curajul, te întoarce autoritară cu 
spatele, te prinde între coapsele ei descărnate şi te 
priveşte cu încântare, dar tu n-ai cum să vezi luminiţele 
din ochii ei lăcrămoşi, nici zâmbetul tâmp de pe buzele ei 
vinete, nasul cârn înconjurat de zbârciturile obrajilor, firele 
lungi de păr din negul de pe frunte pe care, din când în 
când, de sărbători, înainte să plece la biserică, şi le taie cu 
foarfeca de croitorie. 

Îţi muşti buzele şi rezişti, închizi ochii şi aştepţi, nici 
nu te doare chiar aşa de tare. Apoi bunica bună se va scula 
de pe jeţ şi te va învârti de câteva ori să te vadă - 
câteodată ochii ei cei miopi descoperă cât eşti de murdară 
pe faţă sau pe gât şi atunci un colţ al prosopului de cânepă 
muiat în lighean şi pielea ta frecată bine până se înroşeşte 
- îi place cum te-a gătit, şi va deschide dulapul din perete, 
căutând printre pungile ei cafenii, mototolite şi foşnitoare, 
punga cu bomboanele lipicioase, violete ca nişte ochi de 
animal mort, bomboanele rotunde şi lunguleţe, pe 
jumătate topite de căldură, de care s-au prins bucățele 
scârboase de hârtie, un fel de praf amar de celuloză pe 
care limba ta îl caută plimbând bomboana prin cavitatea 
gurii, coagulându-l în frecăţei scuipaţi cu oroare pe 
bolovanii din pardoseala curţii. E în tine o cutremurare în 
acelaşi timp de greață şi de plăcere, senzaţia că bagi în 
gură ceva murdar ce trebuie curăţit, desfăcut dintr-o 
pojghiţă de materie fadă, descojit cu grijă şi scârbă, apoi 
eliminarea învelişului, micile tale expurgaţii cleioase, 
pentru a descoperi, în sfârşit, savoarea aceea de zmeură 
îngheţată, de zmeură tăvălită prin zăpadă, de zmeură 
lichidă ce-ţi amorţeşte limba. 


Ajunsese în cele din urmă şi în bârlogul lor de partid 
şi de stat. Nu mai era „fătuca aia de la U.I.C.”, avansase. 
Fusese promovată. Descoperea acum noile mecanisme, îşi 
depăşise vechea plictiseală. Sau devenise poate ceva mai 
insensibilă. Prindea curaj, zâmbea. De unde îi venea 
această siguranţă? De fapt, nu-i mai păsa. Nu căuta 
explicaţii. 

Şi câte n-ar fi putut ea să facă acolo, folosindu-se de 
curul ei înalt de baschetbalistă. Ar fi putut să mute lumea 
din loc, s-o înfăşoare ca pe-un caier de lână pe picioarele ei 
muşchiuloase şi fine, otrăvitoare şi pline de draci, 
fremătând de impulsuri neaşteptate. Ar fi putut să-i ia pe 
toţi la rând, unul câte unul, cum ai înşira inelele pe un 
deget subţire şi agil, nervos şi tandru, de curtezană. Să-i 
fenteze şi să-i dribleze să le ia piuitul cu pase pe la spate, 
să-i termine rapid, din câteva mişcări de maestră, 
părăsindu-i în ceața terenului de înfruntare ca pe nişte 
statuete aztece cu zvârluga sculată degeaba. Ezita însă. 
Sau evita. Expecta. Rahatul de Mociorniţă, nespălatul de 
Baghiu, nefututul de Carp, gogeamitea bărbatul însurat, şi 
japiţa de Boierescu, o sulă bleaga cu creierul de rumeguş. 
Activiştii lu' Peşte!... 

Îşi acordase o lungă perioadă de studiu. Stătea în 
expectativă, picior peste picior, cu fusta trasă în sus peste 
pulpa bine expusă, fără nicio intenţie, aşa în dorul lelii, cu 
vreo ceşcuţă de cafea ţinută în echilibru pe farfurioara de 
pe genunchi - şi ce genunchi! - cu vreo ţigară lungă între 
degete, abandonată în această poziţie chemătoare şi rece, 
cu ţâţele înfipte înainte - şi ce tiţe! -, ca un cuirasat 
staționând în apele teritoriale ale tuturor posibilităţilor, 
abandonată în vreun fotoliu pluşat, răsturnată în vreun 
scaun rigid de birou sindical, somnolând pe vreo banchetă 
de tren în incursiunile de rutină prin judeţe, pe la 
organizaţii şi comitete, direcţii şi servicii sau chiar la ea 
acasă, în neglijeu, tolănită în pat, leneşă sau obosită, 
sictirită de toate, simulând migrena în faţa vreunui 
preopinent plin de gânduri obscene, venit în vizită, dar 
îngheţat cuminte pe colţul canapelei sub privirea ei verde, 


metalică. 

Răsucea visătoare ţigara între degete, s-o aprindă 
sau să n-o aprindă, să-şi întindă mrejele ei de mătase şi 
crăcanele ei irezistibile spre blegul ăsta de Boierescu sau 
să nu şi le întindă? Să-l facă praf pe boul din faţa ei (care 
chipurile a venit s-o consulte în nu ştiu ce problemă extrem 
de importantă) cu o mişcare ca şi întâmplătoare de 
dezgolire a unei coapse de sub halat sau să-l lase dracului 
să saliveze mai departe închis în subiectivitatea lui jegoasă 
de mascul de baltă? Apărea câteodată în carnea ei şi un fel 
de drăcuşor pus pe şotii, dar un drăcuşor sceptic, 
suspicios, pudic, leneş chiar. Tipul nu merita. O obosea 
până şi gândul de a ajunge în punctul ăla. Şi atunci se 
bloca, nu mai voia nimic. Poate doar să-l vadă naibii plecat 
pe idiotul care o sorbea din ochi cu ţigara aprinsă cu tot. 

Pentru că ei nu-i plăcea de fapt să adică să se nu-i 
plăcea atunci când, adică treaba aia urâtă murdară 
scârboasă, urâtă şi mizerabilă, împuţită şi urâtă, mizerabil 
de populară, ei nu-i plăcea sclavia instinctului sexual. Sau 
îi plăcea? Nu, nu-i plăcea, nici vorbă. Nici dacă? Nu, nici 
dacă! Ba da, cu toate că Ba nu, proasto! Ba da, pentru că 
uite, vezi tu? Ce dracu' să vadă? Şi tocmai o femeie ca ea. 
Cu dorinţele ei. Mai bine spus, ei nu-i plăcea treaba asta 
făcută aşa. Pentru că făcută aşa treaba asta nu i se părea 
mare lucru. Nici nu era mare lucru. Nu, nu era nimic. 
Chiar nimic. Adică ar fi fost ceva, ceva cumva, un fel de. 

„Şi nu e mare lucru nici la pitecantropi, darmite la 
oameni” îi explicase odată Sami Mugşină, un ţâşbâşti cu 
pretenţii de Don Juan ce prefera plăcerea solitară în locul 
fofo-loancei femeiuştilor din jurul lui căzute în limbă de 
dorinţă. „Draga mea, pu şi pl sunt, şi ele, părţi ale corpului 
care se pun în mişcare la stimuli, ca şi fălcile în mestecat, 
ca şi mucoasele, intestinele sau nervii cranieni, ca şi 
pancreasul şi splina, ca şi părul de pe piele sau muşchii de 
dedesubt. E o chestiune de atingere, frecare, dilatare, 
contracție, secreție, reacţie, deschidere şi închidere. 
Pentru că totul se închide şi se deschide pe lumea asta, 
dragă tovarăşa, totul creşte şi se micşorează, totul intră şi 


iese, se umflă şi se dezumflă, până şi politica partidului, 
după cum poţi vedea pe la şedinţele astea ale noastre de 
instructaj...” 

Atunci se enervase, pentru că ea nu era o femeie 
vulgară să asculte nepăsătoare vulgarităţi, dar donjuanul 
de Sami Muşină avusese dreptate. Avea dreptate. Să te 
regulezi pur şi simplu, ce porcărie! ce chestie organică de 
doi lei, ca la câini şi pisici. Să faci dragoste prin boscheţi, 
pe sub poduri de cale ferată, pe tăblia biroului pătat de 
cafea, în magazii peste ba-loţi de vată şi haine, în oficiul 
laboratorului de analize, lângă cuptorul de fontă, pe casa 
scărilor, în fundul şurii, în paie şi-n fân, în cadă şi sub duş, 
pe bancheta maşinii şi-n strâmtoarea cuşetei, să faci 
dragoste fără să ştii de ce, trăsnită în moalele capului de 
ceva greu de explicat, să te aşa şi tu, de plăcere, ca toată 
lumea, ce mizerie! 

Ea n-o făcea sistematic, dar o făcea, din când în când 
cădea şi ea într-un fel de confuzie de parcă i-ar fi luat 
Dumnezeu minţile şi simţea nevoia s-o primească în ea 
mare şi zdravănă, ceva aşa care să-i crape burta, să-i pună 
foc la cur şi curent electric în mameloane. Era şi ea o 
femeie cu draci, categoria rea de muscă şi plină de pofte. 
Numai că toată chestia asta, de carne frecată şi iar frecată 
pe toate părţile şi-n toate felurile era prea puţin. Voia mai 
mult, altceva, o beţie adevărată, o prăpastie adevărată, nu 
un simplu orgasm. Ea nu voia expediente, plăceri scurte şi 
ieftine, ea voia totul. Totul. 

Avea însă cu cine? îi venea pur şi simplu să râdă. N- 
avusese niciodată cu cine. Toţi bărbaţii erau nişte porci 
care doreau acelaşi lucru ieftin, eliberarea de spermă, 
excitarea fierbinte a propriului sex umflat de sânge şi 
mozolitul unui trup cu ţâţe, prăbuşirea în hău, apoi 
zvâcnerul ultim, îndestularea, fornăiala finală, cornul în 
pernă, ţigara, un pahar cu rachiu, un sforăit împăcat. 

Până şi adolescenţii lingavi şi cu coşuri pe faţă voiau 
acelaşi lucru, până şi poştaşii, şoferii, gunoierii, băgătorii 
de seamă, şefii de sindicat, portarii şi securiştii, secretarii 
şi conţo-piştii. Toţi voiau s-o atingă, toţi voiau să-şi pună 


mâinile pe ea, să-şi lipească degetele lor murdare de pielea 
ei de fildeş şi stearină. Toţi visau în secret să se apropie de 
coapsele ei imposibile, să-i sfâşie rochia, linges-urile, aura 
energetică şi să-i frământe carnea. Toţi bărbaţii o devorau 
din ochi, toţi aveau priviri lubrice, de fiară domesticită, toţi 
se gândeau la aceeaşi şi aceeaşi minune dintre coapsele ei. 

Şi toţi i s-ar fi târât la picioare, i-ar fi lins tălpile, 
numai să poată avea pe limba lor groasă senzaţia 
învelişului ei, numai să-i simtă carnea cu buzele lor de 
moluşte, carnea ei de aur topit şi de marmură alunecoasă, 
carnea ei nesupusă, nemuritor de tânără, intangibilă. Şi 
toţi cu gândul să ajungă la fineţea chiloţilor ei de dantelă 
neagră, trăind în turma lor de nespălaţi aceeaşi mare 
obsesie, înconjurând-o ca o haită cu poftele lor ancestrale, 
cu mizeria lor de fiinţe atârnate de o pereche de coaie, cu 
civilizaţia lor de animale pofticioase, niciodată sătule. 

Toţi nişte libidinosi, toţi, dar absolut toţi nişte jalnice 
fiinţe vorbitoare, dialogând cu ea şi dezbrăcând-o în gând, 
dezvelindu-i sânii şi fesele şi pipăindu-i sexul cu degetele 
lor umflate şi boante, vorbind despre politica partidului şi 
smulgându-i fusta dintr-o singură mişcare, desfăcându-i 
picioarele cu brutalitate şi prăvălindu-se asupra ei în 
spasme şi grohăituri, bâlbâind nu ştiu ce despre măreţele 
înfăptuiri şi înfigându-i-o ca un ciomag. Ca o vergea 
lustruită de steag, ca o bâtă artistic cioplită de cioban 
mioritic! 

Titlu 

BELLO DOMIQUE 

Pe franţuzoaice le-am bătut la scor şi Leontina a 
făcut un meci de zile mari, a dat tot din ea, până la ultima 
picătură. La sfârşit era ca o rufă stoarsă... Da' când să- 
nceapă meciu, noi eram speriate ca dracu', pentru că asta, 
mă-nţelegi, cu neamţul... Antrenoru, nea Petrică profesoru, 
el nu ştia nimic, săracu', că dimineaţa la micu' dejun avea 
Tina nişte cearcăne, nene... Şi nea Petrică: ce-i, mă fată, cu 
tine? ai avut insomnie? Ei, ce să fie, m-a-nţepat toată 
noaptea ţânţarii, zice asta de-a dracului. Mai să pufnesc de 
râs, că eram lângă ea... Păi, hotelu avea aer condiţionat şi 


era o curăţenie că ţi-era şi frică să calci... 

Şi neamţu ăsta... Cum adică, de ce un neamţ? Un 
neamt, dragă, ce, ei nu sunt în stare? Nici nu ştiu ce dracu’ 
era cu el, l-am văzut şi io în tren, băiat făţos, prezentabil, 
şi blond, păi sigur că era blond cu ochi albaştri, s-a ţinut 
de capu’ ei până la Viena. Ba să nu-ți spun, n-a slăbit-o 
până la autocar, că vine şi el cu noi la Krems. Şi n-a venit? 
A venit. Şi-n tren atâta au boscorodit pe coridor, de-o 
dureau pe asta mâinile, ea-i dădea pe engleză, el cu 
germana lui, vasmahănzifroilân libeţuzamănslafăninţug, 
chestii de genu' ăsta, limbă pentru handicapati, pe cuvânt! 
Da' tu, şi a aşteptat-o la Krems, şi-a luat şi el cameră la 
hotel... Şi crezi că prostu' de nea Petrică a simţit ceva? Păi 
i-a tras-o neamţu la asta până-n faringe, că avea bă-iatu un 
echipament de muşchi pe el... 

Da’ pe teren a fost magnifică, rar am văzut la o 
baschet-balistă atâta poftă de joc! Parcă-i băgase benzină 
în buci, cos după coş, uite-aşa le-nşira şi le lăsa cu mucu-n 
soare... Şi toate „realizări personale”, că fata asta era, 
defectu ei major, cam egoistă... Bon! Şi terminăm noi 
meciu şi când ne îndreptam spre vestiar, hop un tip! Era 
unu burtos, cu păru sur şi cu o geacă de piele, da' 
impozant bărbat! care o ia pe franţuzeşte, că madmoazel 
în sus, că madmoazel în jos, că savevu, că voaievu, vrăjeala 
de rigoare... Da' n-avea treabă numai cu ea, m-a luat pe 
franţuzeşte şi pe mine, că şi io jucasem bine... Până să 
apară nea Petrică şi să se dea la noi că ce facem, ăsta i-a şi 
strecurat în mână o hârtie cu o adresă. Ca-n filme, tu! 

Păi dacă era randevu, atunci randevu să fie, nene, 
mai vedeam şi noi lumea, că ne făcuse nea Petrică un 
regim... puşcărie, nu alta!... Era un restaurant pentru tipii 
cu bani, ne-am dat seama imediat. Foarte şic, ce să-ţi spun, 
un fel de cabaret, întuneric, veioze, chelnări în frac, muieri 
mişto, totu' la patru ace... Da, foarte elegant, şi un 
program ca lumea, cu piţipoance goale şi tipi care dansau 
step, am băut, am mâncat, şi francezu ne-a atacat la fix, n- 
a stat mult la poveşti. Ne lua pe amândouă la echipa lui, 
plecam cu ei cu microbuzu în Franţa (a râs când i-am spus 


că paşapoartele noastre le ţine nea Petrică) şi după doi ani 
ne făcea franţuzoaice, adică cu buletin şi tot restu’... Şi 
câştigam o groază de bani, plus casă, maşină, serviciu la el 
la firmă... 

Nu era multă lume acolo, da’ numa lume bună, tipi cu 
bani, se vedea după cum erau îmbrăcaţi, gagicile numa 
mătăsuri şi bijuterii, şi bărbaţii cu papion, păi cine dracu’ 
să se gândească la... De unde până unde? Şi tocmai în 
Austria? Exclus. Da' nu era exclus deloc, nici nu credeam 
că sunt atât de tari băieţii ăştia cu ochi albaştri... Ştii, era 
un fel de sală în trepte, şi lângă masa noastră, pe treapta 
de jos cum ar veni, la altă masă, totu' în semiîntuneric, şi 
nişte lămpi micuţe, cu o lumină verde sau violetă, nu-mi 
mai amintesc exact... Da, tu, l-am văzut, da' l-am văzut aşa 
din întâmplare, că la un moment dat am vrut să mă duc la 
toaletă şi când m-am ridicat mi-au sărit în ochi pantofii lui, 
stătea picior peste picior, fuma, ziceai că-i de-al lor... Mi-a 
fulgerat pur şi simplu prin minte: „ăştia-s pantofi 
româneşti”, da' atât, o secundă, şi m-am întors, şi iar şoşo- 
şoşo pe franţuzeşte cu francezu... Da’ ce crezi tu, că la 
plecare ăla s-a sculat după noi, l-am văzut cu coada 
ochiului, şi-n clipa aia am îngheţat. Mi-era aşa de frică, de- 
mi tremurau picioarele... 

Şi-am luat-o noi pe jos, era noapte, încă mai era lume 
pe străzi, şi francezu ne-a condus la hotel, că nu era 
departe. Io nu mai aveam niciun dubiu că eram urmărite, 
iar Leontina de lemn Tănase, nu se prinsese de nimic, 
tâmpita! Şi nici francezu... Păi cum, că eram io mai cu moţ 
şi speriată de bombe? Am verificat, dragă, ce crezi, era 
acelaşi tip, ăla care se sculase de la masă, că la un moment 
dat m-am prefăcut că-mi cade batista din mână, şi m-am 
aplecat şi ăla era în spatele nostru, cică se uita la vitrine... 
Copilării, păi cine dracu' se uită la vitrine noaptea?... 

Domnu' Favel, francezu (patronu clubului, era patron 
şi-avea o fabrică de ţesături), ne-a dat timp de gândire o zi, 
că franţuzoaicele ieşise din competiţie şi se cărau acasă, 
da' nu era o problemă, cu microbuzu lor din Austria-n 
Franţa... Şi ne-am întors la hotel, şi-mi-ţâţâia curu’ de 


frică, da' am zis că poate a fost o iluzie, sau poate că era 
un tip care-l păzea pe patron de la distanţă, dracu’ ştie, i- 
am spus la asta da’ ea nimic, „Stai dragă liniştită, ţi s-a 
părut, ce treabă are ăla cu noi?” Şi iar cu neamţu ei, c-a 
aşteptat-o în hol... A, da! acuma ştiu, îl chema Klaus, auzi 
ce nume la el! I-a pus-o ca la carte şi-n noaptea aia, şi crezi 
că eu am reuşit să-nchid un ochi până spre dimineaţă? 
Parcă mă deochease cineva, şi-aveam un leşin în stomac... 
M-am dus la baie şi-am vomitat toată mâncarea aia 
scumpă, păcat de ea... A doua zi n-aveam meci... Şi dacă n- 
am întrebat-o de zece ori pe Leontina: „Ce facem, fată, 
când plecăm, luăm şi bagaje cu noi?” Şi ea holba la mine 
ochii de parcă nici nu pricepea ce-o întreb... 

Făcea pe filosoafa, da' cred că nu ştia nici ea ce 
vrea... Sau poate că simţea şi ea ce simţeam ieu, că umblă 
după mine o pereche de ochi şi că ăştia erau ochii la nea 
Petrică, omv’ lor. Ce-a făcut boşorogu', ce n-a făcut, da’ ne- 
a blocat în hotel. Ba că şedinţă tehnică, ba că studiu tactic 
la tablă, ba că nu ştiu ce casetă video cu adversarele 
noastre... N-am putut face nici cea mai mică mişcare. 
Stabilisem cu francezu o oră şi un loc, aşa că s-a ales 
prafu' de tot aranjamentul nostru... 

Şi peste trei zile s-a terminat, n-am făcut noi mare 
brânză acolo, ne-au rupt danezele şi sârboaicele, da' tot 
am prins locu IV, şi iar cu trenul, la vagonul de dormit... Ei, 
în vagonu de dormit, că io eram în acelaşi compartiment 
cu Leontina. 

acolo am înţeles toată tărăşenia, că nea Petrică, după 
ce-a fumat pe coridor vreo trei ţigări şi ne-a spus bancuri 
cu ardeleni, cică hai că intru şi io două minute la voi, că 
vreau să vă spun ceva... Ştia tot, ce să-ţi mai spun! Cum ce 
înseamnă că ştia tot? Păi tu nu înţelegi? Ştia ce-am 
mâncat, şi cum era îmbrăcat francezu, şi că m-am dus la 
toaletă şi că acolo mi-am refăcut ruju, şi la cât ne-am 
întors la hotel... 

Da' n-a spus al naibii o vorbă, că ce-am discutat noi 
acolo şi că voiam să fugim cu microbuzu lor... în sfârşit, că 
el unu nu ştie nimic, da' ne-a făcut atente, şi că va trebui 


să-i dăm cu „subsemnata” la băieţii, la secu... Asta a fost, 
de fapt. Noi două l-am luat pe NU în braţe. Ne-am ţinut 
tare, şi până la urmă ne-au lăsat în pace. Şi uite, au trecut 
atâţia ani, şi-abia acum îmi dau seama că n-am mai deschis 
niciodată discuţia cu ce-am păţit noi acolo, la Krems, în 
Austria, nici eu nici Tina... N-am avut noroc, asta e! Că-n 
anu următor, da' noi două nu mai jucam, io eram deja 
măritată şi mă lăsasem, păi a rămas atunci în Italia jumate 
din echipă! Şi rămase sunt până-n ziua de azi, pune-le sare 
pe coadă, nea Petrică!... 

Toţi voiau s-o posede, s-o includă în palmares, s-o taie 
fericiţi de pe listă. Toţi voiau, fără nicio excepţie. Sigur că 
toţi voiau. Să se suie pe trupul ei insuportabil de viu şi s-o 
rupă-n bucăţi. Să-i sfâşie combinezonul şi pielea, tinereţea 
şi nesupunerea, frumuseţea şi farmecul, uterul şi stomacul, 
nervii şi venele! Amuşinare şi mursecare, rupere în bucăţi 
şi zdrumicare, dezmembrare şi sfârtecare, dinamitare şi 
excavare, măruntke şi bătucire, victoria finală. Prin defileu 
înainte! Pentru că ei nu voiau să-i sfărâme ţeasta, să-i 
spargă ochii, să-i reteze limba cu dinţii. Nu voiau s-o 
strângă de gât, să-i înfigă cutitul în burtă, să-i bage acul de 
seringă în ceafă. Ei toţi voiau un singur lucru, acelaşi şi 
acelaşi lucru, toţi se gândeau la aceleaşi mişcări, la 
aceleaşi zvâcniri, la aceleaşi horcăituri. S-o răstoarne 
dintr-o mişcare peste biroul cu dosare şi acte, peste 
covorul plin de scrumul atâtor şedinţe, pe linoleumul sălii 
de sport, în iarba crudă, pe şanţul drumului, în paiele 
saivanului, pe şinele de tren, pe ziarele partidului şi pe 
tarlalele ţării, peste teancul de note informative şi pe 
covorul persan din camera de protocol, pe dealul de 
cărbune şi-n puţul cu petrol, peste cărnurile albastre din 
abatoare şi-n vagoanele de tren cu grâu vrac, în avioanele 
lor sovietice de vânătoare şi-n casa scărilor din blocul 
proletar, în văzduh şi pe mare, în aer şi pe uscat, la sate şi 
oraşe, în fabrici şi uzine, pe marginea strungului şi pe 
şenila de tanc. Trântită la pământ, despicată în două, 
străpunsă. Lovită cu măciuca, împunsă cu sulița, pătrunsă 
cu sabia, zdrobită cu buzduganul, trăsnită cu maiul. Toţi cu 


aceleaşi priviri, cu aceleaşi insinuări, aceleaşi bale şi 
aceleaşi rânjete. 

Palmele lor strângându-i fesele ca într-o menghină, 
dinţii lor tociţi de carnasieri, sexul lor ca un piron înroşit în 
foc, moluscă zbârnâitoare şi flămândă a mădularului lor, 
botul de linx, ciocul de vultur, gura de peşte răpitor a 
mădularului lor, pivotul, osia, ştangă, berbecele şi 
preduceaua, dornul şi ţepuşa, picamerul şi dalta, ciocanul 
şi barosul. Şi asta era tot. Năucitor de simplu, dar asta era 
tot. 

Toţi nişte imbecili şi nişte mizerabili gândind acelaşi 
lucru. Nu s-o omoare, nu să-i scoată dinţii unul câte unul, 
să-i smulgă unghiile, să-i taie sânii cu briciul, să-i spintece 
stomacul cu fierăstrăul. Nu s-o sufoce cu prosopul, să-i 
încolăcească în jurul gâtului funia de rufe, firul de telefon, 
sârma electrică. Nu. Ci să i se arunce în spate ca nişte 
armăsari, să-i sară în faţă ca nişte satiri cu respiraţia 
duhnitoare, să-i prindă gleznele în palme şi să-i ridice 
picioarele să-i pângărească pântecul cu burţile lor 
slăninoase, păroase, încă o dată Victorie! S-o izbească cu 
ştoiul lor de masculi complexaţi direct în esofag, direct la 
rădăcina limbii, direct în creier. Toți nespălaţii ăştia voiau 
acelaşi lucru, toţi ar fi fost în stare să-şi piardă mâinile, 
picioarele, materia cenuşie, şira spinării, poziţiile sociale, 
averea, numai să intre cu totul în floarea ei carnivoră, în 
pizda ei de catifea şi glicerina şi să adoarmă acolo senini şi 
fericiţi. Şi dacă nu cu mădularul învârtoşat, arunci cu gura, 
cu striaţiile buzelor, cu alveolele gustative, cu pielea 
nasului şi cu părul de pe obraz, cu dinţii sănătoşi şi cu 
dinţii de viplă, cu cariile şi mirosul lor de mâncare de la 
cantina partidului, dar să intre acolo şi să-şi găsească un 
loc în mizdra ei fierbinte de iapă tânără, în lăcaşul 
Dumnezeului lor ocrotitor şi extatic, în piua ei ca o orhidee 
şi ca o moluscă, în matca ei ca o flacără şi ca un ghețar, 
prefăcută în casa fiinţei lor 

Inspăimântate, în palat şi cavou, criptă, cloacă, 
culcuş şi castel. Să intre toţi acolo, cu costumele lor 
cenuşii şi cu pantofii lor cu şireturi late şi groase, cu 


şepcile lor de teren şi cu servietele lor de vinilin, şi cu 
pistoalele, cu legitimaţiile lor, cu carnetele lor roşii în dinţi, 
umili şi rugători dar să nu rămână afară, să nu rămână 
nemântuiţi, să se pună la adăpost în prăpastia ei 
primitoare ca o casă de oaspeţi. Ei şi crescătoriile lor de 
porci, ei şi prietenii lor de turnătorie şi beţie, ei şi damele 
lor de consumatie, cu limuzinele lor negre şi cu nepoţii lor 
cei flămânzi, cu autobuzele lor pline de haidamaci, cu 
tancurile lor camuflate şi cu uniformele lor de camuflaj, să- 
şi găsească un liman de linişte în cuprinsul sexului ei de 
femeie ucigătoare şi să-şi deşerte acolo averea. Asta era 
lumea în care trăia. 

Trăia şi se adapta. Intrase în politica lor de curve şi 
trebuia să devină şi ea o curvă. Toată lumea spunea că eo 
curvă, toţi se uitau la ea ca la o curvă. Dar ştia în ce lume 
intrase, cunoştea veninul de viperă al gurii lumii. Şi o 
durea în că, i se rupea m şi, prea puţin îi păsa, o durea pur 
şi simplu în pix. Tocmai pe ea, o purtătoare de pix care 
mergea înainte fără să-ntoarcă ochii înapoi. Şi de ce i-ar fi 
întors? Nu era clar? I se rupea în paişpe, se adapta. Se 
adapta şi lăsa impresia unei femei disponibile, uitase larma 
galeriilor din sălile de sport, mirosul de transpiraţie 
tânără, huiduielile tribunelor şi pupăturile colegelor de 
echipă, descoperea acum agitația şi somnolenta birourilor, 
mirosul de sudoare muncitorească impregnând sălile de 
şedinţe, zgomotul uzinelor, lălăiala deşănţată a chefurilor 
ideologice la care lua parte, mirosul de gaze arse al 
maşinilor de teren, scremetele lingvistice ale sfer- 
todocţilor înscrişi la cuvânt, înjurăturile groase ale 
momentelor de paroxism în redactarea urgentă a unor 
documente de extremă importanţă, frigul de hrubă al 
căminelor culturale, mirosul de piele al hainelor de piele şi 
mirosul de ceapă al mâncătorilor de ceapă, coridoarele 
lungi, birourile înalte şi reci, WC-urile mizere duhnind a 
cloramină. Se adapta, îşi schimba parfumurile, felul de a se 
îmbrăca, îşi schimba mersul şi gesturile, zâmbetul şi 
clipirea pleoapelor, stările interioare, aspiraţiile, 
amintirile, lucrurile despre care vorbea, ideile în care 


credea, covorul din hol, garderoba, televizorul şi trusa de 
machiaj, prietenele şi semnătura, încă o dată totul. Sigur 
că ea făcea toate acestea cu o mare rapiditate care să nu-i 
lase prea mult timp de gândire. N-avea vreme de re- 
muşcări. Se săturase să tot facă pe filosoafa. Înşirase unul 
după altul vreo trei-patru tovarăşi din aparat şi reuşise. 
Avea acum un standard şi o poziţie, intrase în competiţie. 

Prin întuneric, pe bâjbâite, cu mâinile întinse înainte, 
cu ochii măriţi de atenţie, călcând peste scândurile 
acoperite cu mortar uscat ale schelei şi încercând să faci 
cât mai puţin zgomot. Cu paşi moi de pisică, încălţată în 
tenişii tăi chinezeşti cu pânza roasă la vârfuri, încet de tot, 
aruncându-ţi privirea în toate părţile, cu auzul la pândă. 
Strigai din toate puterile Cine nu e gata îl iau cu lopata! şi 
începeai căutarea. Nu plecai imediat, te rezemai cu spatele 
de zidul netencuit de cărămidă şi încercai să descoperi 
umbrele lor mişcătoare, să auzi zgomote, râsete, chicote 
înfundate, respiraţii. Ştiai că unii se vor ascunde cât mai 
aproape de tine. Aşa aveau mai multe şanse să te scuipe. 
Puteau ţâşni din spatele tău ca nişte strigoi şi să atingă cu 
mâna peretele. Pui-pui, Tina! Pui-pui, Tina! Şi gata. Dacă 
erai scuipată, trebuia să mijeşti încă o dată şi să iei totul 
de la capăt. 

Te lipeai mai întâi cu spatele de zid, simțind prin 
bluză materia zgrunţuroasă a tenciului dintre cărămizile 
calde încă de la soarele de peste zi, şi începeai să 
scotoceşti întunericul. Vânătorul care îşi caută prada, ceva 
asemănător cu jocul de-a uliul şi găinile, dar cu mult mai 
pasionant. Privirea ta de bufniţă străpungea aerul negru şi 
transparent. De multe ori îţi venea să râzi. Toni se 
ascunsese la câţiva metri de tine, lângă de un stâlp al 
schelei, îi vedeai umerii ascuţiţi, de copil slăbănog, 
ridicându-se şi coborând în ritmul respirației. Era încordat 
ca un arc şi pregătit să zboare spre locul tău exact în clipa 
când tu ai fi plecat de acolo. Dar cum să te desprinzi de 
locul în care ai mijit, când Tuţi şi Sanda erau şi ele foarte 
aproape de tine? Le ştiai obiceiurile. Sanda se ascundea pe 
sub tufele de agriş de lângă gard, fără să-i pese că-şi 


murdăreşte hainele. O şi vedeai, la câţiva metri în faţa ta, 
culcată pe burtă şi încercând să se facă una cu pământul. 
Tuti era imprevizibă. Nu pleca niciodată departe şi 
cunoştea ca nimeni alta arta de a-şi camufla zgomotele. 
Era agilă ca o nevăstuică dar nu te putea întrece la fugă. 
Apărea din întuneric de unde nu te aşteptai, dar tu reuşeai 
de fiecare dată să atingi peretele înaintea ei. De multe ori 
o păcăleai, strigând Pui-pui, Tuţi! fără s-o fi văzut şi ea 
ieşea ca proasta din ascunzătoare. 

Iar 'Tăvică şi Ghinea intrau întotdeauna în jocul ăsta 
ca să se poată căţăra pe schele şi să te sperie. La fel 
făceau Vaier, Adiţă şi Muscan (un băiat pe care nimeni nu-l 
striga cu numele mic) şi nebuna de Jeni, când se întâmpla 
să apară şi ea în grupul vostru. Aşa că i-ai scuipat pe Toni 
şi Sanda, ai păcălit-o încă o dată pe Lili şi acum eşti pe 
schelă în căutarea celorlalţi. 

Mergi cu mâinile întinse, din când în când atingi 
cărămizile zidului să te asiguri că nu te-ai depărtat prea 
tare spre marginea platformei de scânduri unde începe 
golul, ridici picioarele cu mare grijă, simţi bucăţelele de 
mortar întărit sub talpa tocită a tenişilor, te înconjoară o 
linişte încordată, albastră, de lână şi cioburi de sticlă, o 
linişte răcoroasă, compusă din straturi de sunete ascuţite 
şi înfundate, ce pare să ţi se lipească de piele ca o haină de 
pânză cauciucată. Deasupra capului, de sub grinzile 
acoperişului pe care n-a fost încă aşezată tigla, se aude un 
greiere, din bucătăria de vară a vecinilor de peste drum 
răzbate zgomotul de vase spălate, de furculiţe şi linguri 
izbite de ligheanul de tablă, într-o curte se taie un buştean 
şi hârşâitul înfundat al fierăstrăului se amestecă cu 
foşnetul pomilor din curte şi deodată, în întunericul 
străveziu, limpede ca albăstreala de rufe, cineva râde. 

Jetul acela de râs izbucneşte lângă urechea ta, chiar 
lângă muchia zidului de care ţi-ai sprijinit umărul. E un râs 
de copil care aici, în întuneric, nu mai e un copil, ci un fel 
de diavol răutăcios cu aripioare şi gheare, e un râs de 
băiat pus pe şotii, râsul unei fiinţe din altă lume, e râsul 
ascuţit, gâjâit, enervant al prietenului tău Tăvică, e râsul 


unei vietăţi ucigaşe care l-a omorât pe Tăvică, i-a luat 
sufletul şi râde acum cu vocea lui, îşi bate joc de tine, 
aşteaptă să te-înghită, şi atunci tu te scurgi încet în jos, ca 
o plastilină topită, ca un om beat pe care nu-l mai ţin 
picioarele, cu spatele frecat de cărămizile aspre. Leşini 
pentru prima dată în viaţă. 

Femeia-ceapă, poftim! Nu trebuie să subestimezi 
niciodată înţelepciunea poporului, îşi amintea bancul ăsta 
cu femeia-ceapă care după ce ai dezbrăcat-o te face să 
plângi. îl auzise la un chef cu „tovarăşii” şi râsese şi ea, 
cum să nu râdă? Erau de fapt mai multe tipuri de femei: 
femeia-purice care sare dintr-un pat într-altul, femeia-leu 
care se vinde pe nimic, femeia-iapă care... Nu-şi mai 
amintea definiţia. Parcă mai era vorba şi despre femeia- 
păpuşă, care cum o iei în braţe îşi dă ochii peste cap şi 
zice... Dar şi despre femeia-foar-fecă... da, ceva cu 
desfăcutul picioarelor... Însă ea râsese cel mai tare de 
poanta cu femeia-ceapă, spusă la o masă de protocol, la 
care mai toate participantele (diferite tovarăşe care 
reprezentau judeţele ţării) erau nişte femei-ceapă. Ea 
însăşi ajunsese să se simtă o astfel de femeie. 

Nu că îmbătrânise prea tare (câţi ani avea? nici 28!) 
însă dusă de valul experienţelor întâmplătoare prin care 
trecuse ajunsese să-şi simtă pielea ca o foaie de ceapă 
pergamentoasă, friabilă şi incomodă. Ghicea sub acest 
epiteliu un nou înveliş, ar fi fost în stare să redevină fiinţa 
care fusese (dar cum fusese, cum nu mai erai) însă cu 
condiţia să se poată elibera de vechea-i piele. Se gândea la 
pielea ei tânără, plină de prospeţime cândva, zgâriată de 
unghiile lungi şi fine ale lui H, pe care S, băiatul de la 
Salvamar, scrisese la mare cu nămol TE IUBESC, învineţită 
de furiile lui O, de care se frecase zvâcnind sexul lui M, 
mozolită de limba aspră a lui T, fierarul betonist (poftim, de 
aventura asta chiar uitase!), mâzgălită cu carioca pe fese 
şi pe coapse de D, sărutată milimetru cu milimetru de K. 
Istoria scârboasă a pielii ei, devenită o coajă murdară, tot 
mai insuportabilă. Să scape de această îmbrăcăminte 
tocită, extrăgându-se dintre cusăturile ei ca dintr-un sac, 


pentru că acum ea îl iubeşte pe C, îl iubeşte adică pe 
Codrin Cârstocea, pe ticălosul ăsta de inginer geolog care 
şi el o iubeşte în felul lui brutal şi tandru, aşa cum nu 
iubise niciodată o altă femeie. 

Dar cu o zi în urmă murise bunicul. Abia aflase. Avea 
telegrama în mână. Ca să ajungă la înmormântarea lui, în 
satul acela nefiresc de frumos în care ea îşi petrecuse o 
parte din copilărie, a trebuit să se scoale din patul lui 
Codrin, să se 

Inchidă o jumătate de oră în baie, să ia într-un pahar 
cu apă tonică două-trei pastile energizante şi să ajungă 
repede acasă unde să-şi îmbrace în silă hainele negre. 

Se deschisese un nou restaurant, cu specific 
vânătoresc, Codrin era prieten cu mandatarul, mâncaseră 
acolo tot felul de bunătăţi, stropite din belşug cu vin roşu. 
Apoi s-au întors la garsoniera ei, bine dispuşi amândoi. 
Asta fusese ieri, când nu ştia ce-o aşteaptă şi se gândea cu 
încântare la sfârşitul lor de săptămână. Numai ea şi 
Codrin, pierduţi de lume... Intraseră în holul garsonierei, 
văzuse imediat telegrama vârâtă pe sub uşă (potrivit 
înţelegerii cu Tudorică  poştaşul, pentru a evita 
sustragerile din cutia poştală, toată corespondenţa îi era 
remisă aşa) şi i-a tresărit inima. Se aplecase s-o ia, dar 
bărbatul de lângă ea, surescitat şi de tăria vinului, nu mai 
avea răbdare şi a cuprins-o în braţe. 

Prin rochia subţire de mătase coapsa ei înfrigurată 
simţea sexul viril întărindu-se cu rapiditate. Ştia că ar fi 
putut să aştepte aşa, în braţele lui, cu telegrama 
nedeschisă în mână, fără să cedeze dorinţei, nespus de 
multă vreme. Nu mai era copila de pe vremuri. Devenise o 
femeie calmă şi calculată şi uneori, când descoperea în 
unele reacţii ale ei această nouă calitate, aproape că i se 
îmbujorau obrajii de mândrie. Îşi repeta în gând că 
stăpânirea de sine e o virtute la care nu ajunge oricine. 

Nu desfăcuse încă telegrama, dar o senzaţie 
nelămurită de leşin îi spunea că s-a întâmplat ceva rău. 
Toată fiinţa ei se concentra în degetele care strângeau 
acea bucată de hârtie împăturită. Refuza. Orice i-ar fi fost 


dat să citească, ea refuza. A intrat în sufragerie, avea 
mersul precipitat şi se mişca spre geam (de ce spre 
geam?), ca şi cum ar fi fost singură în casă. Codrin s-a 
aşezat într-un fotoliu. Şi-a privit o clipă mâinile cu degetele 
unite la vârfuri sub formă de coif, s-a sculat tacticos, a 
deschis compartimentul de băuturi al bibliotecii şi şi-a 
turnat un coniac. Nu el urma să decidă. 

A privit o vreme fereastra balconului. N-avea stare să 
se aşeze. Apoi a citit peticul acela de hârtie cu o 
înfiorătoare răceală, simțindu-se o mare ticăloasă. Moartea 
bunicului Tase îi strica toate planurile. Uite ce sfârşit de 
săptămână! De ce tocmai acum? Nu putea renunţa! îl 
dorea pe Codrin cu toţi porii, poate că, în sfârşit, de data 
asta... Să rămână peste noapte la ea? Şi mâine dimineaţă 
să se scoale din pat şi să îmbrace hainele negre? 

— Hai să mergem la tine! i-a spus bărbatului. Avea 
încă geanta pe umăr. A scos din şifonier deux-pieces-ul de 
doliu şi l-a pus pe un scaun. Nu trebuia călcat, arăta bine. 
Bunicul era mort şi ea ştia că toată noaptea aceea va face 
dragoste cu Cârstocea. Chiar nu-i era ruşine? Era o 
răzbunare, un protest (protest faţă de ce, tovarăşa?), un 
mod al ei de a-şi biciui conştiinţa? Poate că era un omagiu, 
un ultim omagiu adus bătrânului. Gândul ăsta o liniştea, îi 
uşura cât de cât sufletul. Ultima ei complicitate cu 
bunicul... 

Doar toată suflarea familiei ştia că Anastase 
Ruzmănică fusese un bărbat aprig şi nestăpânit. În ultimii 
ani de viaţă bunica Profira, a doua lui nevastă, nu se mai 
putea reţine să nu-l ponegrească în faţa cui se nimerea. 
Nu-l mai scotea din „curvaru ăl bătrân”. El n-avea treabă 
cu bombănelile ei, o lăsa să turuie verzi şi uscate şi-şi 
vedea liniştit de treburi. Trăise bine până la cincizeci de 
ani, pentru el casa fusese casă, chit că avea ibovnice pe 
şapte sate. Nu se uita la bani când îi venea lui bine să 
chefuiască, dar ştia şi să-i strângă. Muncea pe rupte. Apoi 
venise colectivizarea. Se ascunsese şi el prin păduri, în 
beciuri şi bordeie de pământ, ca mulţi alţii. L-au urmărit şi 
l-au prins. L-au bătut şi l-au obligat să semneze. 


Din ziua în care i-au luat pământul, caii, plugurile, 
maşina nemţească de recoltat cartofi n-a mai fost om. Ceva 
se frânsese în el. Uitase parcă şi să se spele şi să mănânce 
şi să râdă. Bea cu cine se nimerea la bufetul din sat, se 
pârţâia de faţă cu toată lumea, scuipa tot timpul şi înjura 
printre dinţi. N-a mai vrut să se tundă şi să se 
bărbierească, în doar câţiva ani îşi pierduse aproape toţi 
dinţii dar nici n-a vrut să audă de proteză. N-a putut îndura 
bătaia de joc a oamenilor (semăna tot mai mult cu un 
călugăr smintit) şi după un timp şi-a ras barba, încet-încet, 
obrajii i s-au scofâlcit, sprâncenele cărunte au început săi 
se zburlească, buzele i s-au tras tot mai înăuntrul gurii, 
nasul i s-a lungit plin de fire sârmoase de păr. îmbătrânea 
ca o babă şi nefiresc de repede. Se acrise de tot. Singura 
lui iubire era micuța Leontina, nepoată-sa, pe care vara o 
purta peste tot după el, pe câmpul cu cartofi, prin pajiştile 
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cu ciuperci şi tufe de alun, dar şi prin crâşmele 
satului. Câteodată o suia pe spinarea lui Cezar, un cal 
bătrân şi blând care a murit orb, şi o ducea la plimbare 
până în marginea aşezării, lângă cărămidăriile ţiganilor din 
Tabără. 

Apoi timpul a trecut şi ea a devenit domnişoară. 
Venea acasă rar, doar în vacante, şi nu mai simţea ca altă 
dată nevoia să-l vadă pe bunicul Tase. Însă de câte ori şi-l 
amintea pe Cezar, calul care o purtase de atâtea ori în 
spinare, o podidea plânsul. 

Şi chiar şi acum, intrând în curtea bunicului, cu 
buchetul de flori în mână, şi gândindu-se că el a murit şi n- 
o să-i mai simtă niciodată palma aspră mângâindu-i 
creştetul, ar fi plâns nu pentru moartea lui, ci pentru că în 
grajdul gol - în care seara se mai adăposteau trei-patru 
găini rebegite - coada lui Cezar nu mai şfichiuia aerul, 
ferindu-i burta de muşte. 

Vizitele ei tot mai dese acasă la Oraviţan, sporovăind 
cu Marusia verzi şi uscate... De unde această atracţie? De 
ce îi plăcea pe vremea aceea să asculte Katiușa? S-ar fi 
putut gândi cel mult la o sensibilitate a ei particulară 


pentru limba şi muzica rusă, nimic altceva. Nu se putea 
însă lăuda cu o astfel de înzestrare, la rusă avusese note 
proaste. 

Fusese şi ea un soi de personaj din bancul ăla cu 
elevul şi profesorul: Samaliot mişto zburaiet. 

— Eta vraja ne ţinaiet! şi de multe ori, la internat, în 
miştocăreala lor tâmpită, de fete care se simt bine când îşi 
dau în petic, făcuse şi ea pe nebuna cu formule de genul 
Kakaia situaţia? Kakoi celavek? Spasibo, Saşa, naşa 
ucitelnița! Sto eto aceasta? Davaikarandaş că ia pişu. lată, 
îşi aminteşte acum până şi o poezie pionierească învățată 
la ora de rusă, în clasa a V-a şi pe care Marusia, la rândul 
ei, o ţinea minte din primii ei ani de şcoală moscovită. 
Nevasta antrenorului i-o recitase cu mare emoție, cu 
privirea pierdută într-o depărtare numai de ea ştiută, iar ei 
îi plăcuse încă o dată muzica mobilizatoare a versurilor: 

Mi Pervoie maia vstreceaem. Na plosceadi mî idiom. 
Mi v baraban udarim I pensiu zapaiom. 

Mi krasniifâag padnimaem I kriknem vse: - Ura! Da 
zdmvstruiet rodnaia, Liubimaia strana! 

Într-adevăr, ca elevă de şcoală generală, participase 
şi ea la demonstrațiile de 7 noiembrie şi | Mai, cu cravata 
roşie la gât, scandând lozinci şi cântând cântece 
pioniereşti, îi plăcuse, pe cuvânt că-i plăcuse. Un spectacol 
care-i furnica pielea! Nu există copil să nu iubească circul, 
sărbătoarea, ieşirea din obişnuit. Când la şcoală 
profesoara de limba rusă le cerea să şi traducă textele pe 
care le citeau, în clasă începea febrilitatea căutării prin 
caietele-vocabular. Şi ce foşnet, ce zarvă prin bănci! Se 
luau în serios şi se simțeau liberi... 

Ea rămânea de fiecare dată cu gura căscată 
descoperind că lumea prezentată acolo, în manualul de 
Ruskii iazâk, era aproape aceeaşi cu lumea din cartea ei de 
citire din clasele primare. Şi pionierii sovietici se jucau cu 
mingea în pauze, mergeau în tabere la mare, hrăneau 
pisicuţa cu lapte, alergau cu cățelul pe malul gârlei, scriau 
pe tablă propoziţii cu ţara şi partidul, se aşezau pe scaun, 
la masă, şi alcătuiau compuneri despre părinţii lor care 


munceau cu spor, răspundeau la lecţia despre Lenin şi 
Smolniîi şi-aveau păduri umbroase pantofi făcuţi cu cremă 
zăcăminte bogate lanuri de grâu haine de uniformă bleu 
marin livezi lopeţi fabrici furnale sonde steaguri roşii 
trompete biciclete undiţe trotinete penare ceasuri cu 
sonerie care îi trezeau dimineaţa să facă gimnastica de 
înviorare. Dar era posibil aşa ceva, ca două ţări, una mare 
şi alta mică, să semene ca două picături de apă? Uite că 
era posibil! şi cât de posibil! pentru că şi pionierii sovietici 
învățau poezii (dar ce poezii! mult mai mobilizatoare!), 
beau dimineaţa cafea cu lapte (în timp ce copiii negri din 
Africa, săracii!...), creşteau porumbei (mult mai bine 
dresați), ajutau bătrânii să treacă strada, mâncau cireşe şi 
pere (dar cât de mari!), îngrijeau viermii de mătase (cu 
câtă dragoste!), deschideau geamul trenului şi făceau cu 
mâna (fără să obosească niciun pic!), desenau hărţi (toate 
colorate cu roşu), răsuceau globul pământesc pentru a 
învăţa continentele (şi nu le mai uitau toată viaţa). Şi ei 
făceau şedinţe de grupă şi de detaşament, mergeau la 
magazin după cumpărături,  ajutându-şi mama în 
gospodărie, vizitau cooperative agricole de producţie, îşi 
puneau cărţile şi caietele în ghiozdan pentru a doua zi, 
culegeau spice, se dădeau iarna cu sania pe der-delusul 
special amenajat, şi ei aveau un bunic care citea ziarul 
(dar ce ziar plin de învăţăminte!) şi o bunică ce spunea 
povesti şi împletea mănuşi pentru nepoti. 

De la minunaţii pionieri sovietici ei aveau multe de 
învăţat, aşa le explica tovarăşa profesoară Liuba Mohora, o 
ochelaristă mioapă, mititică şi agitată, fără nicio autoritate 
(pe care, de câte Ori trecea printre bănci, copiii o stropeau 
cu cerneala din stilouri pe bluză şi fustă, de sus până jos), 
plimbându-se prin clasă şi comandându-le înainte de 
cântec: raz, dva, în i, ca o găinuşă mândră de oul pe care 
urma să-l facă. 

Leontina îşi aminteşte acum (e o după-amiază 
însorită de vară şi ea e „ofiţer de serviciu” la judeţeană de 
partid din S., are în faţă un ziar deschis cu ultima 
cuvântare a celui mai iubit fiu al poporului, ar trebui să 


facă un conspect, dar mintea îi zboară aiurea) nu doar 
numele profesoarei ei de rusă din şcoală generală, ci şi 
faptul că într-o primăvară, înălţată în vârful unei piramide 
de trupuri (colegii ei de şcoală, toţi în maiouri şi şorturi, 
Doamne şi ce frig era!), în faţa tribunei oficiale din orăşelul 
de lângă satul ei, urmărită de feţele grave ale unor bărbaţi 
care făceau eforturi vizibile să pară importanţi, ea recitase 
o strofă dintr-o poezie de Eugen Frunză, o strofă solemnă, 
plină de patosul şi adevărul acelor vremuri, pe care n-a 
uitat-o nici acum: 

Măreţ pământ al patriei iubite, De steaua libertății 
luminat, Cu sprijinul poporului sovietic Din jugul greu pe 
veci te-am liberat. 

Dar gândurile ei au început s-o ia razna. Citeşte ce 
citeşte din ziar, se opreşte, priveşte pozele cu tribuna 
oficială, se uită îndelung la poza lui minuţios curățată de 
cute şi riduri, revine, o salivă amară îi umple gura, 
regăseşte rândurile, încearcă să meargă mai departe, se 
împiedică în cuvinte, alunecă pe suprafaţa lor lucioasă, se 
scufundă în rumeguşul lor înecă-se lasă sufocată de praful 
lor roşu de zgură şi deodată mintea ei sare, ca un ac de 
patefon pe o placă stricată, în şanţurile unui alt cântec, 
format întâmplător în carnea creierului ei ca un pârâiaş 
după ploaie. Ah, unde era acum Paraschiv? De ce o 
cuprindea aceeaşi spaimă, de ce şi-l amintea? 

Ocupată de bătrânele în haine negre, vorbind în 
şoaptă aşezate cuminţi pe scaunele  desperecheate 
împrumutate de prin vecini, camera din faţă a bunicilor (pe 
care şi-o amintea atât de bine din copilărie) o întâmpină cu 
un miros discret, mult prea discret (şi ea simţea mirosul 
ăsta ca pe o insatisfacţie a ei personală) de putrefacție. Nu 
era apăsătoarea fadoare a florilor uitate zile întregi, cu 
vârfurile tulpinilor deja putrezite, în apa lor verzuie, 
băloasă. Nu era nici mirosul mănunchiurilor cenuşii de 
cânepă puse la topit în iazul morii, acel miros greţos din 
copilărie pe care mintea ei continua să-l asocieze, de câte 
ori şi-l amintea, cu spaima de lipitori, şi nu era nici 
duhoarea pisicii moarte aruncate de un vecin mai al 


dracului într-un colţ al grădinii şi pe care ea a descoperit-o 
scârbită, împiedicându-se de stârvul ei tărcat, într-o zi 
când s-a dus să rupă din strat castraveți pentru salată. Era 
mirosul dulceag de trup uman în descompunere, un miros 
ireal şi ameninţător tocmai prin lipsa lui de consistenţă. 

Puse calele albe, ca de lapte închegat, lângă obrazul 
bunicului, îşi făcu grăbită cruce şi aprinse lumânarea pe 
care o aşeză apoi în stativul de la capătul sicriului, cu 
nenumăratele lui orificii, îngălate într-o scursură opacă, 
murdară. Pe o măsuţă, lângă stativ, văzu un vas emailat 
plin cu boabe de porumb în care ardeau alte luminări 
galbene. Se strânsese des rulă lume. Urmau poate clipele 
cele mai grele, cele câteva, minute de reculegere în faţa 
trupului inert din sicriu, în care toată lumea, inclusiv 
maică-sa, prăbuşită de durere pe un scaun, va fi cu ochii 
pe ea. 

N-avea însă nevoie să joace niciun rol. I se făcuse 
cald, lacrimile îi curgeau liniştite pe obraz, fără să ştie de 
ce. Capul tras parcă într-o peliculă unsuroasă al mortului 
din sicriu avea ceva de obiect artificial, îi privea ţeasta pe 
jumătate pleşuvă, galbenă ca de piatră şlefuită, cu puful 
prea subţire al părului din jurul tâmplelor, cu mustaţa rară, 
căruntă, uşoară ca un abur - un element de recuzită de 
evident prost gust. 

lipit stângaci dedesubtul nărilor. Pleoapele ochilor 
închişi luceau stins, fără gene, cerate şi ele, fibrilate de 
capilare verzui ca pieliţa unor ouşoare fără coajă. Şi gura 
lui uşor căscată, nasul numai zgârciuri şi coborând abrupt 
către buza superioară, bărbia îndreptată înspre buza de 
dedesubt, subţire ca o dungă. 

Nu mai putea să-l privească, nici nu îndrăznea să sus- 
i ine. Trebuia să fie tare, să ţină capul cât mai mult plecat, 
până! a senzaţia că o greutate nedefinită îi presează 
vertebrele cer-i icale. Îşi ştergea des obrajii şi ochii ei verzi 
trimiteau pe sub neoapele coborâte fulgere scurte, umede. 
Liniştea încordată n încăperii o făcea să tremure de 
neputinţă. 

Apoi a ieşit în curte, între zidurile celor două rânduri 


de case, în soarele năucitor al amiezii. Sub o fereastră 
acoperită pe din afară cu o bucată de pânză neagră era 
înfiptă în pământ o creangă rămuroasă de măr, cu fructe 
verzi şi pricăjite, în care două femei puneau colaci, covrigi, 
căni de lut, batiste cu câte o monedă înnodată în colţ. 
Tocmai în mijlocul curţii, aproape de intrarea în şură, 
fierbea pe o vatră improvizată de cărămizi o oală imensă 
cu ciorbă. O voce de bărbat striga: „No, acuma m-am dus 
după popă!” 

La umbra prunilor de lângă gardul grădinii zări 
câteva mese lungi de brad, puse una peste alta, şi lângă 
ele bănci la fel de lungi. Fuseseră descărcate din căruţa 
care tocmai ieşea pe poartă. Cel care strigase avea într-o 
mână un bici cu ciucur roşu. Era chel şi pielea netedă a 
capului îi lucea în soare. S-a uitat după el şi arunci a 
descoperit, rezemată de zidul de lângă trepetele ce duceau 
în camera mare cu sicriul bunicului, crucea galbenă de 
lemn. Îşi simţea sufletul la fel de rece ca atunci când 
intrase pe poartă. Curtea i se părea un loc străin. Avea 
senzaţia că urmăreşte o scenă de film, că ea devenise o 
spectatoare invizibilă care putea trece nestingherită prin 
cadru. 

Trecea prin cadru. Oala de pe vatra de cărămizi era 
supravegheată de o femeie grasă, încinsă peste fusta 
neagră “u un şort înflorat. Pe cap purta o basma 
decolorată, mai mult cenuşie decât neagră, care îi 
acoperea toată fruntea. Faţa albă ca aluatul, buzele fără 
sânge şi ochii duşi în fundul capului. 

N-o cunoştea. O vedea cum îşi şterge întruna obrajii 
transpiraţi şi cum amestecă cu polonicul în vasul de pe foc. 

Apoi pe poarta şurii a ţâşnit un copil în pantaloni 
scurţi cu bretele. Avea o chică deasă şi blondă şi urmărea 
un căţe-landru cafeniu, cu părul sârmos. Animalul alerga 
în salturi, se oprea, lătra, se arunca cu botul spre pieptul 
băiatului, o lua din nou la fugă. „lonică, mă, păi ce ţi-am 
spus io ţie, să aduci nişte lemne din sură, fi-ţi-ar al dracu’ 
câinele ăla! „striga femeia de lângă foc. Celelalte două 
femei tocmai terminau de împodobit creanga de măr şi 


ridicau de jos coşurile goale de răchită. „Lasă că vin io să 
te-ajut, Anetă!” se oferea una din ele. „Uite-o şi pe 
donşoara”, spunea cealaltă, descoperind-o în spatele ei pe 
Leontina. „Apăi să ştii, donşoară, că atâta te-a tot pomenit. 
N-a vrut să moară fără să te vază şi uite că n-a apucat!” Ea 
îşi strânsese batista în pumn şi îşi simţea pielea picioarelor 
iritată de ciorapii negri sintetici. „Şi mie îmi pare rău, 
Dumnezeu să-l ierte...” a îngăimat. Toată lumea tăcea iar 
ochii copilului o priveau cu insistenţă. „Nu mi-e prea bine. 
Am ieşit să iau puţin aer...” a mai adăugat şi a pornit 
hotărâtă printre straturile de flori către poarta grădinii. 

Titlu 

NOTA AUCTORIS 

Era vară şi mă aflam în gara unui orăşel din 
Transilvania, aşteptam trenul. Sosisem prea devreme, mă 
plimbam pe peron şi mă gândeam cu neplăcere la 
garnitura mizerabilă în care trebuia să urc, printre ţărani 
şi paporniţe, sacoşe de vinilin şi muncitori abulici, cu 
mintea înecată în bitter şi bere. Păşeam surescitat pe 
cimentul cariat al peronului, simţeam că trebuie să urinez, 
o bere băusem şi eu pe o terasă urâtă şi pustie în drumul 
spre gară. Să folosesc closetul trenului care trebuia să 
apară în câteva minute? Numai când mă gândeam la 
eventualitatea asta, şi mă lua cu frig. De aceea am căutat 
locul cu pricina acolo, în gară. N-a fost greu să-l descopăr. 
Soarele năucitor de peste zi făcuse şi mai penetrante şi 
mai insuportabile toate mirosurile. Am părăsit peronul, am 
dat de o alee cu pietriş, eram pe drumul cel bun. Muştele 
leneşe cu aripioare albastre bâzâiau îmbătate de dulceaţa 
urinei şi consistenţa fetidă a materiei prin care-şi 
tăvăliseră picioruşele. Cabina pentru bărbaţi era închisă, 
nu mai avea nici clanţă. Nimeni în jur, lumea era ascunsă 
în aerul putred şi vag răcoros al sălii de aşteptare. Am 
împins cu piciorul uşa compartimentului pentru femei. 
Acelaşi miros trăsnitor de dejecţii umane, aceleaşi urme de 
degete întinzând pe pereţii de faianţă aceeaşi materie 
cafenie. Aceiaşi aburi iuți de amoniac cotropindu-ţi fără 
scăpare alveolele. Nu mi-era greață, dar m-am simţit brusc 


dezgustat de propriul meu trup - un fel de burduf de carne 
plin cu toate mizeriile din lume. Nu era prima dată când 
descoperem în mine această stare. 

Clasicul veceu turcesc, fără scaun, al gărilor din 
scumpa noastră patrie, cu lăcaşurile striate pentru tălpi. 
Priveam pe reţii. Vedeam inscripţiile. Aproape aceleaşi 
inscripţii, încremenisem acolo, pierdut între oroare şi 
fascinaţie. Aceleaşi oferte, aceleaşi promisiuni, aceeaşi 
dorinţă de a o face în toate felurile şi în toate locurile, prin 
toate orificiile, aceleaşi şi aceleaşi obscenităţi mâzgălite pe 
pereţi de anonime mâini feminine. Cum puteau arăta 
aceste mâini? Unele litere erau nişte semne ilizibile, aflate 
undeva la marginea analfabetismului, altele se aşterneau 
pe var la înălţimea ochilor mei cu siguranţa scrisului 
tehnic, îndelung exersat. 

Stupoarea îmi bloca orice reacției. Experienţa mea 
de viaţă lăsa mult de dorit. Eram un om matur, împlinisem 
de mult 30 de ani şi nu-mi venea să cred. Nu ştiusem să fiu 
atent la ceea ce se întâmpla în jurul meu, nu ştiusem să 
văd cele mai simple lucruri. Am înţeles acolo, în gara din 
vara aceea, că-n jurul meu totul se reducea la aceeaşi 
obsesie şi că singura diferenţă ţinea de situarea sexului: 
înăuntru sau în afară. Golul sexului dinăuntru - teaca 
sexului din afară. Plus frecările de rigoare. Ceva din 
idealismul meu feminin s-a prăbuşit atunci. Nu pot să spun 
că iremediabil. Dar n-aş putea să explic nici acum, după 
atâţia ani, de ce acele mesaje aşternute imperativ pe 
pereţii incintei publice numite WC. FEMEI mi s-au părut 
mult mai descumpănitoare decât tot ceea ce-mi fusese dat 
să citesc până atunci pe garduri, pe spetezele băncilor din 
parcuri sau prin unele cărţi clandestine, cu copertele rupte 
şi marginile paginilor unsuroase, care începuseră să 
circule în cercul meu de prieteni spre sfârşitul 
adolescenţei. Văzusem şi eu în copilărie garduri şi ziduri 
dosnice de case sau, în vacanţa mare, pereţii şcolii pe care 
scria mare cu creta PIZDĂ sau PULĂ, citisem în studenţie 
câteva romane pornografice franţuzeşti scrise fără nicio 
perdea. Ştiam exact ce porcării sunt mâzgălite pe pupitrele 


amfiteatrelor, ştiam ce scriu toţi bărbaţii din lume în WC- 
urile lor de bărbaţi care urinează la rădăcina zidurilor şi 
care în lipsa unei femei se masturbează isteric pe colacul 
veceului din baie. Dar latura de vulgaritate sexuală a 
naturii feminine îmi scăpa, îmi scapă şi acum. 

Mi-am tras fermoarul de la şliţ şi am ieşit. Venea 
trenul. Descopeream în mine o stare destul de urâtă, un fel 
de dezamăgire ruinătoare pe care n-o mai cunoscusem 
niciodată până atunci, înţelegeam ca un prost că şi în 
natura feminină există zone de vulgaritate, murdărie şi 
instinctualitate brutală. Deşi mai târziu, de-a lungul anilor, 
pe măsură ce mă gândeam la ce descoperisem în acea 
mică gară transilvană, mi-am dat seama că exagerasem 
mult şocul acelor inscripţii şi că nu vulgaritatea naturii 
feminine alcătuia substanţa revelaţiei mele. Nu era vorba 
de aşa ceva, ci de un adevăr cu mult mai fin şi-aş zice - cu 
mult mai normal. 

Îmi pare rău, am să devin abstract, dar simt nevoia 
să spun că femeia nu e prin definiţie o fiinţă pasivă şi 
gingaşă, cum ne place nouă bărbaţilor să credem. 
Puritatea naturii feminine nici n-ar fi cu putinţă decât ca 
rezultat al unei îndelungi decantări. Obscenitatea stă în 
chip firesc la baza acestei purităţi, aşa cum alcoolul cel 
mai curat se naşte din fructele terciuite, dospite în borşul 
scârbos din vasul alambicului. Puritatea naturii feminine, 
ca şi sfinţenia pustnicilor, se înalţă pe un strat originar de 
murdărie şi animalitate. Aşa suntem făcuţi noi, oamenii, 
înclinația lubrică, impudoarea şi neruşinarea sunt peste 
tot, şi în aerul care îmbracă cele mai fine epiderme, şi 
dedesubtul celor mai vaporoase rochii. lată de ce 
întotdeauna e nevoie de un Dumnezeu. 

Am intrat într-un compartiment. Am salutat. Singurul 
pasager era o femeie tânără, volubilă şi inteligentă, fără 
prejudecăţi, cum aveam să constat doar în câteva minute. 
Terminase psihologia, era întreţinuta unui tip cu bani şi se 
simţea bine aşa. La un moment dat, dintr-una într-alta, am 
avut curajul să-i mărturisesc stupoarea ce mă cuprinsese 
în faţa mâăzgăliturilor de pe pereţi. A fost de acord cu mine, 


a calificat şi ea aceste obiceiuri ca oribile, dar cu o 
convingere artificială, de femeie predispusă purului 
libertinaj teoretic, care nu urmărea decât să-mi facă mie 
plăcere. De fapt, toate acele chemări, provocări, propuneri 
şi promisiuni ei i se păreau fireşti. Am intuit imediat asta. 
Aveam în faţă un adevărat psiholog. În fond, inscripţiile 
acelea îi aparţineau şi ei, făceau în mod firesc parte şi din 
mediul ei sexual şi poate că şi ea nutrea o admiraţie 
secretă pentru vulgaritatea femeilor, aşa cum nici mie nu- 
mi displace vulgaritatea scabroasă a bărbaţilor dintr-o 
bucată. 

Mărturisesc aici că alături de această categorie de 
bărbaţi mă simt mai apărat, pentru că astfel mă pot 
considera şi eu un mic ticălos supus greşelii ca şi ei şi 
astfel conştiinţa mea se linişteşte. Dar am fost şocat să 
constat, în momentul în care ne-am despărţit, la coborârea 
din tren - tovarăşa mea de compartiment fiind întâmpinată 
de un bărbat elegant, cu gesturi protectoare, şi eu luând-o 
agale pe scările ce duceau la pasajul subteran al gării - că 
modul ei de a gândi era chiar modul meu de a gândi, în 
ciuda diferenţei de sex. Mergeam prin lumina chioară a 
culoarului pustiu, prin mirosul stătut de urină şi substanţe 
dezinfectante, ocoleam măturătoarele în salopete subţiri 
de doc ieşite la curăţenia de noapte, şi mă gândeam la 
ceea ce descoperisem. A mai trecut o vreme, am publicat 
câteva cărţi. Cuvintele referitoare la sex şi fiziologia iubirii 
mi se tăiau din manuscrise, îmbătrâneam şi într-o bună zi 
mi-am spus că n-ar trebui să-mi fie prea greu să ies o 
vreme din natura mea masculină, cu toate prejudecățile ei, 
pentru a încerca să aflu ce înseamnă să îmbraci, scriind o 
carte, pielea celeilalte naturi. Mă gândeam la o carte atât 
de necruțătoare şi de directă, încât să mi se facă ruşine de 
toată lumea, mai ales de femeile care m-au cunoscut ca pe 
un bărbat tandru şi pudic. lar acum e o zi însorită de mai şi 
eu am împlinit de mult 40 de ani. Continuu să scriu cartea 
asta. 

titlu 
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Am avut-o elevă, ce să vă spun mai mult, nu era deloc 
proastă, şi nu era o din aia, să să nu ştiu ce cu băieţii... Nu, 
era o fată chiar elegantă, şi respectuoasă, atentă la ore. 
Mie în niciun caz nu mi-a făcut probleme, n-am prins-o 
copiind niciodată. Păi dragă, erau în clasa ei unele ca nişte 
vaci, vaci pur şi simplu. Nesimţite, dragă, şi proaaaste!... 
Să te ferească Dumnezeu! Da’ nu Leontina. Io una n-am ce 
să-i reproşez, purta cordeluţă, avea ciorapi de aţă, saluta, 
nu stătea cu mâinile în buzunare, nu se trăgea cu 
hăndrălăii pe coridoare. N-a fost o elevă model, da’ nicio d- 
aia... Dragă, şi orice-ar zice lumea, că am auzit şi io tot 
felul de bârfe, asta n-avea în creieri numa hormoni, ca 
tâmpitele alealalte, s-o vezi că umblă toată ziua după... 
pardon de expresie! Era o fată cuminte, ştiu ce spun, 
ambițioasă foc, cu spiritu dreptăţii, nemulțumită de ea şi 
asta era bine, că era curată, era civilizată, bine crescută, 
modestă, simțită, curată, cu unghiile tăiate frumos, tot 
liceul ea n-a ştiut ce-i aia ojă, purta bentiţă, da. Sigur că 
da. Eee, şi că-i mai cădea ei bretonu în ochi, că-i plăcea să 
poarte breton, ce să-i faci, fiecare are câte ceva!... Da' ce 
păăăr avea fata asta!... Coajă de castană coaptă, nu alta, şi 
bogaaat, frumooos, o invidiam pentru păru ăsta. Când le 
dădeam extemporal, mă uitam la ea, să fi avut şi io păru ei! 
Da’ nu le poţi avea pe toate, nu le poţi... Asta îmi zice 
mereu bărbatu-meu, îi fi, care şi el o ştie... 

Păi Leontina a şi stat la noi în casă vreo trei luni, la 
sfârşitul clasei a XII-a, mi se făcuse milă de ea, ajunsese 
slabă ca o scândură, era surmenată, că nu se poate şi carte 
şi sport, şi ea săraca le făcea pe amândouă... A avut ea 
atunci şi un ne 

— FV 

efe-/pe caz, nu ştiu şi nici n-am vrut să aflu, poate 
ceva cu taică-său care făcuse puşcărie şi care după ce s-a- 
ntors de-acolo le-a părăsit şi pe ea şi pe mă-sa, că nici bani 
pentru meditații nu-i mai trimitea... Şi fata n-a mai putut, 
făcea pregătire cu Mă-linaş, cel mai bun profesor, nu mai 
avea cu ce, asta cred io, că ea în primu' an nici n-a intrat la 
facultate... Aşa am auzit. Da’ cât a stat la noi, n-am ce să-i 


reproşez, mă ajuta să duc caietele de teză, să-ntind rufele 
în pod la uscat, că ştii, io cu sciatica mea mă mişc greu... 
Ba şi cu Titi, în grădină, îl ajuta să ude florile, să dea 
mâncare la găini... Şi Greavu ăsta al meu: Leo în sus, Leo 
în jos (că noi aşa îi spuneam), o mânca din ochi, de parcă 
era fata noastră. Aşa-i când n-ai copii... Da' mă şi intriga 
fata asta, era prea altfel, zău, nu ştiu cum, părea să ştie 
mai multe decât ştie, avea în ea un fel de mândrie... Ziceai 
că ei nu-i pasă de nimic şi că îţi face o favoare, că ea e mai 
cu moţ decât toţi. Da’ asta numa după ce-o cunoşteai bine. 
Că nu pot să nu spun, era şi un pic cam şmecheră. Deh, ca 
oinu printre străini!... însă ambiţioaaasă!... Ambiţioasă foc. 
Titi o aprecia mult. Ba de câteva ori s-a şi dus s-o vadă pe 
teren, că ea juca baschet... Am văzut-o şi io, era talentată, 
era ca un băiat, nu ştiu de unde atâta putere la ea... Şi să 
nu mai tot dea lumea din clanţă, că ce ştiu io despre 
profesoru de sport, porcu” şi lăudărosu de Oraviţan, nu ştie 
nimeni. Păi ce, crezi că nu s-a dat şi la mine? (Greavu al 
meu nu ştie nici acum, că mi-a fost şi ruşine să-i spun...) 
Nu mi-a pus mâna unde nu trebuie? L-am pârât la nevastă 
şi s-a liniştit. I-am spus la rusoaica aia a lui că dacă nu-i în 
stare să şi-l ţie acasă io îl plesnesc peste bot. Aşa că nu 
ştiu cu săraca Leontina, Leo îi ziceam noi, ce-a fost, ce n-a 
fost, că ce putea ea să facă şi dac-a fost... A terminat liceu 
şi n-am mai văzut-o. Cine ştie pe unde se chinuie săraca!... 
La cât e viaţa asta de grea... O vecină mi-a spus într-o zi că 
a văzut-o pe stradă. Da' io nu cred, poate a confundat-o... 
Titi mereu îşi aduce aminte de ea, i-a părut rău c-a plecat... 
Pentru că cine ştie, cum n-avem noi copii, până la urmă o 
şi înfiam... 

Trecea pe lângă tubul de beton al fântânii de care era 
rezemată o coroană de cetină cu garoafe roşii şi albe şi cu 
lente gălbui de mătase. Abia acum ar fi plâns cu adevărat. 
Ştia că are dreptate şi că totul era un joc fals, un fel de 
teatru cu păpuşi de lemn. Mai mare decât toate e frica. 
Preţuirea pentru cel dispărut... frica de spiritul mortului... 
Nu există frică mai mare! În astfel de ocazii toţi au gesturi 
mecanice şi priviri fixe, calcă cu paşi măsuraţi şi se uită 


unii la alţii ca nişte spectre. Sângele le-a fugit din obraji şi 
vocea lor e gravă, şoptită, înăbuşită în interiorul pieptului, 
vorbele se îngroapă într-un şi oi de bolboroseală smerită, 
solemnă. 

„Dumnezeu să-l ierte!” „Dumnezeu să-l odihnească!” 
şoptesc bătrânele cu gura ştirbă, moşii cu încheieturile 
ţepene, bărbaţii cu mustaţa căruntă şi nevestele în putere. 
Mortul trebuie să plece liniştit de pe lume, fără regrete, 
fără datorii, fără dorinţe, fără nădejdi, împăcat, rupt de toţi 
şi de toate, nu rât ca un copil nou-născut. Şi fără să mai 
tulbure viaţa celor care rămân... Frământa fără rost într- 
un pumn batista umedă. Păşea deja prin iarba grasă a 
pajiştii, auzeaţ ariitul cosaşilor, bâzntul musculiţelor, 
zumzetul gros al bondarilor şi din când în când cârâitul 
unei ciori pe care o şi descoperi imediat în vârful unui 
prun, pe o creangă uscată. 

Inainta pe potecă, trecu pârleazul grădinii, se aşeză 
pe un I rutierii retezat de la baza dealului de sub pădure. 
Avea acum în faţă acoperişurile celor două rânduri de 
case, vedea din când ic: când câte o căruţă cu cai trecând 
pe strada principală. Era o. i frumoasă şi oamenii se 
duceau la strâns finul, în spatele auzea foşnetul tufelor 
bătrâne de păducel cu fructele încă | - or. /i. O acopereau 
cu umbra lor vânătă, amăruie şi, aşa cum - f Itvi acolo, cu 
picioarele întinse în faţă şi capul retras între i „ieri, 
epuizată de îmbrăţişările nopţii şi lipsită de orice apă! >; 
<\ Leontina începu să picotească, să suprapună sunetele în 
jur peste sunetele din mintea ei şi în cele din urmă adormi. 
Il visa pe Tăvică, prietenul ei din copilărie. Băiatul se 
căţăra într-un copac, agil ca o maimuţă. Dar şi ea era o 
maimuţă cu braţele zgâriate şi cu faţa murdară de zeama 
murelor. fugea cu Tăvică prin pădure, pe urmele lor gonea 
vântul şi vântul avea labe mari de căpcăun. Se ascundeau 
de el în copaci, aveau agilitatea veveriţelor, îndemânarea 
puiului de jder care-şi înfige gheruţele în trunchiul 
bradului şi se pierde în sus printre cetini. El întâi, apoi ea. 
Tăvică era îmbrăcat într-o pereche de şpilhozeni largi, din 
care picioarele lui arămii le şeau ca nişte bețe. Ea se uita 


la gleznele lui oţelite de fugă şi sărituri, urca cu privirea în 
sus pe sfoara pulpelor şi-ntre picioare, în umbră, îi zărea 
puţulica de copil ca un ciot chircit de carne. Deasupra, 
între frunzele fagului, Tăvică tipa, făcându-i în ciudă: Nu 
mă prinzi! Nu mă prinzi! apoi cu o voce lălăită, cântată, în 
doi timpi: 

Ţi-na prosto-vina! Tina puto-rina! Tina umflă-ţina! 
Tina nu mă prinde! Tina nu m-ajun-ge! 

Şi ea se lipea de scoarţa copacului, punea mâna pe o 
creangă, piciorul pe alta, urca, pieptul i se freca de 
epiderma plină de crăpături, mugurii pieptului ei erau 
fierbinţi, palmele amorţite. De sus se uitau împreună, ca 
nişte cercetaşi, la tot ceea ce li se părea lor important. 
Vedeau printre tulpinile de pin de la marginea pădurii 
limba de apă neagră a râului şi primele case ale satului. 
Asta e casa lui Arnăut. Şi asta e casa lui Briotă. Acolo stă 
Gobjilă şi lângă el Miclăuş. Şi lângă el Bobinca şi lângă el 
Răcaru. Apoi o grădină fără casă, moara, gaterul, şura lui 
Trancotă, şura lui Muşat, şi căsuţa lui Ghinea, şi livada cu 
pomi a naşului ei Bucerzan. Se plictiseau să identifice 
casele şi se mutau cu privirea mai sus, la Piatra Albă, o 
stâncă înaltă, cu o mică adâncitură la bază, în care te 
puteai adăposti de ploaie. Pe stâncă erau scrise prostii, toţi 
copiii ştiau că acolo sunt scrise cele mai mari prostii din 
lume. Unele cu creionul, altele cu fum de luminare, unele 
zgâriate cu cuiul, altele cu creta furată de la şcoală. Dar 
cel mai mult lor le plăcea să se uite de sus la balta 
înconjurată de papură, trestie, arini pitici, tufe de soc şi 
răchită. Vedeau acolo broaştele care săreau de pe mal, 
libelulele cu aripi de sticlă albastră, păsări care ciuguleau 
în mocirlă, din când în când câte un şarpe cu burta 
galbenă, lucios ca o curea. 

Acum ea se ţinea de o ramură şi plonja cu privirea 
peste creţurile vânzolite de adieri ale apei. In mijlocul apei 
stătea; întins pe spate bunicul. Plutea cu ochii deschişi fără 
să facănici o mişcare. N-avea curajul să-şi desprindă 
privirea de Io\ cui acela, o săgeată îi trecuse prin inimă, o 
mie de săgeți îi străbăteau tălpile. Corpul bunicului se 


clătina încet deasupra apei ca o păpuşă de cauciuc. Apoi a 
început să se scufunde, îi dispăreau sub apă pieptul, 
mâinile, bărbia, gura, nasul, nu-l mai vedea. Şi deodată 
pânza apei s-a spart şi capul bunicului a ţâşnit în sus şi a 
deschis gura. N-a înţeles ce striga, s-a speriat atât de tare, 
că şi-a pierdut echilibrul. Cădea printre crengile fagului ca 
un animal împuşcat. Fata îi sângera şi i se făcuse atât de 
cald, că a deschis ochii. „Tanti, a zis mama matale să vii, că 
acuşi vine popa”, s-a repezit să-i spună copilul blond din 
faţa sa, pe care-l văzuse mai devreme în curte alergând 
câinele. 

Sâmbătă. Fereastra deschisă. Dormitorul comun. 7 
paturi. Liniştea lichefiată, liniştea ca o apă în care tac 
scufundate păturile, noptierele, hainele, tenişii murdari de 
sub pat, linguriţa nichelată cu urme de gem uscat de pe 
noptiera supraaglomerată de toate mărunţişurile din lume, 
inclusiv scobitori, sâmburi de prună, cercei de tablă şi 
bucăţi de cretă colorată. Cu dinţii strânşi şi o senzaţie 
continuă de leşin care-ţi coboară din creştetul capului prin 
ascunzişurile medulare şi se opreşte catifelată, greţoasă, 
în pliurile senzitive ale sfincterului. O oprire în loc a minţii 
tale, şi ochii imobili, ca de şarpe dresat, de parcă astfel de 
clipe ţi-ar putea spune ceva despre anii ce vor veni. 

De parcă internatul pustiu, cu fetele ieşite în oraş sau 
plecate acasă, prin sate, după provizii de slănină şi brânză 
şi schimburi de lenjerie curată, ar fi o imensă pistă de zbor. 
Tu peste zece ani. Te şi vedeai locuind într-o casă mare, cu 
un living enorm, însorit, cu ferestre uriaşe, aproape 
înlocuind pereţii, cu fotolii pluşate, încăpătoare, în culori 
pastelate, nespus de comode, şi camere acoperite de 
covoare adânci şi curate pe care să calci cu picioarele 
goale, pe care să umbli în ciorapii tăi de mătase fumurie 
primiţi din Grecia de o vecină din sat şi cumpăraţi de 
mama ta ca dar pentru ziua de naştere, da, să dansezi 
îmbătată de muzică şi confort, aşa cum a fost la petrecerea 
lui  Ghiuri Nemeş, barosanul dintr-a doişpea, fiul 
procurorului-şef pe judeţ, atunci ai intrat pentru prima 
dată într-o vilă construită şi aranjată după standarde 


occidentale şi vila asta a devenit în mintea ta modelul 
absolut al bunăstării. 

Dansul şi muzica, bluesuri şi rockuri, o pronunţată 
senzaţie de beţie, oglinzile şi lampadarele de cristal, ochii 
închişi, braţele ce-ţi încolăcesc gârul, îmbrăţişările cu 
Ghiuri pe divanul de piele, buzele arse, votca cujuice 
degrapefruit şi golul din stomac. Iată baia strălucitoare, cu 
pardoseala albastră de plută şi pereţii lucioşi, insuportabil 
de curaţi, năpădiţi şi ei de acelaşi albastru care păleşte 
înălțându-se spre tavanul cu nori pufoşi, dolofani, 
învolburaţi, bombastici, rotocoale şi rotocoale de nori, 
spumă şi abur gros, virginal, cerul alburiu al tavanului 
spre care ai ridicat uluită ochii, cu fesele încremenite pe 
colacul de stejar, şi atunci ai simţit pentru prima oară 
nodul din gât. 

Atunci ai înţeles şi mai bine mizeria în care te 
scăldai, urâţenia lumii tale de fată născută la ţară, 
înfiorătoarea banalitate a traiului de internat, o nouă 
dorinţă de fugă ţi-a realimentat venele, nu mai puteai să 
înduri atmosfera idilică a sălii de baie şi te-ai simţit 
condamnată, dispreţuită, zdrobită, aruncată la marginea 
marginii, călcată în picioare ca un om călcat în picioare în 
plină stradă, strivită, anulată, scuipată, murdărită, ruptă-n 
bucăţi şi-mproşcată cu zoaie, bătută cu frânghia de rufe, 
pocnită peste moacă cu MĂTUROIUL CU CARE SE FACE 
CURĂŢENIE ÎN GRAJD. 

Nu mai stăteai cu fundul gol pe colacul lustruit al 
WC-ului, ci în patul de nori de pe tavan, dar şi acolo erai 
tot tu, acea fiinţă de care ţi se făcea încă o dată silă şi 
milă, tu, cu inhibiţiile tale de ţărăncuţă, cu zâmbetul tău 
ambiguu de fiinţă elementară, cu privirea ta verde ca o 
lamă de brici, cu gesturile tale stângace sau prea directe, 
de care cui îi pasă, când oricine te poate lovi peste bot, şi 
cu dorinţele tale de evadare şi libertate, de care ţi-e ruşine 
şi frică, lehamite şi groază, cu minciunile tale, cele dulci şi 
cele sărate, cele găunoase şi cele zemoase, cele 
urzicătoare şi cele parfumate, şi cu ambițiile tale de pisică, 
scorpion, peşte, taur, fecioară, leu, leopard, săgetător, 


gazelă, tigresă, porumbiţă, aligator, vărsător, vasilisc; cu 
ezitările tale de broscoi, burniţă, vrabie cu aripa ruptă/l 
capricorn, dromader cocoşat, gâscă grasă şi proastă, guşti 
verde şi veninos, gheonoaie şi gaiţă. Erai încă o dată o fă] 

tură pe care o mânau înainte ambiţii instincte 
aspirații nădejdi ce-ţi depăşeau fiinţa fragilă, şi-n tine 
reîncepea aceeaşi luptă obscură, declanşată fără nicio 
somaţie (un fel de hărţuială fratricidă) dintre Leon şi Tina: 
cine să pună stăpânire pe teren, mintea sau inima, cum să 
te porţi pentru a nu fi ridicolă şi pentru a-ţi întări 
sentimentul că nu te înşeli în pornirile tale? Dar Leon era 
peste tot. 

Leon cu gesturile lui smucite şi mersul prea energic, 
prea apăsat, Leon cu apucăturile lui reductive, eliminând 
nepăsător nuanțele, trecerile de la o mişcare la alta, el cu 
înjurăturile lui printre dinţi de puştoaică de mahala, el cu 
rictusurile lui obraznice în care-ţi tremură buza de sus 
repede şi foarte uşor ca o buză de iepure. El care are 
ambiția de a te vedea o gagică frumoasă şi dură, de o 
frumuseţe care să sperie, Leon care-ţi şopteşte că e 
nedrept ca o femeie să nu aibă aceeaşi libertate de a face 
orice doreşte cu viaţa ei ca orice bărbat. Scârbosul, 
lucidul, mizerabilul de Leon, ghearele lui de pisică pestriță 
isterizată de purici, limba lui de şarpe argintiu sâsâind 
printre buruienile şanţului, apucăturile lui suprapuse peste 
apucăturile tale, până când tu devii un fel de Tina 
bărbătina, o femeiuţă fatală, febrilă, focoasă, cu ţâţe de 
carbid şi picioare de dinamită, picioare tari, înalte, cu 
glezne mici şi fine, oţelite de alergătura de pe terenul de 
baschet, ameţitoare prin liniile lor de basorelief asirian. 

Dormitorul e gol, sfârşit de săptămână, şi tu şezând 
pe pat sau măsurând încet, într-o uitare stupidă, distanţa 
dintre paturi. Ziua se stinge încet şi curge în auz. O pâlnie 
imensă, întunecată - urechea ta. Bubuit de covoare bătute 
de praf, sonerie de bicicletă, claxon, tuse, strănut, frunze 
izbite de zid, avion cu reacţie, o pisică, un cocoş, o mierlă, 
un sticlete, o vrabie rămasă o clipă pe pervaz. Lumea e 
chiar timpanul tău, e pielea ta, te-ai transformat într-un 


conglomerat de sunete fără nume, într-o durată fără timp 
şi fără sens. Unde să fugi? 

Se afla pe o scenă. Oamenii din jurul ei erau actori, 
figuranţi, recuzitieri, bucătari, clasificatori de hârtii, şoferi, 
sufleuri, satrapi, dansatori, ventriloci, femei-peşte şi 
bărbaţi-pă-ianjen purtători de cădelniţă, scribi, măscărici, 
judecători,  arhivari, detectivi,  dresori, instructori, 
programatori, măs lui tori de cărţi. Ceea ce nu putea să 
înţeleagă era graba continuă din gesturile şi cuvintele lor. 
Jucau de-a valma o piesă fără sfârşit, intrau şi ieşeau din 
scenă pe rând sau în grupuri, vorbeau, ţipau, înălţau 
mâinile, răvăşeau hârtiile şi le puneau la loc, ridicau 
privirile, se încruntau, urlau în receptorul telefonului, 
păşeau importanţi sau umili pe covoare, pe coridoare, se 
aşezau pe scaune şi se sculau de pe scaune, dar mai ales 
salutau, se înclinau, rămâneau ţepeni, dădeau din cap, 
aşteptau şi spuneau tot timpul poporul nostru, tara 
noastră, judeţul nostru, tovarăşul a zis, oamenii muncii, 
sarcină de partid, trebuie să realizăm, am îndeplinit, 
trebuie să facem, trebuie să ne îmbunătăţim munca. Toată 
lumea lucra şi toată lumea aştepta ceva într-un amestec de 
siguranţă şi nesiguranţă, de ordine şi dezordine. Era şi ea 
acolo, printre ei. Numai unii bărbaţi aveau dreptul să ţipe, 
numai unele femei aveau dreptul să plângă. Bărbaţii se 
intersectau pe coridoare şi spuneau „Să trăiţi”, femeile se 
intersectau pe coridoare şi spuneau „Bună dimineaţa, 
tovarăşa”. Dimineaţa femeia de serviciu avea în mână o 
mătură, portarul avea ziarul local desfăcut în faţă, 
secretara ridicase de pe mapa roşie cu ultimul raport al 
tovarăşului prim-secretar o ceaşcă de cafea şi o ducea la 
gură, tovarăşa Ecaterina Spoială arbora o coafură nouă, 
tovarăşul Vasile Baghiu un aer de păpuşă mecanică, 
domnişoara Constanţa Trofin îşi etala frumoasele picioare, 
Boierescu făcea pe boierul şi tipa la toţi subalternii, 
tovarăşul Ilie intra îngândurat şi striga „Dosaru cu 
manifestările folclorice!”, şoferul Voicu Ion plimba o 
scobitoare între buze şi aştepta în picioare, jucându-se cu 
cheile maşinii, tovarăşa Areta Bozovici nu mai avea 


cerneală în stilou şi mormăia agasată, Anghel Carp scotea 
din servietă noile materiale de propagandă ateistă şi jubila 
ca un copil, tovarăşa Ileana izbucnea „Dragă, dar aşa nu se 
mai poate cu ăştia!” pentru că peste noapte plouase şi la 
intrarea în sediu, din nebăgare de seamă, o stropise un 
bou cu maşina. 

Plouase dar acum cerul era senin. Din aparatul de 
radio deschis se putea asculta emisiunea o melodie pe 
adresa dumneavoastră, macaralele argintii urcau în soare, 
ciocârliile erau mai vesele ca niciodată, privighetorile 
scoteau triluri entu... ziaste, ploaia dansa împreună cu noi 
şi cu Doina Badea, Ser giu Cioiu, Margareta Pâslaru, Luigi 
Ionescu, Lili Bulaesi, Mi-haela Mihai, Dan Spătaru, ploaia 
dansa şi fugeam amândoi pe câmpuri şi pe străzi, pe 
magistrale şi pe bulevarde, să ştii măicuţa mea, aşa era! 
Era bine şi era zor. Incepea descuiatul fişierelor, trasul 
sertarelor, deschiderea mapelor, fâşâitul hârtiilor, nebunia 
telefoanelor, venirile şi plecările, şedinţele operative şi 
discuţiile între patru ochi, chematul la ordine şi trasul la 
răspundere, ţăcănitul maşinilor de scris şi răcnetele lui 
Maxim Enache, şeful cel mare. 

Leontina era şi ea acolo, printre dosare, rapoarte, 
planuri de muncă, dări de seamă, liste de sarcini, în faţa ei 
se aflau programe, indicaţii, cuvântări, directive, grafice, 
tabele, planuri de măsuri, fraze, paragrafe, pasaje, 
paranteze, alineate, titluri. Era şi ea grăbită ca toată lumea 
şi nu ştia ce să facă să fie şi mai grăbită, şi mai 
responsabilă şi mai convinsă. Pe biroul ei se afla un teanc 
de hârtii şi pe toate birourile se aflau teancuri de hârtii. 
Hârtiile stăteau cuminţi la locul lor, totul trebuia să fie clar 
şi exact. Pe unul din pereţi se afla un tablou. Faţa 
tovarăşului, părul lui, haina şi cămaşa, cravata şi urechile 
bine conturate erau clare şi exacte. Ştiau ce aveau de 
făcut. Privirea lui spunea totul. Ei trebuiau să facă totul. 
Spuneau VOM FACE TOTUL şi începeau să scrie. Ceea ce 
scriau ei trebuia să pornească de la realitatea imediată, să 
satisfacă principiile date, să ilustreze cât mai exact 
gândirea tovarăşului. Gândirea lui era complexă şi 


clarvăzătoare, luminoasă şi limpede. Gândirea lui model se 
transforma în cuvântări magistrale, în indicaţii preţioase, 
în programe măreţe. Gândirea lui inunda ziarele ca un 
fluviu fără sfârşit şi fluviul acesta ducea cu el fotografii şi 
grafice, tabele şi statistici, cuvinte, paragrafe, propoziţii, 
puncte, subpuncte, paranteze, urale, aplauze prelungite, 
slogane. Avea în faţă noua cuvântare, avea în faţă 
relatarea despre noua vizită de lucru, avea în faţă 
procesul-verbal al şedinţei de la întreprinderea de 
compresoare şi dările de seamă de la I.C.R.T.I. sau D.J.T.P. 
Noua cuvântare cerea un nou plan de măsuri. Şi noul plan 
de măsuri trebuia să fie pus pe hârtie, văzut, corectat, 
refăcut, citit, ştampilat, prezentat şi transformat în fapte. 
Şi toate faptele deveneau nişte măreţe înfăptuiri şi ea 
trebuia să-şi aducă aportul însufleţit. Toţi trebuiau să-şi 
aducă aportul însufleţit. Căci dacă aport însufleţit nu era, 
nimic nu era! 

Căruţa înaintează, scârţâie din toate încheieturile, 
bleon-căne, se opinteşte la deal şi potcoavele cailor lasă 
urme în pământul umed, bolovănos. Drumul urcă şerpuitor 
printre brazi şi molizi şi pielea cailor scoate aburi, 
năpădeşte aerul din jurul căruţei cu izul ei iute de sudoare 
caldă, vegetală. Mirosul cailor rămâne în urma crupelor 
mari ca nişte bolovani lucioşi de sare murdară, se 
strecoară sub peştera întunecată a coviltirului, îţi 
cotropeşte nările, intră în somnul tău şi zăboveşte acolo 
într-o ultimă frântură de vis. Ai făcut ochii mari, te-ai trezit 
şi te-ai sculat în capul oaselor. Spatele nemişcat al 
bunicului Tase, căciula lui ţuguiată de mocan, gâtul mişcat 
încet în ritmul zdruncinăturilor drumului, o mână ţine 
hăţurile, cealaltă biciul. Sudoarea izvorâtă din pieile de 
catifea curge în pârâiaşe de pe coaste spre burţile 
lucitoare, aspră şi caldă ca mirosul de iarbă dospită. „Hii, 
Cezar, mâncate-ar boala! Hii, Murgu, hii gloabă!” Şi biciul 
subţire cu ciucur roşu al bunicului Tase zboară prin aer, 
atinge burta lui Murgu, se împleticeşte în coada stufoasă a 
lui Cezar şi caii se opintesc cu şi mai multă nădejde în 
curelele tari ale hamurilor. 


Camionul care vine din deal bârâie ca un tractor şi 
trage după el o dâră de fum puturos, negru şi dens. Aerul 
muntelui e o apă tulbure, o apă rece şi groasă, albastră, 
grea ca uleiul, ca gelatina, ca o zeamă de fructe zdrobite în 
butoiul din pivniţă şi în zeama aceasta murdară, 
întunecată, care aşteaptă primele raze ale soarelui, se 
răspândeşte mirosul de fier. Camionul miroase a fier şi a 
motorină, a praf pietrificat şi rumeguş de fag. „Ce faci, bă 
prostule? Ține dreapta!” urlă şoferul scoțând capul pe 
geam şi maşina vă depăşeşte, dispare după cotitura 
drumului, bunicul Tase mormăie ceva, bălmăjeşte cu dinţii 
strânşi o înjurătură şi loveşte cu furie, de câteva ori la 
rând, spatele cailor. S-a ridicat în picioare, agită hăţurile, 
„Hii, boaitelor, mânca-v-ar lupii!” Vârful biciului e acum o 
rădaşcă o viespe un ţânţar o viperă cu limbă ascuţită şi caii 
zvâcnesc înainte, îşi încordează piepturile mari, despică 
aerul, se-neacă în spumele de miresme ale pădurii. 

Drumul urcă şi roţile căruţei macină nisipul, pietrişul 
drumului, imensitatea vegetală a locului, aerul umed. 
Pluteşti înfiorată în acest aer necunoscut, copleşită de o 
stare de linişte pe care n-ai mai cunoscut-o niciodată. 
Bunicul e în faţă, pe capra, în pantalonii lui de dimie 
păroasă şi în puloverul lui roşcat de lână, cu sarica pe 
umeri şi căciula pe cap. Tu eşti în spatele lui, sub coviltirul 
de papură cârpit cu bucăţi de carton gudronat, înfofolită în 
pături, îngropată în grămada de l-ai învăluită de aburul 
somnului din care abia te-ai smuls. Ai deschis ochii şi ai 
văzut acoperământul de blană de oaie al bunicului, căciula 
ţuguitată, biciul care zbura prin aer ca o libelulă nervoasă, 
Ţi-era frig şi te-ai ghemuit şi mai bine în culcuşul de fin şi 
lumea a început să curgă îngheţată prin faţa ta până când 
aerul a devenit galben ca o petală ofilită de floare, galben 
ca mierea de tei, galben ca miezul de păpădie al oului. 
Apoi deodată soarele roşu a izbucnit de peste deal şi 
obrazul ţi s-a topit, surâzător şi cald, în acea strălucire de 
sânge. 

Scena pe care trebuia să-şi joace rolul, să stea pe 
scaun în faţa biroului, să-şi ţină pleoapele plecate şi să 


zâmbească la toată lumea scârţâia din toate încheieturile. 
Toată lumea muncea pe brânci. Se repeta pe rupte şi se 
dădeau spectacole non stop. Nu se precupeţea niciun 
efort. Rolurile erau scurte, actorii mediocri şi cenuşii la 
faţă. Actorii principali se închideau după uşile capitonate. 
Rolurile învăţate pe de rost se spuneau repede. Spuneai 
rolul, ieşeai din scenă, te aşezai pe scaun, chemai maşina 
şi plecai pe teren, te întorceai şi deschidea! carnetul, 
dădeai raportul. Toți sufereau de o grabă eroică, 
epuizantă, partea cea mai dificilă a fiecărui rol. Importanti, 
ocupati, vineţi la faţă, debordaţi de probleme, cu pungi sub 
ochi şi cu părul din ce în ce mai rărit, cu pieptul supt sau 
cu burta revărsată peste curea, toţi se grăbeau să facă 
ceva: abandonau un dosar şi luau un alt dosar, închideau o 
broşură şi deschideau o altă broşură, îşi încrucişau sub 
scaun picioarele sau şi le întindeau în faţă, întorceau capul 
la stânga sau la dreapta, ridicau o mână de pe hârtie şi-o 
coborau la loc. Toţi erau treji şi toţi dormeau, se uitau la 
ceas, se ridicau, plecau la cantina partidului, veneau de la 
cantina partidu lui, se aşezau, se uitau la ceas, puneau 
mâna pe pix şi scriau. Toată lumfa scria. Toţi aveau pixuri, 
unii aveau stilouri, numai unii foloseau creionul roşu, 
numai unii aveau dreptul să facă sublinieri, acolade, 
săgeți, să taie şi să adauge, numai unii avea dreptul la 
Volga neagră, nimeni nu fuma şi toţi fumau, nimeni nu 
înjura şi toţi înjurau, nimeni nu se uita după femei şi toţi se 
uitau după femei. 

Mişuna prin birouri o adevărată armată de femei. 
Sobrietatea lor vestimentară era atât de precisă, că multă 
vreme i-a fost greu să le distingă. Le confunda feţele şi nu 
le putea reţine numele. Saluta în stânga şi-n dreapta, 
privea în jur, se acomoda, avea gesturi din ce în ce mai 
sigure, surâsuri din ce în ce mai familiare. Nuanţele se 
impuneau singure. Nu toate foloseau acelaşi ruj, nu toate 
purtau aceeaşi cercei, nu toate scoteau din geantă aceleaşi 
oglinjoare. Unghiile lor se deosebeau, erau mai lungi sau 
mai scurte, mai înguste sau mai late, mai roşii sau mai 
puţin roşii. Părul lor bine aranjat respecta aceeaşi coafură, 


dar fiecare coafură etala o altă nuanţă de păr. Unele aveau 
părul galben, altele aveau părul roşu, unele aveau părul 
negru-albastru, altele aveau părul şaten-violet. Toate aveau 
aceeaşi faţă gravă, uneori împietrită, alteori destinsă, toate 
ştiau să râdă, să zâmbească, să rânjească şi toate ştiau să 
asculte cu capul nici plecat nici ridicat. Dar una era gravă 
pentru că nu pricepea, alta era gravă din îngâmfare, pe 
una o bătuse bărbatul şi pe alta n-o bătuse încă, una râdea 
pentru că-i venea să râdă şi alta râdea când râdea toată 
lumea. Toate îşi mişcau şoldurile, toate îşi înălţau ţâţele cu 
sutiene de bună calitate de la magazinul partidului şi toate 
se lăsau ciupite de cur. Maxim Enache le ciupea de cur, 
Vasile Baghiu le ciupea de cur, tovarăşul Ilie le ciupea de 
cur şi una se lăsa ciupită pentru că-i plăcea, alta se lăsa 
ciupită pentru că trebuia, alta pentru că nu avea curajul şi 
alta pentru că avea prea mult curaj. Formau o lume a lor, 
de nuanţe imperceptibile şi aceste nuanţe se vedeau în 
culoarea pantofilor, subţirimea ciorapilor, forma genţii de 
pe umăr, croiala fustelor, jocul cu inelul pe deget în 
şedinţele de lucru, înclinația scrisului de pe statul de plată. 

Toate aceste nuanţe stass ale vieţii se întâlneau cu 
nuanțele stass ale documentelor pe care le întocmeau, 
întâlnirea decurgea potrivit aşteptărilor. Le era frică şi se 
simțeau bine. Amanta lui X se temea de amanta lui Z. Z se 
temea de amanta lui X pentru că şi X se temea de amanta 
lui Z. Z se temea de X. Tovarăşa îl înfrunta pe tovarăşul, 
bărbatul-păianjen dădea ordine femeii-peşte, recuzitierul 
se împiedica de ventriloc şi-l pocnea în moalele capului cu 
ameninţarea că-i face raport, dresorul construia o 
piramidă de cuvinte şi se cocoţa în vârful ei, contabila se 
certa cu şoferul pentru restul de banie la cumpărături, 
clasificatoarea de hârtii era la un moment dat violată în 
magazia cu lozinci de l Mai şi 23 August şi nu zicea nimic, 
arhivarul cânta la trombon şi cânta bine, măsluitorul de 
cărţi îl invita pe măscărici la o bere şi bârfeau până 
noaptea târziu (a doua zi erau deja sancţionaţi), bucătarul 
şi trei purtători de cădelniţă răspândeau corespondenţa pe 
etaje fără să greşească niciun destinatar, instructorii, 


programatorii, figurantul şi detectivul oficial al instituţiei 
aveau ochii albaştri la orice oră, dimineaţa şi seara. Şi 
brusc se anunţa o vizită de lucru şi totul exploda. Toţi 
săreau de pe scaune, puneau mâna pe telefoane, se 
aruncau în maşini, urlau cu o şi mai mare intensitate. Apoi 
furtuna trecea. Premianţii, morţii şi răniții se numărau la 
sfârşit. Aşa era acolo, deşi obişnuinţa devenise pentru ea o 
a doua natură. 

Din când în când creierul ei ca o mâna chircită 
acoperită de prai se opreşte blocat de câte o întâmplare 
care i se derulează în minte stranie ca o scenă de film. 
Sunt alte scene decât acelea pe care ea le vedea în 
copilărie pe peretele cu tencuiala măcinată a Căminului 
Cultural. Acum e noapte şi nu poate să doarmă. Pulsul îi 
bate vătuit în urechi. N-a mai putut să citească, se făcuse 
târziu. Cartea abandonată pe noptieră. Pleoapele coborâte, 
ochii înceţoşaţi, o venă care-i zvâcneşte rebelă în pielea 
gâtului, salt înainte, mocirlă. lată acum un bătrân 
masturbându-se în faţa balconului lor de la cămin, cu bluze 
şi dessous-uri întinse la uscat. 

Un bătrân  masturbându-se, seara, în lumina 
spectrală a neonului, ea vede şi acum părul lui albăstrit de 
lumină, umerii lui prăbuşiţi, mâna care ţine o pungă de 
plastic cu ziare, aude foşnetul ei repetat, în timp ce palma 
celeilalte mâini se zbuciumă înnebunită deasupra şliţului 
deschis. Poate reface din memorie umbra boscheţilor, 
bulevardul cu foşnetul electric al pneurilor, perechi de 
tineri, curve şi peşti cu priviri pânditoare, beţivi. Uşa de la 
balcon e deschisă şi fumul de ţigară e absorbit încet în 
întuneric. Lu-y iese pe mozaicul răcoros al balconului, e în 
picioarele goale, e doar în bikineii ei albi, foarte fini, 
primiţi din Italia de la iubitul Carlo, iese să arunce restul 
ţigării - avea scrumiera aproape, pe linoleumul duşumelei, 
mai s-o atingă cu piciorul - dar poate că a ieşit şi să ia o 
gură de aer. Apoi ţipătul ei. 

— Nu ţi-e ruşine, porc bătrân! Labagiu nenorocit, 
idio-tule! Ţara lu’ Peste, că miliția nu vă vede. Umblă prin 
parcuri după studente şi le caută de chiloţi. Fir-aţi ai 


dracului cu ţara voastră! S-a întors precipitată în cameră. 
E roşie la faţă şi ţipă din nou: Mi-e greață, tu, mi-e greață. 
Nu mai pot nici să mănânc când mă gândesc la ăştia! 

Piri s-a repezit imediat pe balcon să huiduie, să 
fluiere, să-l vadă şi ea pe „porcu' bătrân”, a revenit în 
cameră cu faţa strâmbată de dezgust. Şi ea, Leontina, ce 
face? Ea nu zice nimic, nu s-a sculat de pe pat, dar scuipă 
guma de mestecat pe duşumea, se ridică, face doi paşi, 
trânteşte uşa de la balcon şi trage perdeaua. 

Insă în cel mult o jumătate de oră zăpuşeala încăperii 
va deveni insuportabilă. E posibil ca scena să se repete cu 
un alt individ, nu neapărat un bătrân. Transpiraţia li se va 
scurge din nou implacabilă pe adânciturile dintre sâni, va 
broboni pântecele lor elastice, va năpădi axilele lor cu 
miros de Rexona. Fetele sunt în chiloţi, au aruncat cât colo 
sutienele. Aproape că nici nu-şi dau seama ce fac, le-a 
zăpăcit căldura. Ele învaţă, repetă în gând, beau cafele şi 
sucuri, se întind pe burtă peste cearşafurile umede, se 
înfundă în perna rezemată de tăblia patului, îşi lipesc 
tălpile de varul pereţilor şi bolborosesc paragrafe din 
cursul jerpelit pe care-l ţin în braţe. Leontina nu şi-a scos 
încă fusta şi poartă o bluziţă de mătase violetă, răcoroasă 
crede ea, înnodată artistic deasupra ombilicului... E 
incredibil cât de bine vede în minte această scenă! Şi toată 
atmosfera acelui timp... 

Bucureşti, iulie, sesiune, luminile aprinse toată 
noaptea, bătrâni libidinos! şi decrepiţi, unii din ei cu 
papion şi cravată, în boscheţii din faţa căminului. 
Frecându-şi sexul lor abia 

Întărit şi privind pe ferestrele de la parter. Şi-ar 
putea aminti nenumărate alte secvenţe, unele triste, altele 
comice, legate de perioadele lor de examene. Dar poate că 
în îmbrăcămintea lor atât de sumară era şi o mică 
provocare - îşi spune ea încercând să-şi înăbuşe un căscat 
- poate că trupurile lor despuiate sufereau atunci de un fel 
de voluptate a sârbei (îşi aminteşte că a şi folosit expresia 
asta într-o discuţie din camera lor), de aici împăcarea cu 
promiscuitatea specifică oricărui cămin studenţesc de fete. 


Stăteau pur şi simplu în pielea goală, uneori şi fără slipuri, 
aveau grijă să vorbească cât mai vulgar şi oricine ar fi 
trecut pe poteca dintre boscheţi şi balcoanele de la parter 
le-ar fi putut vedea, le-ar fi putut cu siguranţă auzi. Şi ce 
frison de excitație sterilă în această ieşire afară, cu trupul 
despuiat, ca să smulgi în grabă de pe sfoară un alt chilot, 
pentru că cel de pe tine e ud de transpiraţie... 

A cunoscut şi ea această plăcere puţoistă de a sfida, 
acest soi de jemanfişism iresponsabil şi simpatic al primei 
tinereţi. Da, studenţia ei. Simte nevoia să-şi înalțe perna. 
Să se ridice în fund, acoperită de pătură, cu capul sprijinit 
de perete. Ia de pe noptieră bricheta, pachetul de ţigări, 
scrumiera. Şi le aşază în poală. Trage primul fum. Pieptul 
primeşte senzaţia cu uşurare. Ia te uită la ea! Şi ce-i cu 
asta? Ce e condamnabil aici? Cum ar fi trebuit să trăiască? 
Nu suntem toţi la fel? Ce legătură are tinereţea ei cu 
politica partidului? Şi până la urmă, ce vrea partidul? Să 
ne reducă la tăcere, asta vrea? Să ne oblige să gândim toţi 
la fel? De ce tăvălugul acesta de vorbe? De ce aproape în 
fiecare zi o nouă cuvântare care repetă cuvântarea de ieri, 
pe care o va relua cuvântarea de mâine? Ei, cum de ce, de 
ce, iar eşti proastă, iar vrei să-ţi bagi picioarele în viitor, 
iar ai luat-o pe arătură? Te-ai tâmpit, fată dragă? Ţi s-a 
urât cu binele, tovarăşa?... Ce e cu tine?... Eşti bolnavă 
cumva?... 

Leontina stă o clipă în cumpănă, stă o clipă cu 
privirea fixată în gol, se vâră mai adânc sub pătură, îşi 
potriveşte perna sub cap, apoi întinde mâna şi stinge 
veioza... 

Titlu 

CIRCA MEA PECTORA 

Avea mişcările ei largi şi foarte apăsate de femeie de 
cauciuc, felul ei de a se apropia şi depărta de tine prin 
volute încete, legănătoare, înecate în efluvii de carne 
fierbinte, atingându-ţi toracele cu sânii şi cu limba, avea 
ştiinţa ei de a ţi-o plimba prin toate cotloanele, făcându-te 
să-ţi joace în creier, ca nişte protuberante electrice, 
asprimi şi netezimi năucitoare. Nu-i ajungea propriul 


înăuntru şi te ardea cu fesierii ei versaţi şi afară, deasupra 
testiculelor, de parcă ar fi vrut să le înghită şi pe ele în 
văgăuna ei fără sfârşit... 

Cel puţin asta spuneau toţi bărbaţii care se lăudau că 
trecuseră prin patul ei şi asta ar fi vrut să probeze acum şi 
tovarăşul Anghel Carp, marele boş de la „culte”. Tovarăşul 
se îmbătase criţă şi acum zăcea pe canapeaua de piele, cu 
prohabul deschis. Avea pleoapele ca nişte capace 
unsuroase căzute peste bulbucarea ochilor şi picioarele 
desfăcute în lături, ca şi cum el ar fi fost acela care se 
oferea violului. 

Leontina dansase în braţele lui, băuse şi ea direct din 
aceeaşi sticlă de whisky, dar el căzuse brusc pe canapea, 
ţinându-se de gât, începuse o criză de astm. li căutase, la 
gesturile lui disperate, în servieta de pe birou sprayul 
antiasmatic şi i-l dăduse, el o împinsese cât colo să nu-l 
vadă cum se chinuie şi atunci ea se plimbase o vreme 
desculţă prin birou, simțind cum i se lipeşte de tălpi 
murdăria persanului prost măturat în fiecare dimineaţă la 
ora şase. Primele pe care trebuia pus biciul erau femeile 
de serviciu. Ar fi urmat secretarele, şoferii, personalul de 
la cantină, toate curvele de prin birouri. Se şi vedea cu un 
bici lung în mână, ca o dresoare de lei. Ar fi lovit fără milă, 
aşa cum ar fi fost şi ea lovită fără milă dacă o altă fiinţă din 
lumea lor ar fi gândit în locul ei. 

Carp reuşise să se liniştească şi acum picotea, 
aproape adormise. Nu-i era milă de el, doar îi simţise 
labele înfipte în carnea soldurilor, abia reuşise dansând să- 
i anihileze o mână ce încerca să-i dezgolească un sân. 
Rămăsese cu el după orele de serviciu (la rugămintea lui 
să-l ajute la încheierea unor situaţii) din curiozitate şi 
poate şi din calcul. Şi dacă s-ar fi întâmplat ceva, n-ar fi 
ezitat să ţipe, să fugă cu rochia sfâşiată, pe jumătate goală, 
până la poartă, la cabina miliţianului de serviciu. 

Ei, şi? i-ar fi râs în nas Anghel Carp, ăla nu vede şi n- 
aude decât ce vrem noi, el n-are ochii şi urechi decât 
pentru duşmanii poporului, pentru trădători şi bandiți. Păi 
ce, n-are şi el o familie, n-are şi el copii, n-are şi el nevoie 


de casă, maşină, bilet pe litoral, prime de sărbători şi o 
pensie bună să nu-l mai doară capul? Nu prea eşti dusă la 
biserică, tovarăşa, şi asta nu e bine, nu e bine... Partidul e 
ceva ce nu poate fi reclamat, pentru că partidul nu 
greşeşte, nu minte, nu calcă pe delături, nu uită şi nu iartă. 
Acum ai înţeles, frumuseţe? Chiar trebuia să-ţi explic 
lucruri la mintea cocoşului?!... 

Poate că asta ar fi fost replica lui Carp, în cazul în 
care ea s-ar fi repezit într-adevăr pe scări cu rochia 
sfâşiată şi ar fi descoperit că uşa masivă de stejar de 
dinaintea holului cu ghereta miliţianului e încuiată. Ar fi 
izbit în uşă cu picioarele şi cu pumnii şi miliţianul n-ar fi 
auzit nimic, pentru că miliţianul ar fi dormit dus, sforăind 
liniştit. 

Aşa că, aşezată pe scaunul ergonomie de dinapoia 
biroului încărcat cu tratate de patristică, vechi ceasloave, 
broşuri de propagandă ateistă, documente ferfeniţi te şi 
teancuri de caiete cu note şi conspecte, Leontina îl 
priveşte pe Carp batjocoritoare, zâmbind cu buzele 
strânse, acidă, fără să-i pese de criza lui, marcată de un 
tremur abia perceptibil al obrazului stâng, chiar deasupra 
pometului, dispreţuitoare, stăpână, abandonată într-un fel 
de reverie cinică, arătându-i pe faţă că-l dispreţuieşte, 
impunătoare ca o regină a dezmăţului, frumoasă, fină, 
moleşită de alcool, dar vie încă, excitată, dornică dar nu cu 
nenorocitul ăsta cu bale la gură, liberă, absolut liberă, 
inexpugnabilă. 

Şi Carp, care deschide ochii şi se uită la ea siderat, 
de parcă acum o vede pentru prima dată, Anghel Carp, 
tovarăşul de la „culte”, începe să sughiţă privind-o ţintă de 
sub unsoarea palidă a pleoapelor: 

— Uite ce, Leontina, zău că vorbesc serios: vreau să 
te fac femeia mea şi să le dau afară pe toate boarfele 
astea! Că te aduc aici, de mâine eşti aici, secretară, şefă de 
cabinet! Ba nu, adjuncta mea, că postu’ e în schemă. Şi-ţi 
dau şi cheia de la garsonieră, nevastă-mea habar n-are, e 
garsoniera mea de serviciu. Le dau afară că m-au omorât 
ticăloasele, boarfele astea împuţite, cu lindicu' lor de iepe 


grase, păi tu nu vezi ce cururi au toate şi cum şi-l freacă de 
scaune balabustele astea perverse, m-au distrus, sunt 
distruuus de îmi vine să urlu, da' n-am ce face, că am 
răspunderi mari, foarte mari, şi asta, cum îi zice? Vreau să 
spun... Că io numai cu tine, io fără tine... Ai viitoru-n fată, 
fata mea, nu te holba la mine ca o bufniţă proastă, că eu te 
iubesc, lasă-mă numa să-ţi arăt cât de mult te iubesc! Tu-l 
ai pe dracu-n tine, i-ai terminat pe toţi... 

Leontina îl asculta, îl privea impasibilă, zâmbea, îşi 
strâmba buzele, îşi înălța sprâncenele şi se gândea. Iată un 
popă care nu e popă, iată un prăpădit de seminarist care 
părăseşte şcoala, îl bate de-l snopeşte pe chiaburul de 
taică-său, fuge pe şantier, îşi reneagă părinţii, bunicii, 
sora, primeşte carnetul roşu, se bate cu pumnul în piept, 
ajunge pontator, administrator, şef de cantină, şi mai o 
brânzică pentru tovul cutare, mai o cărniţă pentru tova de 
la cadre, se pune pe turnat şi tras cu urechea, şopocăieii în 
stânga şi-n dreapta, bancuri nevinovate, slogane, acţiuni, 
lozinci pictate alb pe roşu noaptea, la lampa cu gaz, prin 
tot soiul de  şandramale de şantier, facultatea 
muncitorească, promovarea şi noile răspunderi, vorbăria 
şedinţelor, noroiul deplasărilor în teritoriu, chiol-hane, 
şpriţuri, sticle de băutură proastă golite cu tovarăşii prin 
cantine cu miros de rântas şi prăjeală, apoi prin satele şi 
comunele patriei, prin încăperi de primării puţind a gaz 
lampant şi a excremente de şoarece, prin case de chirpici 
conspirative întocmind liste de semnături, prin beciuri, 
lângă butoaiele cu vin confiscate, şi prin barăci de lemn 
acoperite cu carton gudronat, prin încăperi prăfuite de 
moară şi prin şuri 248 

mari de piatră la numărat căruţe pluguri grape 
semănători batoze hamuri roţi stricate tălpici de sanie 
şarete şi trăsuri sape şi furci cositoare mecanice şi 
tăvăluguri de fier saci cu nuci şi lăzi cu sculuri de lână, 
prin grădini şi livezi la număratul stupilor merilor prunilor, 
prin coteţe şi grajduri, după găini şi porci, prin aşezările 
ţării cu pistolul sub haină, coborând din remorca 
tractorului, din camionul hodorogit, din Vdga neagră, din 


tancheta verde şi arătând hârtia, miliţianul cu puşcă, 
primarul cu pălărie, învățătorul cu ochelari, contabilul cu 
creionul după ureche, să-mi sugă mie pixul toţi chiaburi cu 
tot neamu' lor, că acum s-a schimbat calimera, la zdup cu 
ei! să-i beliţi până le iese ochii din cap ca la broscoi, aţi 
auzii, mă? ordine şi dispoziţii, indicaţii şi iniţiative, 
distincţii şi o nouă avansare, şi laga-laga prin şedinţe, 
maca-maca pe la colţuri, pe la cabinete, prin secţii, 
judeţeană de partid, hop în căruţă, şi responsabilul cel 
mare cu cultele, hop în trenul democraţiei populare, 
specialistul nostru în problemele lui F3 umnezeu, liru-liru 
crocodilii, uite-aşa îi învârte el pe degete cu anii lui de 
seminar, cu cunoştinţele lui ateiste şi repertoriu! lui de 
romanțe şi porcărele de chef... Mişto tovarăş 

Bucureşti şi examenul ei la Facultatea de medicină. 
Mirosul împuţit al Dâmboviţei. Iarba îngălbenită în plină 
vară. Attul irespirabil. Praf şi câini vagabonzi. Şi tocurile 
înalte ale pantofilor înfipte în asfaltul topit. Picase a treia 
sub linie. Nu kî venit să creadă. Un soi de căldură sărată i- 
a invadat piep-ţi:! şi ceafa. Leşinul, greaţa, tremurul 
crispat al braţelor, min 

„”: - SUI... 

aţa, se terminase. Un fel de film tâmpit în care 
cineva;! îrage când te aştepţi mai puţin covorul de sub 
picioare. A umblat la întâmplare pe străzi până seara, în 
fata ei nimic. Nimicul aerului îmbâcsit de benzină, al 
pantofilor prăfuiţi din picioarele trecătorilor, al sifonului cu 
gust de leşie. Nimicul palmei late a porcului de Oraviţan 
lipită peste fesele ei fierbinţi, după victorie, când inima 
încă îi bate în gât. Nimicul masturbărilor ei disperate după 
ore în şir de toceală pe manualele de anatomie. Nimicul 
gesturilor ei fără sens. 

S-a întors la tanti Teo cu tălpile amorţite şi cu gura 
uscată de sete. La un moment dat, pe drum, mâncase o 
merdenea 

(când a văzut cuvântul scris pe un carton din vitrina 
unei patiserii fusese şocată, ştia bine ce înseamnă în 
franceză cuvântul merde) şi imediat i se înfipsese în creier 


senzaţia că respiraţia ei exală mirosul uleiului rânced. 
Doctoriţa nu era acasă. A intrat în baie şi şi-a băgat capul 
sub jetul de apă rece al chiuvetei. S-a aplecat deasupra 
strălucirii albe de faianţă a WC-ului şi a vomat un fel de 
pastă gălbuie, cleioasă. 

Nu mâncase aproape nimic toată ziua, o năpădise 
emoția încă de dimineaţă, poate un fel de presimţire. Ar fi 
fost groaznic. De fapt, chiar era groaznic. Privirea ei 
şerpuind pe suprafaţa mesei, peste caiete şi cărţi, până 
când întâlnea unghiile fine ale profesorului Horaţiu 
Mălinaş la orele de meditaţie, sânii ei speriaţi de labele 
butucănoase ale necioplitului de Didi Zăgreanu, şi gălăgia 
recreaţiilor, hruba duşurilor de la internat, cataiful cu 
frişca al ieşirilor duminicale în centru, mirosul de pătură 
încinsă al călcătorului, Hilde şi Cami, Arme şi Miha, febra 
tezelor, cizmele de grădinar neamţ ale inginerului Greavu, 
sala de meditaţie cu foşnetele ei de pădure care aşteaptă 
ploaia, papiţoiul de Tăvi Lohon, încrezutul de Ro-land, 
neputinciosul de Mircea Neamţu, tăcerea de pâslă a 
oraşului medieval, noaptea, pe lună plină. Toate acestea... 
Ei bine, de ce-i rămăseseră ei în memorie toate acestea? 

În dimineaţa examenului de anatomie băuse un pahar 
de calciu efervescent şi luase o pastilă calmantă. Sfatul 
mătuşii ei. S-a simţit bine. Şi-a amintit totul, a scris pe 
rupte. A cerut foi în plus. Era aproape sigură că va intra. 
Au urmat câteva zile relaxate de filme devorate în lanţ la 
cinematografele de lângă Casa Armatei (a doua zi nu mai 
ştia nimic despre subiectele lor), dar şi dimineţi de 
leneveală în pat, plimbări năuce pe Magheru şi Lipscani, 
tot soiul de mirări de copil prost prin sălile Muzeului 
Antipa, televizor, sporovăială, vise, melancolii desuete de 
elevă întârziată. Plus un băiat brunet, deosebit de vesel şi 
făcând-o tot timpul să râdă, cu bretonul tăiat oblic pe 
frunte (ca-n filmele cu adolescenţi englezi de familie 
burgheză) ce dăduse examen la drept doar de gura 
părinţilor. Cu el se sărutase într-o seară, pe o bancă, în 
parcul Cismigiu. l-ar fi plăcut ca el să fie blond. A doua, zi 
îl condusese la gară, la acceleratul de Timişoara. Promisi- 


uni că-şi vor scrie... Mai s-o înece plânsul la despărţire. 

Nu aflase încă rezultatele şi rămăsese senină, 
încrezătoare, îşi făcea planuri în legătură cu toamna. 
Cursuri, colegi, distracţii, magazine, o altă echipă de 
baschet. Bucureştiul i se părea un oraş suportabil, 
scandalos de agitat, surprinzător de calm pe largile 
trotuare umbrite ale străzilor ce se desfăceau în evantai la 
ieşirea din oraş, spre lacul Herăstrău. 

Apoi a ieşit din baie cu părul ud, cu apa şiroindu-i pe 
gât, pe sub strânsoarea sutienului de silon, până-n chiloţi, 
şi nu ştia ce să facă. A început să-şi adune lucrurile. Le-a 
aruncat în sacoşa sport. S-a repezit spre Mersul trenurilor 
de pe măsuţa pe care în fiecare noapte, înainte de culcare, 
îşi aşeza cerceii de platină (cadoul inginerului Greavu), 
frecându-şi urechile iritate. Pleca acasă. Unde în altă parte 
decât acasă? Nu putea sta pe capul lui tanti Teo. Sau ce 
altceva ar fi putut face? Se însera. Aerul fierbinte din jurul 
blocului şi o pâclă liliachie ce învineţea totul. Mirosea a 
gaze arse, a vegetaţie ofilită şi a gunoi menajer. Şi ca 
întotdeauna, în clipele ei de neîncredere totală în ce va 
urma, o senzaţie şi o dorinţă de pierdere. Să iasă pur şi 
simplu pe stradă, în aerul ce se înnegura. 

În Republica Socialistă România inima partidului 
bate tot mai tare şi tot mai des. Congresele înveşmântează 
ţara în aerul de sărbătoare măreaţă. Forţa conducătoare 
capătă noi dimensiuni vitale. E chezăşia acestui meleag de 
legendă. Totul asigură dobândirea şi marea varietate de 
sortimente, nevoile şi neamul, gama de noi produse, utilaje 
şi agregate. Şi fără preget. Totodată masele de oameni ai 
muncii. Care şi ele zi de zi şi tot mai numeroase, neobosite 
şi nezăgăzuite. Cu hotărâre arzătoare, în amfiteatrele 
muncii de veacuri. Cu dăruire muncitorească. Şi nespus de 
victorioase. Lupta e plină de abnegaţie. Noi trebuie din ce 
în ce mai mult. Procesul înaintării incumbă. Partidul nu 
doarme. Partidul înaintează în ordine. Partidul veghează 
destoinic şi avântat. Mutaţiile esenţiale îşi exercită 
atributele nestrămutate. Pionierii aduc prinosul lor pur. 
Minunata învăţătură. Condiţiile fără egal. Viitorul de aur. 


Totul e luminos până la ultima picătură, în Republica 
Socialistă România elementele cele mai avansate fac parte 
cu hotărâre şi se disting. Ele exprimă ataşamentul 
nezdruncinat, călit de secole, înnobilat de sângele eroilor. 
Şi neprecupeţit. Cerinţele obiective asigură participarea 
umăr la umăr. Producţia creste. Omul nou se avântă cu 
pieptul ca un scut. Şi oţelit în furtuni. De două mii de ani. 

Burebista şi Decebal.  Pătura  intelectualităţii 
progresiste şi ea. Eminescu şi Nicolae Bălcescu. George 
Coşbuc şi doinele din fluier şi din caval. Toţi proletarii 
condeiului. Şi realizări uriaşe, supreme, cu dragoste 
fierbinte, cot la cot, până la sacrificiul cel mare. 
Necesitatea asigurării precedă în mod ştiinţific asigurarea 
necesităţii. Factorul om e avut în vedere şi ridicat zi de zi 
pe alt plan, către mândrele piscuri. Şi grandioase. 
Schimbările profunde se încadrează firesc. Dinamica 
dezvoltării se transformă necontenit, până în ultimul 
colţişor. Şi plină de eroism, neştirbită, inviolabilă, cu toată 
ardoarea, nebănuită. De la Dunăre la Marea cea Mare. De 
la Carpaţi la Urlaţi. De la Bucureşti la Săvineşti. Şi alte 
citadele ale muncii, bob lângă bob. Misiunea istorică. Rolul 
conducător al partidului îi conferă capacitatea. Trăsăturile 
noi îi asigură participarea. Şi umanistă, spre noi orizonturi. 
Tehni-co-ştiinţifică şi în ritm susţinut. Pe toată scara 
progresului. Cu inegalabil elan. Revoluţia socialistă 
cuprinde toate forţele. Ceas de ceas până la ultima brazdă. 
Şi caracterul monolitic, indestructibil. Toate  verigile 
cunoaşterii. Cucerirea e un proces din ce în ce mai deplin. 
Şi  vajnică.  Neşovăielnică. Pământ de vis, patrie 
neţărmurită şi neclintită spre noi fruntarii. Epocală, 
ardentă, visul de aur al omenirii, recunoştinţa eternă. 

In Republica Socialistă România țelul statornic îşi 
conturează acţiunea neobosită. Şi tot mai conştientă. 
Hotărâri legendare, de o excepţională însemnătate. 
Gândirea de fiece clipă şi cu braţele tari. Cincinalele se 
succedă. Energiile clocotitoare se înscriu şi ele. Experienţa 
izvorâtă are menirea şi ea se defineşte în cadrul larg. Omul 
şi nevoile sale, recoltarea la timp şi de calitate, capitalul 


cel mai de preţ. Binele tuturor. Preţioasele indicaţii. 
Imensele realizări şi neştirbite. Comandantul vizionar. 
Avangarda luptei pentru progres, chintesenţa intereselor 
fundamentale. Magistralele muncii.  Planificată şi 
tovărăşească, suverană şi fără preget, făurită şi 
materialist-dialectică. Implicații covârşitoare care impun 
noi relaţii. Sarcina valorificării optime survine mereu şi 
crescândă. Necesitatea elaborării trebuie să cuprindă. 
Creşterea importanţei trebuie să ia în considerare. 
Experienţa de viaţă găseşte terenul şi terenul acesta ne 
aparţine neobosit, nemuritor, nepreţuit şi apărat cu viaţa. 
Pe aici nu se trece. Vijelii şi nevoi. Exemplul mobilizator. 
Dăruirea de zi cu zi. Piatra de temelie. Şi neînvinsă, 
vitează. Cu fruntea sus, de oţel. Cu dragoste convinsă, 
nestă-pânită, tenace, credincioasă şi aprigă, până la unul. 
şi 

Însă tovarăşul Carp e beat criţă, zace pe canapeaua 
oficială a biroului său de la direcţia Culte, cu şliţul 
desfăcut's minutele lui de egumen abandonate în lături, 
inelul bon bat de pe degetul mic (pe care la şedinţe şi-l 
scoate) luceşt stins, degeţelele lui de copil dolofan 
freamătă şi abia aşteaptă să se plimbe pe trupul ei, că io şi 
numai să mă gândesc la ţâţele tale, Leontino, şi mă ud tot, 
nu contează că la viaţa mea am pârlit io destule, şi grase şi 
slabe, şi tinere şi bătrâne, da’ tu mă spargi la creier, aşa că 
mâine, gata, te fac secretară, să stai aici sub ochii mei şi să 
nu-ţi mai pună toţi mitocanii mâna pe cur... 

„Nenorocitule, dacă te-ar auzi nevastă-ta sau fiică-ta 
sau şi mai rău soacră-ta, te-ar jupui de viu, ţi-ar lua piuitul, 
tâmpitule!” îi venea ei să spună. Deşi nu îndrăznea să 
deschidă gura şi să-l pună la punct, era destul de speriată, 
prea întinsese coarda, şi apoi când mai ajungea ea acasă? 
Simţea în ceafă un început de durere, ar fi luat un 
somnifer şi apoi să găsească un loc unde să se arunce cu 
faţa în perna moale. 

Poate băuse prea mult. Nu-i era bine. În încăpere 
mirosea a praf de cretă şi a tămâie, a cauciuc pânzat şi a 
clei, vedea în vitrina din stânga lui Carp cotoarele roşii, cu 


scris aurit, ale cărţilor celui mai iubit fiu al poporului, 
aliniate frumos, ca nişte exponate de muzeu, iar deasupra 
vitrinei portretul lui color, cu costum şi cravată, de bărbat 
care veghează, ştie şi poate. Ceauşescu într-o ureche. Un 
portret în semiprofil care intrase în bancuri. Toţi le ştiau şi 
toţi se prefăceau că nu le ştiu. 

— Te uiţi la nea Nicu, frumoaso? Păi degeaba te uiţi, 
că aici io sunt şef u! Hai încoace, hai pe genunchii mei, să 
facem un seminar ideologic, ha, ha, ha! Că toată lumea 
zice că tu... mă-nţelegi... doar de la foarte bine în sus, ca o 
iapă... Hai, Leontina, vino! 

Carp vorbea şi râdea fără prea multă convingere. 
Făcea pe grozavul dar nu părea în stare să se scoale de pe 
canapea. Transpirase, faţa îi strălucea râncedă. îl privea 
dezgustată şi-l lăsa să vorbească, îl bănuia murdar şi 
nespălat. Nu-i mai auzea cuvintele, simţea că adoarme şi 
se uita la el ca la un hoit, ca la o carne flască şi 
desangvinizată, numai ţesut adipos, numai plastilină 
somatică, pe cale de a putrezi chiar atunci, în lumina de 
pucioasă a încăperii. 

Până la urmă aşa fusese. Ea adormise pe scaun. Nu 
ştia cât. Poate o oră. Poate un minut. Şi când a deschis 
ochii i-a văzut capul, fruntea năpădită de o sudoare grasă, 
lăptoasă. 

obrajii căzuţi, i-a simţit buzele lipite de gât. O 
cuprinsese între braţele lui de halterofil ieşit la pensie, cu 
palmele bine strânse de speteaza scaunului pe care ea 
adormise, să fie sigur că nu-i va scăpa, îi simţea respiraţia 
furnicătoare, fierbinte, febrilă, fetidă, îi vedea costumul 
cenuşiu umflându-se şi dezumflându-se pe trupul lui de 
larvă. Un cap enorm de vierme, cu ochii ficşi. Dar privirea 
lui era blândă, aproape rugătoare. Privirea unui om care n- 
ar fi putut să-i facă niciun rău, privirea unui bărbat gata 
să-i lingă umerii, pielea, puful blond de pe braţe. 

Şi mirosul acela insuportabil, de ce o speria atât de 
tare mirosul lui? Aerul care-i atingea nările mirosea poate 
a piele de om gras, mirosea poate a hârtie şi ceară de 
luminare, a prescură şi indigo. Nu-şi dădea seama. Dar un 


miros acid, dulceag, dement, de motorină solidificată, de 
cădelniţă cu pereţii arşi de tămâie, de haine purtate şi 
răspurtate pe coridoare, prin pivnițe, clopotniţe, cimitire, 
birouri, hale, depozite, suri şi hrube, cavouri şi săli de 
şedinţă, beciuri şi celule de puşcărie, un miros de haine 
cenuşii şi de cămăşi uscate cu fierul încins, de şosete 
găurite şi indispensabili flauşaţi, de vinilin roşu şi clei de 
oase. S-a trezit speriată de mirosul acela respingător, deşi 
el nu voia să-i facă rău. Dimpotrivă, încerca să-i 
zâmbească. Îi săruta gâtul, a ridicat o mână să-i mângâie 
părul (şi atunci ea l-a plesnit cu toată forţa peste obraz, 
încercând să fugă), ar fi vrut să-şi apropie pieptul de sânii 
ei şi s-o strângă în braţe până la răsăritul soarelului, până 
la prăbuşirea peste ei a acelei clădiri mohorâte, cu 
steaguri roşii pe turnuri. Ar fi vrut să-şi lipească obrazul de 
obrazul ei, ar fi vrut poate să-şi atingă sprâncenele, cu 
rufele lor sârmoase de păr, de mânecile pensate ale 
taiorului ei cu guler de dantelă. Anghel Carp devenise un 
monstru cuminte, o dihanie blândă şi supusă, un căţeluş cu 
ochii înecaţi în grăsime. Dar ea începuse să-l tragă de păr, 
îşi înfipsese unghiile în obrajii lui rotunzi, vedea sângele 
scurgându-i-se pe pielea groasă ca şoriciul, îl auzea cum 
geme de durere, pe degete îi apăruse | un lichid roşu şi 
lipicios. Iar el continua să o roage, o priveai ca un coiot 
hămesit, ca o râmă flămândă, o implora. 

Ea îl lovea, îl împingea, îi apăsa cu ghearele deschise 
pie tul de cauciuc putred. Simţea că se sufocă şi se zbătea 
scape din mâinile lui care-i cuprinseseră umerii s-o 
liniştească. Aşa a fost. S-a repezit într-adevăr pe scări cu 
rochia sfâşiată şi a descoperit că uşa masivă de stejar de 
dinaintea holului cu ghereta miliţianului e încuiată. izbit cu 
picioarele şi cu pumnii în lemnul masiv şi miliţianul n-a 
auzit nimic, pentru că miliţianul dormea dus, sforăind 
liniştit. A doua zi s-a declanşat ancheta. 

larbă neagră cu frunza aspră, iarbă udă din care ies 
aburi, iarbă ca nişte cioburi albastre de gheaţă, iarbă 
păioasă, iarbă de catifea, iarbă de lână, iarbă înaltă până la 
umeri în care te pierzi, iarbă subţire de mlădiţe crude, 


iarbă uscată şi foşnitoare ca hârtia de ziar, iarbă de 
zdrenţe, iarbă de spini, iarbă deasă în care înoată 
picioarele tale desculţe, iarbă care-ţi urzică pulpele, iarbă 
de toamnă cu smocuri sure, iarbă vâscoasă în care intră 
coasa ca într-un fel de zăpadă cu frunze, săbii de iarbă şi 
ace, sulițe groase şi pumnale mici cu vârf roşu, iarbă 
ţâşnind primăvara cu milioane de degete, iarbă nervoasă, 
solzoasă, transparentă ca sarea, iarbă cu colţi de lână, 
iarbă rea şi amară pe care n-o mănâncă vitele, iarbă de 
păpădie şi de gleojdean, iarbă de cale ferată şi de pietriş 
de râu, iarbă tasată sub pietre şi unsuroasă ca firele de 
păr, iarbă şopotitoare în vânt, crescută între ziduri, în 
scocuri, pe lemnul putrezit, printre pietre şi plăci de beton, 
iarbă roşie ca fibrele de hematină, neagră ca motorina, 
cotropitoare ca valul de ploaie, mări de iarbă şi oceane de 
frunze, mlădiţe crude mestecate în dinţi, rămurele de 
volbură, păienjeniş de ri-zomi, iarbă arsă, iarbă de sârmă, 
iarbă cu gust de cafea, iarbă mustoasă, poroasă, 
îmbăloşată de ger, iarbă de vară care-ţi biciuieşte 
genunchii, iarba câinelui şi iarba pisicii, iarbă şuierătoare 
pe deal, iarbă adormitoare sub merii din livadă, iarbă cu 
baligi şi căcăreze de oaie, iarbă cu ciuperci şi buburuze, 
iarbă cu fluturi şi rime, iarbă albă de spermanţet, iarbă 
însângerată de soare, adunată cu grebla şi risipită cu 
furca, făcută rotocoale, strânsă ghem, clădită în căpiţe, 
iarbă pentru căpriţe şi iezi, iarbă în care zac vaca şi 
bivolul, iarbă grasă pentru rațe şi bibilici, strânsă în poala 
rochiţei, iarbă ca un burete elastic, iarbă de plumb şi de 
zinc, iarbă pitică, iarbă pestriță, iarbă mică, iarbă din iesle, 
iarbă rece din car, iarbă cu o mie de dinţi şi zece mii de 
unghii, iarbă de puf, iarbă cârlionţată, iarbă pletoasă, iarbă 
unduitoare ca o coadă de cal, rigidă ca o mătură, 
scânteietoare ca un câmp de siliciu, iarbă prin care alergi, 
pe care o netezeşti cu piciorul, iarbă cu gust de vin şi de 
oţet, iarbă acră, iarbă de zahăr, iarbă de matostat, iarbă | 
cu gheare şi pernuţe de pisică, săbiuţe de iarbă, aţe de 
iarbă, 1 pădure de iarbă, corzi de iarbă, fire de iarbă 
electrică, iarbă smulsă şi ruptă tocată mărunţită şi 


amestecată cu mălai în ligheanul găinilor, iarbă de clorofilă 
otrăvită, iarbă sălbatică, iarbă regală de ametist, iarbă cu 
paşi înceţi şi respiraţie grea, iarbă de stâncă şi iarbă de 
mare, iarba dracului, iarba popii, iarba fecioarei, iarba 
morţii, iarbă de bumbac şi borangic, iarbă de ţiplă şi 
celofan, iarbă-beteală, iarbă-barbă, iarbă-perie, iarbă de 
leac şi de dureri de burtă, iarbă de vrăjitoare şi dof-toroaie, 
iarbă năpădită de râie, sufocată de nisip, îngropată sub 
dărâmături, adormită printre stive de lemne, crescută pe 
drum părăsit, veştejită sub poduri şi garduri, iarbă aspră 
cu frunza neagră prin care tu mergi acum. 

Titlu 

VERTIGO 

„Când am văzut-o, am simţit că mă opresc brusc 
din... şi că nu mai am aer. Da, domnule, parcă voiam să ies 
definitiv din viaţa mea de până atunci. Bine, aşa ceva mi se 
întâmplă doar în... când sunt în orchestră vreau să zic. 
Vorbesc de chestia aia cu sunetele mele, pe care numai 
degetele mele, numai vioara mea... Ai avut vreodată 
senzaţia că eşti unic? Ei: am avut-o, adică o am, nu des, da' 
o am, şi atunci vreau să fug din... Pa şi puşi! Altă lume, altă 
muzică, altă inteligi-liilitate, cred că ăsta-i cuvântul... 
Normal, stric totul dar n-am ce /ace! Dirijorul se uită la 
mine urât şi eu... Gata, stop, mă băiete! Mă opresc şi îmi 
vine să... Pentru că singur nu pot. De unul singur nu pot 
nimic... 

Exact la fel a fost şi cu Leo, cu Leontina. Am avut 
brusc senzaţia că e a mea. Că ea s-a născut pentru mine. Şi 
că singur nu mai... Când am văzut-o era tristă, obosită, 
fără chef, îngândurată, îmbrăcată aşa ca să fie, părea o 
femeie ca toate femeile, abia ieşise de la sanatoriu. Ei bine, 
chestia asta m-a-nnebunit de fericire. Pentru că numai eu... 
O vedeam că e unică. Şi nici măcar nu-mi luasem doza. Eu 
unul fără doza zilnică... 200 de grame, hai 300, şi totul 
merge ca pe roate. Ca din viteza trenului. Da' atunci nu. 
Am simţit imediat că asta n-are nicio legătură cu... 

Intrasem la... să-mi iau porţia de dimineaţă, şi ea era 
la” masă, singură, cu o cafea... Aşa am văzut-o. Adică mai 


întâi n-am văzut-o pe ea. Nuuu! mai întâi... O dureau 
picioarele, moşule, avea pantofi cu toc înalt, şi era fără 
ciorapi... Ei/ chestia asta, că n-avea ciorapi... şi cu 
picioarele ei aşa de... Mi-a făcut pielea găinii, pe bune. Îşi 
scosese un picior din pantof şi-şi tot mişca degetele, avea 
unghiile vopsite cu... şi unghiile alea parcă mă râcâiau în 
stomac, direct pe mate. f când nu-mi iau doza, totul mi se 
întâmplă într-o fracțiune de secundă. Dup’ aia începe 
căcatu', rahatu, pişatu. Murdăria! Nu pot să-not în rahat 
toată ziua, d-aia beau, moşule! Păi, ia gândeşte-te, meseria 
mea e să cânt la vioară, am şi eu nişte... nu?... am şieuo 
sensibilitate, nu? M-ai văzut vreodată pe mine la... cu toţi 
țambalagiii?... Doamne fereşte, nu m-ai văzut! mai bine 
crap de foame! 

Uite, am cunoscut odată pe unu, un pictor, el zicea că 
nu mai poate să mănânce, că i-a distrus terebentina şi 
nasul şi stomacul. Şi nu mânca, domnule! Puteai să bei cu 
el o noapte te şi-o zi, şi el nimic... lar mintea brici, 
mitralieră, rădea tot, i tot ce se nimerea la masa lui, 
pictori, sculptori, borfaşi, ziarişti, poeţi, cerşetori, tot, tot! 
Trei replici şi... Nu mai suporta, asta e. Că nici eu nu mai 
suport. Da' am găsit-o pe femeia asta, adică ea m-a... Că să 
vezi, după chestia din bufetu de la teatru, ne-am întâlnit la 
un... acasă la un tip care are cele mai bune discuri din 
oraş, Vică Serachitopol. Lumea e mică. A fost colegul ei 
de... Ei bine, jos pălăria, că băiatul avea toate marile 
formaţii de rock, toate până la una. Şi ea trecea printr-o 
criză, o bătuse un... avea un ochi umflat, trăia cu el, un bou 
de inginer cu cap pătrat, cum dracu' de stătuse cu el atâta 
vreme?... 

Da, am întâlnit-o acolo. Ce căuta ea printre tipii ăia, 
nu ştiu, că pe atunci ea lucra ia... Se rătăcise săraca în 
postul ăla. Dup’ aia au şi zburat-o tovarăşii, că a vrut s-o f 
u ta un grangure şi ea mai să-i scoată un ochi, pe cuvânt!... 
A umblat ăla bandajat vreo două luni, că tu ştii, zgârieturn 
de unghiade femeie e mai rea ca aia de... Ce pisică, bă, îi 
vinzi tu li Corci Ambruş gogoşi? Mie, mă? Când femeia 
asta îl are pe dracu' în ea! Nu rezişti, pe Dumnezeul meu 


dacă rezişti... 

Moşule, şi-i atât de-nţelegătoare! Uite, când vin 
acasă (i s-a mutat la mine de vreo lună) prăfuit rău de tot, 
îmi ia ca] în... şi pisi-pisi, mişi-mişi, ţiriţiri, Corci-n sus, 
Corci-n je mă linişteşte, mă adoarme, îmi... Cu ea suport, 
nu ştiu dac mă înţelegi. Când o femeie îţi umblă prin păr 
şi-ţi spune n ştiu ce din buze, muţi-muţi, cuţicuţi, şi se face 
că tu nu roşi a băutură, nu poţi să nu mai... E o obligaţie 
morală. 

fratele meu, da' cea mai tare chestie e că ei nu-i 
place muzica. Ba îi place, da' zice că pe ea... Puţine lucruri 
care s-o atingă pe ea. Tocmai femeia asta cu mâinile ei atât 
de... Că are mâini de pianistă, nene, am studiat-o... Şi ce- 
mi mai place la ea e că a început să bea în rând cu mine. 
Nu din prostie. Bea de dragul meu, moşule. Zice că... 

Câteodată ne facem beton, da' beton, ştii ce-i aia? 
Punem <în Coltrane sau un Armstrong, cu trompeta aia a 
lui câţi ia nuni, şi ne facem beton armat, praf ghemaht, 
cum zice priek-nul ăsta al meu, maşinistu de la teatru, 
Vasile (io-i spun Visilka). Pe mine muzica asta care iese din 
plămâni... Ce mai, piftie! Mă rupe... Cu ea nu ştiu cum e, 
da’ ascultă cot la cot cu mine. Aşa, şi-acasă la 
Serachitopol... Păi în noaptea aia ani ascultat în prostie 
rock şi blues. Numai Deep Purple şi... Ce să dansezi, bă 
neică, stricai muzica... M-am matolit cu votcă, suc de 
lămâie şi gheaţă, că era o căldură... Stăteam ca un bou 
lângă ea, nici ea n-avea chef să danseze, credeam că... Şi 
brusc am descoperit... Da, atunci am descoperit-o. Asta a 
fost momentul, iluminarea... 

Că tu ştii că eu sunt pe jumătate ungur. Plâng, bă, 
asta e, când simt eu că nimeni... adică ce simt eu... Uite, şi 
în orchestră... Da’ cine să priceapă de ce-mi vine mie să... 
Dirijoru? Rahat! Orchestra? Şi mai rahat, că ăştia sunt 
nişte... Directoru filarmonicii? Hai sictir, neică! Tâmpitu' 
ăsta n-a auzit de Jimmy Hendrix, el e cu nuntile şi cu tot 
felul de... Or, eu simt altceva. că-mi depăşesc condiţia... 
Asta am simţit şi atunci. Ascultam o chestie de Santana şi 
începusem, bă, să mă duc, pluteam, şi toată muzica aia cu 


greieri şi copite de cămile şi tobe de negri, care îmi intra 
direct în... mă scormonea prin creier ca nişte viermi din 
ăia mici, mici de tot... în loc să simt că lângă mine... Asta 
m-a rupt, că brusc am simţit-o cum miroase! 

Transpiraţie amestecată cu parfum, transpiraţie de 
femeie, bă, parfum de transpiraţie de femeie, bă, adică nu 
ştiu dacă tu... ceva de sare şi de zahăr, ceva ca morfina, 
efectul vreau să spun, care venea din subsuorile ei, din 
rochia ei, din... Nu ştiu, bă, că dacă aş şti ţi-aş spune, da’ a 
fost prima dată când... adică mă interzice, înţelegi, îmi 
anulează gândurile, pricepi, nu? Nu, moşule, nu mă 
gândeam la... mă gândeam la degetele ei de... şi cum să ies 
din căcatu' ăsta, bă, şi din viaţa asta de căcat, bă, şi-o 
simţeam cum... şi nu vedeam altă soluţie decât cu ea... 
Cum să-ţi explic mai bine? Io să plâng în braţele ei şi ea să- 
mi şteargă lacrimile şi să mă legene... I-am spus şi ei cum 
îmi vine mie să... la concert, vreau să spun, şi ştii că m-a- 
nţeles, moşule, că şi ea... Când se opreşte totul în jur şi 
cade într-un fel de gaură şi timpul... La fel e şi la mine, cu 
muzica mea vreau să spun, cu sunetele mele, că dacă prind 
nota aia... nu mai face nimeni cu mine nimic, devin adică 
eu însumi, s-a zis... da' scârbă, vere, scârbă, adică... Şi 
numai Leontina ştie asta!... 

Toată lumea aflase de întâmplarea ei cu Anghel Carp. 
Cuvinte de încurajare, zâmbete cu subînţeles, vorbe 
schimbate pe la colţuri, compasiunea răutăcioasă a 
colegelor, un fel de jenă încurcată ca un ziar mototolit pe 
care nu-l mai poţi citi bine. Carp fusese retrogradat, ea a 
primit vot de blam. Pentru moment atât. Apoi, doar în 
două-trei săptămâni, aceeaşi plictiseală scorţoasă. Zilele 
treceau una după alta, banale, bolnave, bigote. Nu mai 
făcea nimic. Aştepta. Zăcea în ea ca o fiinţă cu simţurile 
amputate. Birou, şedinţe, teren, dări de seamă, planuri de 
măsuri. Punct şi de la capăt. Lehamite şi scârbă. Şi un fel 
de frică amară ca o fiolă de algocalmin. Nu-i mai păsa, 
bănuia ce-o aşteaptă. Rutina rodea varul de pe pereţi, 
aerul cu miros de hârtie al încăperilor, lemnul masiv al 
meselor de lucru. Torpoarea muncii, muzica de fond a 


sarcinilor. Şi aceiaşi actori ocupând sau părăsind aferaţi 
aceeaşi scenă. Să tot priveşti... 

Porcul de Anghel Carp, îndurându-şi cu stoicism 
dizgrația, zâmbind în dreapta şi-n stânga cu buzele lui de 
moluscă, ţărănoiul de Maxim Enache, tovarăşul Uie, un fel 
de „cimpo-ieş din Cocorăşti” care le ştie pe toate, sau 
momâia de Vasile Baghiu, cu mersul lui rigid de Pinocchio 
de tablă. Plus muieretul, matroanele, mămăiţele, mămicile, 
micile curviştine de birou, cu unghii roşii şi cur de cursă 
lungă. Monotonie şi exasperare, nicio schimbare, nimic. 

Apoi, într-un compartiment de tren de pe o rută 
periferică, în căldura murdară a unei zile de vară, ea 
cunoscuse pe cineva, un fel de monstru al cinismului de 
circumstanţă. 260 

Nici n-ar fi bănuit ce se ascunde sub pielea lui. Era 
un prăpădit de profesor de română, marcat de o 
accentuată cifoză, cu dantura precară şi slab ca un tipar. 
Făcea naveta de mai bine de zece ani, nu-şi mai putea 
închipui o altă condiţie. O figură destul de ştearsă, 
colţuroasă şi încrâncenată. Numai ochii ce erau de el, nişte 
ochi exoftalmici care sticleau răutăcioşi ori de câte ori 
posesorul lor se lăsa fascinat de vreo idee, fie ea şi 
absurdă. 

Nu putuse rezista în faţa pupilelor lui de un albastru 
umed, noptatic, limpede şi agresiv, care-ţi evoca ţinuturi 
pe care nu le-ai văzut niciodată, taigaua siberiana, 
primăvara, să spunem. S-a lăsat curtată, căutată, locuită 
de tăcerile şi ex-pozeurile lui grimasate, grandomane. Nu 
era un farsor, asta se vedea de la o postă. Era un bărbat 
adevărat, un orgolios care ştia să sufere. Cunoştea în 
amănunt literatura zilei despre care vorbea cu un dispreţ 
virulent, încercase şi el să publice şi eşuase, se retrăsese 
în dezgustul lui cenuşiu de dascăl de ţară pe care nu-l ştie 
nimeni. La scoală preda, asculta, punea note şi zilnic, până 
la plecarea trenului, îşi petrecea vremea în bodega din 
centrul comunei. 

Din întâlnirile lor, unele puse la cale, altele pur şi 
simplu întâmplătoare (locuiau amândoi în aceeaşi parte a 


oraşului), ea şi-a dat seama că profesorul Dan lăcomir (aşa 
îl chema) e un bărbat interesant, care merită toată atenţia, 
într-o seară, el apăruse cu o sticlă de votcă rusească. Au 
umplut paharele şi-au ciocnit. Au băut şi li s-au aprins 
ochii. Numaidecât ciudatul ei vizitator a trecut la 
confesiuni. 

— Viaţa mea, dragă Tina, au distrus-o femeile... 
Femeile şi băutura... Pentru că aşa cum sunt eu făcut... cu 
toate tâmpeniile mele... Dar nu, lasă... E inexact... Şi 
cărţile mi-au distrus viaţa... Mai ales cărţile... care mi-au 
arătat că, dacă nu vrei ceva, dacă nu cauţi ceva, nu eşti 
om... O prostie, dar o prostie care să-ţi aparţină... O 
chestie în care să crezi... Un ideal, vezi, ăsta e cuvântul... 
Frumuseţea ca ideal, bah!... Frumuseţea e un miraj... 
Femeile frumoase nu au timp... lar când au timp, o fac să 
se amuze sau pe bani... Mă-nnebunes-te inconştienţa asta 
a lor, de carne care înconjoară o gaură! Nu-şi înţeleg... 
cum să spun? nu-şi înţeleg măreţia... Toate trăiesc cu 
impresia că bărbaţii se uită la ele doar pentru pos tenorul 
lor... scuză-mă!... că totul e adică dezbrăcatul, mângâiatul 
şi ochii daţi peste cap, că restul e un simplu joc. Ce 
prostie!... Sunt suspicioase... sunt proaste... n-au simţ 
speculativ, asta €e!... Se-ndrăgostesc ca nişte capre şi nu 
mai văd nimic în jur, chiar nimic... Sau nu, mint, mai 
rămâne ceva, poezia... Lacrimile, sentimentele, vorbele, 
ele se îmbată cu vorbe... Or, dragostea, vezi tu, Leontina, e 
un fel de sclavie prin care specia îşi bate joc de noi... 
Femeile sunt nişte victime. Nevinovate, dar victime... Ele 
abia aşteaptă să iubească, să cadă-n limbă, să orbească de 
tot... Aşa apar toate dezastrele, exact aşa... Toate romanele 
se termină urât. Eu am citit sute, şi tot degeaba... Viaţa e 
mai urâtă decât pare. Cărţile sunt nişte pungi cu otravă... 
Acum îmi pare rău. Am citit ca un prost şi n-am găsit 
nimic, niciun leac... Leacurile sunt la farmacie sau pe 
stradă... Femeile, că despre ele vorbeam... însă... în 
situaţia mea... un bărbat care le admiră... Da, Leontina, 
chiar aşa, le admiră! Şi care n-are nevoie de dragostea lor 
pentru că nu le suportă instinctul casnic... 


Dan lăcomir nu era deloc un bun vorbitor. Se exprima 
dezlânat, îşi căuta prea mult cuvintele, făcea pauze lungi, 
sărea de la una la alta, era o natură chinuită, dar pe ea 
tocmai aceste defecte ale lui o atrăgeau. Şi dacă el îi 
spunea ce-i spunea, o făcea pentru că ea era o femeie 
deşteaptă. Tu eşti o tipă deşteaptă, Leontina. Te-am simţit 
de la început. Deşteaptă şi nefericită... Dar câţi oameni se 
pot declara fericiţi?... Şi ce-ar trebui eu să fac, să-ţi plâng 
de milă, să te dispreţuiesc? Nu-l deranja condiţia ei de 
activistă şi încerca să-i explice de ce. Ea ajunsese unde 
ajunsese dintr-o întâmplare a vieţii, lui îi era limpede. Unii 
devin săpători de şanţuri, alţii activişti, unele femei devin 
animatoare de lux, altele profesoare respectabile, dar asta 
nu înseamnă că... nu înseamnă deloc... Pot să-ţi dau 
nenumărate exemple, iubito, nenumărate, oamenii-şi fac 
tot felul de calcule imbecile, se lasă duşi de val, merg 
înainte ca oile, devin şefi, toţi ştiu să facă pe şefii, toţi sunt 
în stare de cele mai mari mârşăvii, fiecare vrea să 
păcălească pe fiecare, şi uite-aşa ne înfundăm cu toţii în 
noroi, în cel mai pur noroi... - filosofa el mai departe, 
plimbându-şi surescitat degetele în sus şi în jos pe 
suprafaţa paharului aburit de răceala cuburilor de gheaţă. 

Lumea era absurdă. Oamenii erau robii convențiilor, 
unii mai buni, alţii mai răi. Chiar şi proştii se adaptau. Tu 
nu vezi? Toți îşi urmăreau interesul. Uită-te la colegele 
tale! Cât despre morală... Morală, pe dracu'! Ticăloşia sau 
bunătatea cuiva erau urmarea unei împrejurări care-l 
făcuse să fie ticălos sau bun. Asta, şi nimic mai mult, dragă 
Tina! în orice om era ascuns şi criminalul şi sfântul. Totul 
era posibil. E la mintea cocoşului, fată! Uite, chiar lumea ei 
de jigodii de la judeţeană de partid... Dostoievski ştia cel 
mai bine cum stau cu adevărat lucrurile... Da' citeşte-l, 
draga mea, citeşte-l! şi mai lasă dracului hârţoagele alea 
ale voastre care put de la o poştă a minciună! - continua el 
să peroreze, fără s-o privească în ochi şi fără să-şi mişte 
capul, sorbind din când în când din pahar. 

Şi ea, ce dracu' se întâmplă cu ea? De unde atâta 
nelinişte, ce-o apasă? Ce nu era bine? Omorâse pe cineva? 


Aruncase vreun om în puşcărie? Da, sigur, nu mai putea să 
dea înapoi, ei şi? Păi, alţii ce să zică, tovarăşa! Cine-o făcea 
de plăcere, ăsta era sistemul şi gata! Toţi fierbeau în 
acelaşi cazan. Toţi erau nişte cârtiţe oarbe. Toţi nişte 
şoricei cuminţi, obişnuiţi să fugă repede, la aprinderea 
becului, exact în locul unde strălucea albă şi pură mult 
visata bucată de brânză. Toţi aceeaşi tocană, o apă şi-un 
pământ. Nu cunoştea ea poezia? 

Partidul e-n toate, e-n cele ce sunt şi-n cele ce mâine 
vor râde la soare... 

— Nu vrei să râzi la soare şi să te bucuri de viaţă? 
Vrei să te ofileşti prin cine ştie ce cotlon din creierii 
munţilor? N-ai decât, draga mea, n-ai decât, tu eşti 
proasta!... - o avertiza el şi răsturna paharul peste cap 
până la fund. îl ţinea multă vreme aşa, cu marginea 
rotundă de sticlă atingându-i dinţii de jos, în timp ce 
ultimele resturi de alcool se adunau în picături încete, 
leneşe, curgând lipsite de greutate spre gura lui deschisă 
cu buze roşii care luceau drăceşte. 

E o răcoare cu miros de cărămidă şi fân vechi, 
îmbâcsit de praf. Eşti în curtea interioară. Aceeaşi poartă 
înaltă de lemn, pe care ploile au desenat hărţi maronii, 
suprapuse. Cei doi pari lungi care proptesc poarta pe 
dinăuntru au adunat pe suprafaţa lor de-a lungul timpului 
o strălucire galben-cenuşie de fildeş. Descoperi urmele de 
murdărie lucioasă, lustrul inelelor de coajă neagră, tocită 
şi ea, asperităţile roase de palmele care au cuprins parii, 
mutându-i de la locul lor lângă peretele casei - 
nenumărate căruţe cu fân şi cartofi, cu scândură şi 
porumb, cu piatră şi trifoi intrând în curtea asta de cetate 
pentru a fi descărcate la repezeală - punându-i la loc, 
proptindu-i în lăcaşurile lor din pământ. Ochii revin la 
scândurile porţii, la culoarea lor caramelizată şi nările îşi 
amintesc mirosul uscat, de materie vegetală deshidratată, 
al după-amiezilor de vară în care lumina se prelinge, 
şiroieşte pe suprafaţa ca un planseu vertical de cretă albă. 
Aceasta e casa netencuită a bunicilor dinspre mamă, 
Profira şi Anastase, cu cărămizile ei inegale, roase de timp 


şi scoțând la iveală stadiile diferite ale arderii lutului din 
care au fost făcute, de la gălbuiul albicios ca excrementele 
de câine la roşul de teracotă a pâinii. Când soarele apune, 
zidurile casei devin catifelate şi moi ca tapiţeria de pluş a 
unui jilţ. 

Apoi intri în camera din faţă şi descoperi acolo un 
miros greu de mobilier ros de cari şi scaune îmbrăcate în 
brocart vişiniu în care praful doarme de zeci de ani, 
amestecându-se cu mirosul de gaz şi de bomboane ieftine, 
tari ca sticla, cu mirosul de prăjituri preparate cu amoniac 
şi cu mirosul deşi hârtie albastră, arsă de soare. Camera 
are la ferestre în loc de: jaluzele hârtie groasă de învelit 
caietele şi întunericul ei însoe rit te îndeamnă la somn. E 
camera în care se ţin actele, banii, bunătăţile dulci, hainele 
de duminica, sticluţa cu parfum; pungile de hârtie cu 
plante medicinale şi borcanele cu dofitorii. 

Te-ntorci în tinda cu ciment pe jos şi recunoşti 
geamurile duble ale bucătăriei cu un ochi de sticlă lipsă, 
geamuri în care vara zbârnâie viespile şi tăunii, locul unde 
se strâng la tâmplare de-a lungul zilelor cutii de chibrituri, 
luminări, cui blacheuri, chiar şi potcoave, catarame de 
hamuri, nasturi ţigări scuturate. 

În fundul curţii e şura în care noaptea, pe întuneric, 
plo răpăie leneşă pe acoperiş. Sau bate în polatra de 
scândi intermitent şi aritmie, după cum vântul îi modifică 
dire într-o parte sau alta. Aici sunt sania, căruţa, păturile 
cern cazone, cu care se acoperă caii de frig sau de ploaie. 
Intri în şura veche, vezi dârele de soare dintre scânduri, îţi 
aminteşti de magazia casei părinteşti în care te ascundeai 
să plângi de ciudă sau de durere, îţi aminteşti de casa 
voastră cea nouă înălţată de tatăl tău într-o singură vară şi 
de palmele lui aspre ea şmirghelul şi de cuiul ruginit dintr- 
un laţ ce ţi-a străpuns laba piciorului şi de injecţia cu 
vaccin antitetanos. 

Şi mai ales vezi în minte lumina nichelată a încăperii 
dispensarului şi simţi în nări izul de iod al tamponului de 
vată cu care o mână grăbită îţi curăţă rana şi te gândeşti 
acum - chiar acum când bunica Profira iese pe poarta 


grădinii,  cân-târindu-te de departe cu privirea ei 
întunecată de femeie văduvă - la coaja nucilor verzi 
zdrobită cu piatra pe buşteanul de lângă poartă (acum 
locul e gol), pentru a ajunge la miezul dulce-acrişor, ascuns 
sub o cămaşă umedă pe care degetele tale de copil o sfâşie 
şi o preschimbă în pieliţe albe de lapte. 

Da, simţea o nevoie atroce să se pedepsească. Ştia că 
trebuie să se întoarcă acasă, în sat. SAT, SATELIT, 
SATURAȚIE, SATANISM, SATRAP SATURNISM, 
SATISFACŢIE... începuse să vorbească fără noimă. Ca în 
copilărie. Ca în magazia cu lemne, după ce lua bătaie de la 
tata. 

Ta-ta-ta-taaa! Ta-ra-ra-raaa! Cânta silabele, îşi auzea 
vocea. Astăzi nu vorbise cu nimeni. Nu mai găsea alte 
cuvinte în continuare. Dar se simţea, cum dracu' se 
simţea? Să-şi schimbe bluza, chiloţii. Uite, cicatricea asta 
de pe genunchi pe care o va purta după ea toată viaţa!... 
Satul ei. Locul copilăriei. Meleaguri natale, aşa se spune. 
O aşezare, unaşez amânt. Aşază-te în bancă elev! 
Şorţuleţul de dantelă de la grădiniţă, jucării de lemn, 
păpuşi de cârpă, abecedarul cu poze colorate, rochiţele cu 
volănaşe îmbrăcate de Paşti, coji roşii de ouă pe drumul 
spre şcoală, tiganca şchioapă, calul orb, puii de iepure cu 
picioarele tăiate de coasă, coperte albastre de vinilin, 
fotografii de actriţe celebre, deschideţi cărţile, scoateţi o 
foaie de hârtie, dezbracă-te, da, ai auzit bine, dezbracă-te, 
domnişoară, aşa, acum respiră, trage aer în piept, ridică 
mâinile, spatele drept, expiră, piciorul sus, inspiră, 
deschide gura, scoate limba, gata, următorul, proful de 
mate te priveşte pe deasupra ochelarilor, profa de engleză 
cu vocea ei piţigăiată de vrabie, mişcându-şi funduleţul 
printre bănci, stingeţi lumina, începem, o să vedeţi acum 
toate frumuseţile Londrei, cine n-a tras perdeaua la 
geamul din colţ? Şi nu mai nechezaţi atâta, vacilor, ce vă 
mai place să vă pipăie hăndrălăii pe întuneric? Curată 
nesimţire! Asta nu mai e scoală! Andru, afară! Mociulski, 
afară! Zăgreanu, şi tu! Afară imediat! Uite-l şi pe 
dezmăţatul de Serachitopol! Afară! Afară! Aţi luat în mână 


pipeta? Acum veţi extrage din substanţa albastră trei 
picături, nu mai mult, le puneţi în eprubeta cu substanţă 
albă, ce observați? Explicaţi pe caiete, timp de lucru zece 
minute, şi coborârea disperată pe scări, recreaţia, 
buluceala trupurilor, parfum şi transpiraţie, mirosul de clor 
al budelor, păi auzi, dragă, vin putorile cu sticluţa de oţet 
în geantă să le-o dezinfecteze, îţi vine să verşi, în ţara asta 
îţi vine să verşi tot mai des, pe vremea mea, când eram şi 
eu fată, păi ştii tu cum era pe vremea mea? şi ea se aşază, 
în sfârşit, pe canapea, poartă acum o bluză colorată, şi-a 
lepădat fusta, stă o vreme aşa, apoi se scoală şi deschide 
televizorul, vede o hală cu strunguri, oameni care muncesc 
preocupaţi, oameni care vorbesc, macarale, ziduri de 
beton, un avion, nişte bărbaţi în costume cenuşii care 
coboară din avion, spice, un tractor, o combină, zeci de 
combine şi de remorci, un munte de grâu, o bandă rulantă 
de pe care cad pâini, zeci şi sute de pâini, se ridică şi intră 
încă o dată în baie să se pieptene, sigur că trebuie să plece 
acasă, era să uite periuţa de dinţi, da, şi papucii de casă, 
pieptenele, unde e pieptenele? să-i scrie un bilet, poate ar 
fi totuşi mai bine să vorbească cu tanti Teo, găseşte ea 
ceva, imposibil să nu găsească, ce să găsească? şi ţi s-a 
făcut o foame de lup, aburul de mămăligă îţi umezeşte 
faţa, mămăliga din mijlocul mesei, în dreapta bunicul 
Marcu, în stânga unchiul Veniamin, lângă el mama, tata 
tocmai a deshămat caii şi intră în bucătărie, bunica Profira 
pare o mogâldeaţă cu şorţ, tocana bolboroseşte în cratiţa 
de pe sobă, dar iată, copii, şi pisica, vedeţi pisica, o vedeţi 
cum vine şi se freacă de picioarele celor care stau în jurul 
mesei, o auziţi cum toarce, o auziţi cum miaună, iar afară e 
câinele şi el aşteaptă, latră, şi lui i-e foame, vrăbiuţele s-au 
adunat pe coteţul acoperit cu carton asfaltat, porumbeii se 
odihnesc pe vârful şurii, iar pe ecran defilează în viteză 
stâlpi de înaltă tensiune, saivane, cirezi de vite, case noi, 
depozite de cherestea şi cărămizi, brazde proaspete de 
pământ, trenul pleacă peste o jumătate de oră, n-o mai 
aşteaptă pe tanti Teo, îşi trage pe ea o pereche de blugi, 
era să uite geaca în cuier, o îndeasă în geantă, e prea 


umflată, se suie cu genunchii pe ea, apasă bine, trage 
fermoarul, se chinuie să tragă fermoarul, a reuşit, gâfâie, 
se uită în jur. 

Da, se uită în jur şi izbucneşte în plâns. Lacrimile îi 
curg ne obraz ca nişte goagăle mici, transparente şi fără 
greutate. 

La Tecaru! Când auzea de acest loc, i se înfrigura 
pielea. La 'Tecaru, la pod, acolo unde se termina satul lor şi 
începea satul ţiganilor!... Fugea de acasă mai ales vara. 
Dispărea câte o zi întreagă. Se întorcea flămândă, 
murdară, cu pielea arsă de soare, plină de vânătăi şi de 
zgârieturi. Şi cu frica în ochi. De multe ori era seara târziu. 
Ştia că o aşteaptă cureaua de ascuţit briciul sau făcăleţul 
de mestecat mămăliga. Unde-ai fost? La Tecaru... Cu cine- 
ai fost? Cu Tăvică, cu Tuţi, cu Toni... Cu descreieraţii ăia? 
Păi, tu eşti întreagă la minte? Te-ai înhăitat cu toţi 
prăpădiţii? Stai că vezi tu! Şi jap! Peste gură sau peste 
ceafă. Când tata nu era acasă, scăpa mai ieftin. Mama nu 
avea timp de bătăi adevărate. Trei-patru palme zdravene şi 
gata. lar mâna ei mirosea a morcov şi ceapă tocată, a 
săpun de rufe făcut în casă şi a buruieni rupte, a fasole 
uscată şi a cartofi fierţi amestecați cu uruială pentru porci. 

li punea în faţă o farfurie de mâncare şi-şi vedea mai 
departe de treburi, mică şi slabă, încordată şi cenuşie la 
faţă, cu gesturi de femeie supărată. Ea mânca şi mama o 
boscorodea. Mama turuia ca o moară stricată şi ea se 
gândea la săriturile în cap de pe dig. Sărea din ce în ce 
mai bine. Totul era să nu stai ghemuită în aer, să-ntinzi 
picioarele cât mai mult şi să ţii mâinile drepte. Nicio fată 
n-avea curajul ăsta, să sară de pe ultima bară de metal a 
digului. Dar ea descoperise deja plăcerea de a sfâşia ca o 
săgeată aerul, de a primi suprafaţa de apă în care se 
înfigea cu vârful electrizat al degetelor şi de-a atinge apoi 
nisipul de pe fund, îmbâcsit de negreală şi scamă de 
hârtie. De multe ori se ridica la suprafaţă cu mâlul acela 
Pislos strâns în pumni ca un trofeu. 

l 

La 'Tecaru, înainte de podul care făcea legătura între 


sătul lor şi satul ţiganilor, era un stăvilar care putea fi 
ridicat | sau coborât. Ea nu-l văzuse niciodată ridicat. Dar 
ea nu mergea acolo decât vara, să se scalde. Locul era 
ocupat de o puzderie de copii. Se juca împreună cu ei 
printre roţi dinţate, lanţuri verticale ca nişte şenile înguste 
de fier, manivele cu mecanismul blocat, sine acoperite de 
rugină îngropate în betonul ros de vreme al structurii de 
rezistenţă. 

Parapetii de ciment ai construcţiei îţi frigeau pielea. 
leseai din apa neagră, din spuma albă şi te-ntindeai acolo, 
cu burta lipită de suprafaţa încinsă de soare, închideai 
ochii. Auzeai ţipetele copiilor, plescăiturile trupurilor 
aruncate în apă, sunetul solzos al vântului în frunza tufelor 
de răchită, îţi propteai bărbia în pumni, strângeai bine 
pleoapele şi deveneai o întindere de carne prinsă între 
două pături de fierbinţeală. Pieptul cu mugurii sensibili ai 
tâţelor abia conturate (pe arunci nu ştiai ce înseamnă 
cuvântul sutien), stomacul, pulpele, genunchii plini de 
julituri se impregnau de căldura cimentului. Din părul 
răsfirat în batoane groase, lăţoase, de pe umeri şi de pe 
spate, cu gâdilături de furnică, apa ţi se scurgea, adunată 
într-o mică băltoacă, sub coşul pieptului. Deasupra ta, 
soarele. Razele lui se înfigeau în piele ca un milion de 
bobiţe fierbinţi de nisip. 

Simţeai apa pe buze, lesioasă şi acră, fadă şi aspră ca 
atunci când mesteci în gură bucățele de ziar. Apa râului 
Mursa, neagră şi foarte alunecoasă, cu fâşii de spumă albă, 
uşoară, adunată-n conglomerate de balonaşe opace, mici şi 
mari, cât bobul de orez sau cât bobul de mazăre, venea de 
sus, de la fabrica de hârtie şi celuloză, ca o cerneală 
amestecată cu funingine, mai grea şi mai fluidă decât apa 
curată, caldă şi moale. lar voi vă scăldaţi în substanţa 
aceea murdară, vă bălăceaţi în moliciunea ei de catifea, 
trăind o stare aflată între încântare şi scârbă, descoperind 
plăcerea datului din mâini şi din picioare ca să nu vă 
duceţi la fund. Nu prea ştiaţi să înotaţi-ştiaţi să vă ţineţi 
gâtul întins şi capul cât mai sus, ca apa sanu vă atingă 
buzele. Şi smocurile mari de spumă care pluteau pe lângă 


voi, prinse în palme şi aşezate pe cap ca nişte coifuri 
umflate ce-şi pierdeau repede forma şi vi se scurgeai pe 
obraji. 

Uite ce am eu! striga Sanda. Da' eu am una şi mai 
mare! tipa Tăvică. Şi a mea e cât pălăria lui Napoleon! se 
mândrea Toni. Dar cine era Napoleon? Nu conta. Lor le 
plăcea numele ăsta de împărat. Se prăpădeau de râs 
uitându-se la coifurile caraghioase care le împodobeau 
ciufurile de păr decolorate de soare, se stropeau cu apă, se 
loveau cu palmele peste spinare, se prindeau unul pe altul 
de călcâie şi se trăgeau în adânc, se băteau cu nisip negru 
cules în pumni de pe fundul râului. Vara, aproape toţi 
copiii satului se strângeau la Tecaru. Intrau în apa neagră 
plini de curaj, mândri că nu ţin seama de amenințările 
părinţilor, ca într-o soluţie subţire de sugativă. Se bălăceau 
acolo până apunea soarele. Pielea şi părul le rămâneau 
acoperite de o peliculă fină de scamă albă. Inainte să plece 
acasă, se frecau cu palmele pe tot corpul, îşi pieptănau cu 
migală părul îmbâcsit de hârtie pentru a îndepărta cât mai 
bine urmele scăldatului în Mursa. Iar în câte o zi, dacă nu 
era prea târziu, unii copii mai mari o luau pe jos, peste 
câmpurile cu sfeclă şi cartofi, până la celălalt râu, Runcu, 
din cealaltă margine a satului, ca să se spele acolo în apa 
rece, îngustă, înţesată de bolovani şi plină de păstrăvi. 
Tina era întotdeauna cu ei. 

Conştiinţa e un căcat cu ochi adică un om - Sau o 
femeie ca ea - Pe ea o doare burta te doare burta băga-ţi-ai 
- înjuri ca un miner - Sau şi mai rău - Ți se mişcă un dinte 
de sus i se mişca un dinte îl atingea cu limba - De 
cumpărat chiloţi noi cu dantelă neapărat cu dantelă şi 
transparenţi să se vadă ce dracu’ să se vadă? 

— Căcat într-o lume de căcat - Ea are ochii verzi e 
încă tânără dar verdele ochilor ei se-ntunecă o face mai 
rea - Tata o bătea cu cureaua mama o lovea cu palmele 
bunica o pupa şi-i dădea bomboane cleioase dintr-o pungă 
de hârtie maro - însă dacă deschide acum fereastra dacă 
deschizi fereastra aceeaşi căldură - Vară aer fierbinte şi 
lânced - O vânătaie pe pulpa piciorului stâng - Colţul 


biroului futu-le că-i doare-n şpiţ păi ăsta nu e spatru de 
lucru toţi şefii cu partidu-n gură numai gura de ei şi ce 
condiţii mizere - Colţul biroului ştrampii rupţi - Colţii todti 
ai fricii - Ţesătura rărită elasticul slăbit îi aruncă - Chiloţi 
noi poate mai pică ceva un fluture în plasă hi hi hi! nu mai 
are nicio ruşine - Noaptea în curte în casa lor de la ţară 
sub becul chior de sub coroana mărului - Şi dentistul 
urgent mai mult decât urgent - Neruşinata ţipă mama cu 
vocea şoptită să nu se audă până-n vecini - Da’ ce s-a mai 
căţărat ea prin toţi pomii şi câte mere verzi n-a mâncat o 
diaree continuă - Dinţii îngălbeniţi frecaţi cu sare - Eu te- 
am făcut eu te omor tipa mama n-avea curajul să ridice 
mâna - Să se îmbrace să se uite pe geam te uiţi pe geam şi 
taxiuri din părţi o pisică pe acoperişul de tablă o dugheană 
abandonată - Aşa că Baghiu Mociorniţă Popa şi Boierescu 
ei şi acum numai s-o prindă undeva şi ce i-ar mai trage-o! 

— O vânătaie cu marginile îngălbenite şi miezul 
verde - Pisica urmăreşte vrăbiile pe acoperişul ruginit cad 
corcoduşe roşii zemoase sparte ca nişte spârcuri de pasăre 
- Dintele i se mişcă împins cu limba - Are încă pulpe 
frumoase şi tari da ai pi3 cioare mişto - Căcat cu ochi 
adică totul bărbaţi femei conştiinţă ruşine nu mai există 
ruşine doar frică - Ţi-e frică şi să vorbeşti ea vorbeşte în 
gând ca nebunii nu ştii cu cine ai de-a | face turnătorii sunt 
peste tot - Buzele umede gust de cafea şi ţigară - Pisica 
sare vrăbiile zboară e soare - Şi unghiile ei roşii muşcate 
strivite între dinţi - Mintea ei care nu se înşală dacă 
Dumnezeu nu există mintea ei e stăpână - Toate 
balabustele astea care o înconjoară tanti Areta tanti Câţi 
tanti Tanţa periculoase ca focul sau Dorica Petruţa Adina 
toate proastele astea cu vulvele lor tinere să ţi-o lingă - 
Apucă bluza albă o priveşte mai să răstoarne scaunul e 
nervoasă - îţi băga capul între picioare şi te croia la fund 
cu cureaua da’ te croia nu glumă - Ar ţipa şi acum ca din 
gură de şarpe paralizată de frică - Ţi-e frică fă! 

— Pentru că îmbătrâneşti tanti cu imediat faci 30 de 
ani - Pentru că nu-ţi mai ajunge - Pentru că te doare-n 
pipilică de toţi şi faci pe politruca convinsă 


— Pentru că pisica execută un salt imprudent şi cade 
de pe acoperiş în picioare ca orice pisică - Pentru că eşti o 
curviştină şi-o mincinoasă zice mama te-a-nnebunit 
daravela bărbaţilor ptiu neruşinata ce eşti - Rahat pişat 
viscere de om 

— Mizeria din iarba cartierului - Dintele ei clătinat şi 
te şi doare puţin da o doare - De cumpărat pastă de dinţi 
săpun di zepam şi material pentru huse - De scris 
felicitarea aia - într-o după-masă cu un tip cu maşină (sunt 
atâţia doar să întorci capul iar cu Codrin a terminat-o de 
tot) cât mai departe la marginea pădurii cu coapsele goale 
în iarbă ca o ţigancă uite la ce visează băga-ţi-ai - Eşti o 
destrăbălată zicea mama m-ai făcut de ruşine toată lumea 
vorbeşte tata murise de un an ea plângea - Acum i-ar fi 
imposibil să plângă ti-ar fi imposibil - Apoi vede un câine 
vezi un câine s-a apropiat de ceretele de tablă al dughenei 
şi ridică piciorul - Aude tică-Hul ceasului - Aude ticăitul 
creierului auzi totul chiar totul; a de pe scaun ştrampii îi 
rulează vâră vârful unui picior.). dispari să dispari ţipa 
mama nu vreau să te mai văd buul Tase nu murise încă l-a 
căutat a plâns fără să-i explice.). ce - Şi câteva bluze poate 
câteva sutiene eşarfe o haină şic.it toamnă - Că ea 
împlineşte cincizeci de ani la optsprezece ani: | fvicut-o şi 
ce să-i scrie ce-ar putea să-i scrie - Sau Adrian care avea 
obiceiul să i-o pună atât de încet nici nu simţea cum ai 
împinge lichidul dintr-o seringă ce băiat priceput - A dever, 
a o obsedată nu mai poate iar Corci ăsta abia îl cunosc-i: e 
ce bărbat complicat - Un câine negru şi şchiop cu urerhiie 
mari - Trece un câine negru îl vede de pe geam şi-a tras şi 
r: mpii şi picioarele ei cu ambalate într-o ţiplă fumurie - 
Mersul e totul cum spunea George da' ăsta e un tip 
inaccesibil - Mişcarea coapselor eleganța fineţea taliei şi 
exala-tiiv cărnii subsuorile părul - Şi factura de gaz banii 
pentru vknt-l aşa să-i pună deoparte ca şi cum nici n-ar şti 
- Un -!: îi de parodontoză domnişoară ireversibil îmi pare 
rău p - v. U - că îi părea rău - Parcă i-a băgat un cuţit în 
inimă parcă ţ-linuu un cuţit - Şi iepele alea de Dorica 
Petruţa Adina: > cu floci albaştri ia te uită ce imagine ţi-a 


ieşit! 

— Pula f£':. >! cum a aflat că şi-a intitulat lucrarea de 
absolvire un tiiu-i sculptor şi profu să moară de râs - Să-şi 
schimbe totuşi bluza nu e prea groasă? - în baie intra în 
baie intri în baie acolo să se pieptene studiul atent în 
oglindă rujul şi pudra nineiui ce piele fină! 

— Ce piele fină ai tu! se mira Adrian Uhaiiov 
taximetristul şi i-o punea pe obraz i-o plimba pe deasupra 
ochilor peste buze i-o înfunda între sâni un rafinat - Şi 
tanti Tanţa şi Maxim Enache şi directivele alea statul în 
cur pe scaun şi să te ţii telefoane asta-ţi mănâncă viaţa 
băga-ţi-ai - O plesnea peste gură cu verigheta aşa i-a rupt 
un dinte o Pocnea peste ceafă cu palma cristoşii tăi de 
copil n-a iubit-o ştie că n-a iubit-o - Da' trebuie să ai 
răbdare proasta dracului pentru că ai intrat în horă şi 
trebuie să joci idioato trebuie să câştigi eşti încă o fiinţă în 
toate minţile şi tu n-ai nicio vină - Să-ţi schimbi bluza şi 
apoi un taxi ce grabă nebună - Tabloul ăsta cu brusturi de 
pe perete te enervează exact o enervează - Ar trebui 
schimbat păi schimbă-l naibii odată o escapadă la pictorul 
Vova că ştii bine că nu se sfieşte bă-iatu sarcină de partid - 
Da dragă un tablou cu tovarăşul din profil sau din faţă şi 
unu cu semănători pe câmp şi unu cu furnale albastre a 
înţeles maestrul s-a făcut - Iepe cu floci albaştri astea 
umblă prin şcoli şi şi-o trag cu tipii de sport piţipoance 
nenorocite - Păi le taie la mers le taie şi e mândră de 
fundul ei - Să-i scrie aşa Calde felicitări cu ocazia 
împlinirii unei vârstefrumoase şi să semneze? 

— Şi aia pe care o ştie tot satu' c-a dat-o mă-sa în 
oraş la gazda şi ea cu unu mai bătrân cu patruzeci de ani şi 
n-o satisfăcea bine mersi? n-a fost colega ei şi ea nu ştie? 
ăla nu era prof. de mate cu gradu întâi? 

— L-a dat afară păi sigur că l-a dat afară vuia oraşu şi 
n-a murit nimeni din asta - Să citească şi ziarul uzinei să 
facă un raport da să faci un raport o zi ca dracu' - Cum se 
uita porcu’ de Carp la ea o japiţă un agramat da’ papagal 
nene acum a belit-o şi el - Şi Sorin seamănă cu 
Constantinescu de la uzina de radiatoare îşi aminteşte de 


el cum să nu ţină minte? în sala duşurilor la Salvanwr era 
în anul III atunci şi a simţit prima dată că moare de 
plăcere - Pe dracu' că nu se moare aşa de uşor vrei tot mai 
mult îţi trăieşti viaţa şi pentru asta eşti o stricată? 

— O să-şi pună bluza asta vernil da' repede repede că 
e târziu - Dacă-l atinge cu limba dacă-l atingi joacă în 
lăcaşul gingiei s-a zis cu el să-ţi bagi pâul dă-ţi face o 
legătură aşa zicea - A luat pastila acceptabil o să reziste să 
nu uite vata - Şi Ilie pălărie cu broşurile lui de folclor nou 
cum îşi bate ăsta joc de toate şi nimeni nu-şi dă seama - 
Are aşa o senzaţie că şi-ar vomita matele păi n-ai mâncat 
cretino de ce nu mănânci dimineaţa? 

— Stratul de pudră de pe obraz e prea gros da e prea 
gros iubitei - Nu mai ai timp vezi undeai pus cheile aşa 
şontoroago să-ţi rupi gâtul calci ca o vacăna că s-a blocat 
yala te-n cur pe mă-ta înjuri ca un bărbat i ai şi de ce 

Plus că ea nu era decât o biată femeie. O fiinţă 
pedepsită de viaţă. De regulile naturale ale vieţii. Aşa îi 
explica profesorul lăcomir. Pentru că dacă trecem acum la 
adevărata problemă, la raportul dintre expansiune şi 
remisiune, o să ne muşcăm mâinile de neputinţă. Şi tot 
degeaba... Să fim realişti, dragă Tina! Bărbatul şi femeia 
sunt doi poli. Între ei circulă un curent... Dar nu e vorba 
aici de putere sau de iniţiativă... nu, nici nu se pune 
problema... E vorba pur şi simplu de făptui ca bărbatul o 
are în afară şi femeia înăuntru... Drama îi aparţicn femeii, 
pentru că existenţa înseamnă, cum spuneau latinii, ieşire 
în afară, ex-sistere... 

Or, femeia nu poate decât să se deschidă şi să 
primească... E ceva împotriva legilor firii, înţelegi tu?... E o 
adevărată tragedie... Existenţa nu e doar un fenomen de 
înghiţire a lumii, ci şi un fenomen de asimilare... Noi trăim 
ca să mâncăm lumea şi ceea ce mâncăm se face una cu 
noi, nu se mai întoarce afară, sau se întoarce, da, intri în 
budă şi se întoarce, dar asta nu contează... Ce vreau să 
spun e că sexualitatea femeii constă într-o permanentă 
frustrare şi că frustrarea asta cuprinde tot, pielea, părul, 
ochii, unghiile, oasele... N-ai observat că femeile 


îmbătrânesc mai repede decât bărbaţii? Când o primeşti în 
tine şi apoi eşti obligată s-o dai afară e ca şi cum existenţa 
ti-ar da cu tifla... 

Vezi tu, e o suferinţă teribilă să vrei ceva ce nu poţi 
avea tot timpul. De aceea femeile se bucură să rămână 
gravide. E o păcăleală care le convine... Da, e vulgar, e 
urât, e o explicaţie îngrozitor de primitivă! Ştiu că nu-ți 
convine ce auzi. Dar, crede-mă, nici mie nu-mi convine... Şi 
eu aşa vrea ca viaţa să fie altfel croită, dar nu se poate... 
Nu se poate şi gata, oricât de deştepte aţi fi voi. Partea 
sinistră a condiţiei voastre stă în faptul că abia aşteptaţi să 
vă îndrăgostiţi, ţi-am mai spus asta... Dragostea nu e 
altceva decât o compensatie a golului perpetuu din vagin. 
Dragostea e plinul acestui gol, ca să vorbesc ca un înţelept 
chinez... Asta e toată raţiunea iubirii, dragă tovarăşă 
Leontina Guran!... Nu doar specia vă păcăleşte, C1 Şi 
psihismul vostru clădit pe nimic, anatomia voastră 
necompensată... îmi pare rău că sunt atât de cinic, însă tu 
eşti” fată deşteaptă care nu se sperie nici de cuvinte nici 
de ex aplicaţii... Aşa că femeile sunt negative prin 
definiţie... prin tot ceea ce fac ele refuză lumea... Se spune 
că sunt rele şi încăpăţânate, în realitate, ele se apără... 

De multe ori, în astfel de situaţii, ar fi trebuit să 
vorbească şi ea, să-i dea exaltatului ei oaspete o replică. 
Dar ea nu avea ce să-i spună, nu ştia ce să-i răspundă. Ea 
nu mai avea impulsuri memorie silabe să spună ce o durea. 
Ea nu mai suporta nu mai vedea nu mai striga după ajutor 
din groapa care-i ţinea loc de inimă. Nu mai striga de mult. 
Nu-şi mai chircea fiinţa între pietrele abrazive ale 
speranţei. Ea nu-şi mai suporta propria abulie şi nu-l mai 
suporta nici pe Dan Jacomir nu-l mai putea urmări nu-i mai 
putea lipi pe faţă nicio imagine familiară. In astfel de clipe 
începea să-l urască. Şi se sândea fără noimă la caietul ei 
de însemnări de la sa 

O 

natoriul Brădet. 

Nu crezuse niciodată în ideea jurnalului. Doctorul 
Minea fusese acela care o îndemnase să încerce să-şi 


noteze ce i se întâmplă. Scrisul putea fi o terapie. Îi dăduse 
şi câteva exemple de pacienţi care trecuseră nesperat de 
repede peste stadiul amorf al bolii-Totul e să aduni în jurul 
tău ca un magnet pilitura de fier a faptelor şi gândurilor 
indiferent de semni -, ficaţia lor. Işi aducea aminte de 
aceste însemnări pe care nu! avusese curajul să le 
recitească. Camera care o găzduise aproape trei Juni avea 
o singură fereastră enormă, mare cât jumal ţaţe de perete. 
Cu fereastra aceea ea reuşise să stabilească o l relaţie 
specială, deşi caietul nu reţinuse nimic. Scria despre 
secretara de partid Mioara, colecţionara de aţe colorate şi 
tuburi gonie de medicamente, nota delirurile unor obsedaţi 
de putere, replici de-ale doctorului Minea, mici observaţii 
personale despre eul interior, experienţe legate de lumea 
pavilionului de bolnavi şi plimbările prin pădurea de lângă 
sanatoriu, însă nimic despre CER. 

Şi cu toate acestea, nu existase zi în care ea să nu 
privească întinsă pe pat, mai ales dimineaţa, acea 
tulburătoare imensitate pe care fereastra i-o aducea atât 
de aproape, cu voi mele şi culorile ei mereuschimbătoare 
şi care te făceau auzi în tine liniştea. Da, ea avea nevoie de 
linişte şi egoism de Dan lăcomir nu simţea asta. Incă o 
iluzie a ei care se sfărâma în cioburi albe de ghips... 

titlu 

GLORIA 

Raportez că m-am ţinut după ea, tov colonel, prin tot 
omsu, aşa cum mi-aţi spus. M-a frecat ele m-a rupt... Ba-n 
magazinu cutare, ba-n magazinu cutare, ba la făcut 
unghiile, la manichiură, ba la muzeul de istorie, unde s-a 
tot uitat la pozele de pe pereţi (mi-am notat sala) o zi 
întreagă... Am ajuns acasă zdrobit, nu mai puteam... Acu, 
io, tov colonel, am înţeles că femeia e bolnavă, are ceva la 
colivie, şi cum mi-aţi spus dumneavoastră că să vedem să 
nu facă vreo prostie şi să ne ia prin surprindere... Păi da, s- 
a întâlnit şi cu persoane particulare, da' acolo ce mai era 
să fac, am reperat blocu şi-am aşteptat. Păi sigur, ştiu şi 
apartamentele, am toate datele. Iar ăla care ţine cartea de 
imobil, ştiţi dumneavoastră, e de-al nostru şi la o adică... 


Don colonel, aşa ca între noi bărbaţii, da’ ce muiere! 
O fi ea ameţită de medicamentele de la spital, cum 
ziceţi, dă-i o muiere mişto, cu nişte craci! iertaţi-mă, că nu 
pot să spun altfel... Io cred că una din alea două vizite a 
fost la... mă-nţelegeţi, că nu poate să stea o femeie ca asta 
fără... Păi, tov colonel, să fiu cinstit, şi io i-aş face-o!... 
Dumneavoastră mi-aţi spus că individul ăla, Corci ăla sau 
cum îl mai cheamă, să-i fut în cur de unguri, mă scuzati, e 
un individ periculos. Da' ce periculos, tov colonel, că la 
ăsta... nici cu frecţii... e beat tot timpul, mi-a spus Vasile, 
maşinistu de la teatru (că-l mai Tivit şi io din când în când 
la un rachiu), nu-i mai stă lui capu' la prostii... Şi el zicea 
că nici nu mai sunt împreună, că ea i-a dat papucii... Ştiţi, 
e păcat de ea, că femeia asta a fost o frumuseţe, se vede, şi 
se vede şi medicamentele pe faţa ei, efectu adică, obrajii, 
pielea, şi are nişte mişcări de mâini, cum să vă spun, ca-n 
somn... Sau poate vrea să ne păcălească, mai ştii? Joacă 
teatru?... 

Don colonel, da' de unde ştim noi că femeia asta nu-şi 
bate joc de... N-ar trebui să vorbim cu doctoru' ăla de la 
Brădet, că mai mi-a dat el referinţe şi cu alte ocazii, când 
cu... Da să trăiţi, da! Să fiu mai scurt! Da, tov colonel, sunt 
mai scurt. Raportez că la un moment dat s-a oprit pe 
stradă şi a vorbit cu o persoană, înalt, bătrân, cu păru alb, 
1, 80 ca înălţime, cu palton, ochelari, mustață, chelie (era 
frig, da' n-avea nimic pe cap), profesor, îl ştiu, a fost 
profesor de fizică, elevii îi ziceau Coco, are rude în 
Germania, da, raportez, l-am avut şi io profesor, care m-a 
şi lăsat corigent, da, tov colonel, un reacţionar... 

Şi am fost şi la ea la şcoală, am vorbit cu directoru 
(că şi ăsta-i omu' nostru, şi încă de mult...). Nu, don 
colonel, el, zice că n-a auzit de niciun... de nimic... lar de 
doctorul ăla, de grecu ăla de la Bucureşti... Da, don 
colonel, am înţeles, să trăiţi, e o persoană importantă, am 
grijă, de doctoru' ăla n-a auzit, habar n-are... Că asta nu 
spune, n-are nicio prietenă, lumea bănuieşte că i-o trage 
tipu' de română, ştiţi, ăla cu francezii, cum care francezi, 
păi nu mai ţineţi minte? francezii ăia cu Renaultul, v-am 


adus şi poza, unul dintre ei lucra la un ziar, ăla care a şi 
scris dup’ aia, că ştiţi doar că v-a tradus Olga articolul, ăla 
cu situaţia din România, cu ţiganii, cu ţăranii, cu copiii pe 
câmp, cu magazinele goale... Aşa, don colonel, aşa, uite că 
ştiţi! Da, lăcomir, ăsta e numele lui. Bun, deci lăcomir ăsta 
i-o cam face din când în când... Cum? Să vorbesc cu 
directoru, să tragă el lumea de limbă, bine, da' vreţi să vă 
spun io opinia mea, e cam pămpălău... Păi nu io l-am 
racolat, don colonel, l-am moştenit în reţea, da, e 
cooperant, însă e prost, sau face pe prostu, nu ştiu... l'Aşa, 
şi ziceţi că la Bucureşti... Şi cine-i supraveghează pe-ăştia, 
don colonel? A, maiorul Colan! Păi, dacă e vorba de i nea 
Mişu Colan, nicio grijă, don colonel, ce, nu-l ştiu io penea 
Mişu? ăsta ti-i ia ca din oală, pe toţi odată... Dom'le, dar ce 
idee pe ei, să se interneze în spital! Şi noaptea, în camerai 
de gardă, şopo-şopo, cu uneltirile lor... Aha, şi ofiţeri din 
armată, nu e de glumă? Vai de mine, cum să subestimez 
gra? f vitatea situaţiei? da' ziceam şi io aşa... Da, don 
colonel, r poate, orice se poate pe lumea asta, păi dacă 
domnişoara a lucrat la partid şi a făcut scandal pe-acolo şi- 
a dat-o afară... Exact, m-am interesat şi de familia ei şi de 
situaţia ei de la şcoală. 

Eee, aici sunt multe lucruri de spus!... Că taică-său a 
fost puşcăriaş, a complotat cu partizanii din munţi, şi când 
s-a ntors le-a părăsit şi pe ea şi pe mă-sa. Iar ea a făcut 
sport de performanţă, a fost în echipa de baschet, aici, la 
noi, păi nu-l ştiţi dumneavoastră pe Tāăvi Lohon, 
antrenorul? şi-n lotu de junioare pe ţară... Când se 
întâmpla asta? Cam prin '68 - 69... Da, exact don colonel, 
iar acum nouă ani individa a fost în Austria, era studentă, 
şi-atunci a vrut să fugă... Am toate datele... Când a făcut-o 
membră de partid? Păi n-a veţi în faţă dosaru ei? A făcut-o 
când era la U.T.C., a fost pe-acolo un fel de şefă cu timpul 
liber... Dar lumea zice că e rea de muscă, don colonel. Şi 
că ce-a mai dat asta din fese pe unde nu te-aş-tepţi... Să nu 
călcăm pe bec, don colonel! Tre' s-avem mare grijă, mare 
grijă... O să vedeţi, că fac acum o listă cu toţi amanţii ei... 
A, în liceu, păi e groasă don colonel, în liceu a fost ceva, 


nimeni nu ştie exact, cu beţivu ăla de antrenor, îl ştiţi, 
scandalagiu ăla, Oraviţan... Şi dup’ aia la Bucureşti la 
facultate, acolo l-o fi cunoscut ea pe Darvari ăsta, că e 
profesor... Da, am înţeles, aveţi treabă. Raport în scris cu 
toate amănuntele. Gata, îl fac! Mă duc la şedinţa de 
tragere şi când mă-ntorc îl fac... 

Şi iată iarna, cu frigul ei limpede şi cu mişcările 
ţepene ale braţelor şi picioarelor, cu ştrampii de bumbac şi 
mereu aceleaşi maiouri groase năclăite de transpiraţie la 
sfârşitul jocurilor de-a prinselea din curtea şcolii, iarna cu 
puloverele ei pe gât, ce caraghios şi cuvântul ăsta helanka\ 
de unde naiba mai apăruse şi el? toată lumea îl folosea 
într-un fel de delir al evadării din obişnuit, iarna ca un 
corset obligatoriu, cu armura ei de linuri şi stofe, cu 
imbecilitatea puloverelor tale „ttbrăcate pe sub rochia de 
sarafan a uniformei. Ei bine, LEON era un băiat în 
uniformă de fată. Ea se numea în continuare leontina, dar 
toată greutatea vieţii ei din acel prezent de o secundă, 
când înţelegea cine e de fapt LEON, se concentra 

Încet, ca un vin ce ţi se lasă în genunchi, în prima 
parte a numelui şi rămânea acolo. 

Nu întâlnise nicăieri ideea asta a unei fiinţe care-şi 
schimbă senzațiile şi mintea după rotirea anotimpurilor. 
Poate că ea era o fiinţă anormală şi anormalitatea ei 
trebuia ascunsă cu cea mai mare grijă. Mai ales iarna, pe 
frig, când trupul se îndepărta nefiresc de propria lui 
prezenţă  tactilă, când dezbrăcatul şi îmbrăcatul se 
transformau în mişcări complicate şi enervante, faptul că 
în făptura ei de femeiuţă vorbeşte un adolescent răutăcios 
şi timid i se impunea cu evidenţă. LEON a fost mai întâi o 
jumătate de nume. Apoi chiar un alt corp. Corpul rece, 
difuz, uitat sub haine, redus la o funcţionare tăcută, 
indiferentă. Nu era totuşi cazul să exagereze prea mult. 
Eleva Leontina Guran era un LEON cu mersul săltat, elon- 
gat, cu unghii fine şi întotdeauna bine îngrijite, un LEON 
cu pachetul de vată în geantă, clipind nedumerit din ochii 
verzi înconjurați de linia fină, abia vizibilă, a creionului 
dermatograf. Cerceta neliniştită terenul fragil şi minat de 


nenumărate puseuri de plâns al băiatului LEON - o fiinţă 
firavă, fragilă, aruncată undeva între străini, departe de 
casă. Pentru că ea era de fapt o băieţoaică, o haimana 
(bunica vitregă), o golăniţă de drum de ţară (propria ei 
descoperire), un mişel de copil (tata, la mare supărare), o 
zburătăcită (mama). O încânta amintirea mătuşii Elvira, cu 
vorbele ei de alint (n-a avut, nefericita, copii): „băiata lu' 
mama”, ea era băiata lu’ mama, „drac de copchil”, ea era 
un drac de copchil, sau „puştiulică”, „ţânculeţ”, „mot mic”, 
„păpuşică” (ea era păpuşica). 

LEON era un caraghios, fireşte, îl ura dar se folosea 
de el. li era frică să se gândească, dar până la urmă 
acceptase că ei i-ar fi plăcut să fie un băiat, o fiinţă cu o 
altă putere şi de-a dreptul obraznică. Cu timpul devenise o 
agresivă. Prinsese repede gustul înfruntării pe viaţă şi pe 
moarte al competiţiei, era o cerebrală cu simţul terenului, 
cum ziceau „specialiştii” de pe margine, şi ce ţinută în joc! 
gestul agil, gândul abil, săritura instantanee, driblingul cu 
paşi de uriaş, şi cât de sigură devenise pe picioarele ei 
lungi şi rapide, pe viteza de percuție a trupului ei cu 
coapse subţiri de femeie subdezvoltată, cât de încrezătoare 
ajunsese să fie în degetele ei care; 278 

abia dacă atingeau mingea pentru a-i transmite acel 
fluid inteligent izvorât din privirea şi din mintea lui LEON! 

Cos, plasa cu vibrația ei violentă. Bravo, TINA! 
Râdea, săgeata scurtă a privirii ei înfiptă în silueta 
antrenorului de pe margine. Dobitocul! Ticălosul de 
Oraviţan. Libidinos şi simpatic, dur şi curvar, aşa spuneau 
fetele. Şi aşa şi era. TINA-bă-iatul. Ea, un model de 
agresivitate pozitivă, realizarea lui, miza lui, o sportivă cu 
un destin de excepţie, era sigur. Oraviţan, proful ei, un 
lăudăros de calibru. TINA-maşina (se pricopsise şi cu 
porecla asta), cu vitalitatea ei năucitoare, cu tenacitatea ei 
elegantă de câştigător invincibil. Acolo, pe terenul de 
sport, ea îşi descoperea încă o dată un alt trup, simţea 
vibrând în ea un soi de bărbăţie de care i se făcea puţin 
frică, aşa cum în copilărie i se făcea frică de vocea 
femeilor-comi-sar din aceleaşi şi aceleaşi filme sovietice 


proiectate pe peretele scorojit al Căminului Cultural, de 
gesturile lor hotărâte şi de privirile lor masculine, ucigaşe. 
Pe teren, devenise ea însăşi o astfel de femeie, driblingul ei 
irezistibil ca o rafală de mitralieră şi-n urma ei cadavrele 
nătânge ale fetelor din echipa adversă, secate brusc de 
viaţă şi-ncremenite o zecime de secundă în poziţii de un 
caraghiozlâc nebun. li plăcea să dribleze să fenteze să 
sară. Braţele umerii torsul picioarele întinse, plutind prin 
aer, sintetizate într-o singură mişcare. Bravo, TINA! ŞI 
LEON zâmbea scurt, îşi rânjea dinţii, îşi muşca orgolios 
buzele. Uneori, directorul Hermel se afla şi el în tribună. 
Aplauda mulţumit, îşi pusese semnătura pe transferul 
acestei fete şi nu greşise. 

Timpul trecea, ea creştea. Alt trup, dar de fapt 
aceeaşi constituţie de femeie în devenire, cu sânii ridicaţi 
în sus ca nişte gheare, depărtându-se imperceptibil spre 
margini şi formând o adâncitură prelungă numai bună 
pentru tricourile ei larg despicate în faţă. Şi muşchii 
umerilor care i se adunau în sus în mănunchi pentru a-i 
pronunţa gâtul zvelt, umerii ei puternici, întăriţi de miile 
de legănări cu braţele spânzurate de crengi prin livezile şi 
pădurile copilăriei, umeri rotunzi şi mari de băiat, de care 
întotdeauna vara, la plajă, i se făcea Puun ruşine. O vreme 
avusese tendinţa de a şi-i ascunde, Cu spinarea vizibil 
curbată şi ochii căutând în pământ, apoi descoperise 
mândria de a se vedea urmărită de privirile pof ticioase ale 
băieţilor şi pe negândite mersul ei deveniseşi rigid, 
mândru de-a dreptul. 

Rămânea nemişcată în faţa oglinzii, cu braţele lăsate 
më pe lângă coaste şi-şi vedea sânii tari, cu vârfurile roz, 
bubi roase. Nu era rău deloc. Umerii ei nu mai păreau atât 
de pe eminenţi. LEON nu mai era chiar atât de vizibil în 
carneai leşea curajoasă pe stradă, mersul ei îşi pierduse 
timiditate învățase să privească de sus. Timpul trecea, ea 
creştea şi iată-i axilele calde umbrite de subţirimea unui 
abur de păr roşcat aproape aprins după baie, în contrast 
izbitor cu pletele ei dfi castană coaptă şi cu ciuful plăpând, 
de un brun metalic şi dul ce, al pubisului. Alt trup şi totuşi 


aceeaşi carnaţie albă, neliniştită, nesigură, de copil 
răzgâiat care fuge de soare. Piele ei pe care rămâneau 
toate urmele, toate atingerile şi lovitrile jocului, tot felul de 
zgârieturi întâmplătoare. Ceva cu tul aiurea pentru o 
băieţoasă ca ea! 

— Ce dracu' caută o femeie frumoasă ca tine aici? 
Doctorul Minea era un bărbat înalt, cu o frunte extraordi 
n-ar de bombată şi mâini enorme. li pusese întrebarea fără 
nicio intenţie, ca un fel de prelungire verbală, sincer 
mirată, a privirii cu care o întâmpinase la intrarea în 
cabinet. De plictisea” probabil, în momentul acela mâinile 
lui se jucau cu trei mer pe care le arunca cu dexteritate în 
aer ca un jongler. Aţintisşl spre ea o privire deloc 
profesională, aprinsă brusc. Pur şi şirul piu nu se aşteptase 
să-i intre pe uşă o pacientă atât de atrăţfgătoare. li 

Leontina trecuse şi ea printr-un şoc. Doctorul avea 
un cap teribil de expresiv. Ochi negri, sprâncene groase, 
buze roşii pline, bărbie feminină, rotundă. Sub nările largi 
şi subţiry o mustață stufoasă, foarte neagră, cu vârfuri 
scurte, în f liţă. În rest niciun fir de păr. Capul ras, puternic 
bronzat, jinit pe un gât gros, prelung, cu artere vizibile. 

„Dar ce dracu' caută un mascul ca tine aici, printre 
nebt şi epave umane?” i-ar fi venit ei să-i spună. Tot ca o 
react spontană. Apoi ea s-a aşezat pe un scaun şi ela 
deschis ţ registru. Pereţii cabinetului erau acoperiţi cu tot 
soiul de p „turi aiurea, care nu reprezentau nimic, doar 
pete şi linii i o violenţă cromatică greu de suportat. Pe 
Leontina aceste ] 

crări, unele nici măcar înrămate, o surprindeau nu 
prin lipsa de subiect, ci prin aerul lor de veselie isterică. 
Ceva cât se poate de potrivit cu fiinţa doctorului, cum avea 
ea să constate în zilele următoare de şedere în sanatoriu. 

Ce se întâmplase, de fapt? Trecuseră câteva luni de 
la scandalul ei cu Anghel Carp. Venea toamna, începeau 
şcolile, într-o zi a fost chemată în biroul tovarăşului prim- 
secretar şi i s-a propus un post de profesoară suplinitoare 
la ţară. Era prea mult. Ceva se rupsese în ea. Ceva o luase 
razna în mintea şi carnea ei. O criză violentă, isterică. Se 


repezise la Maxim Enache înarmată cu statueta de bronz a 
unui oţelar care trona pe masa lui de lucru, deasupra unui 
teanc de hârtii. Gata să-i spargă capul ticălosului. Au 
imobilizat-o cu greu şi au chemat salvarea. Apoi spitalul, 
sedativele, perfuziile şi în cele din urmă sanatoriul de boli 
nervoase de la Brădet. 

Acum era aici, la sanatoriu, îşi revenise aproape 
complet. Şi-n faţa ei celebrul doctor Minea. S-a trecut mai 
departe la investigația clinică. A trebuit să răspundă la tot 
felul de întrebări şi să-i povestească pe îndelete bărbatului 
din faţa ei întâmplarea cu Anghel Carp. El o privea cu ochii 
lui lucioşi (niciodată ochii lui nu vor fi altfel), fumând 
ţigară de la ţigară, muşcându-şi buza de sus şi mustata, 
jucându-se cu obiectele de pe birou: cele trei mere, o 
sumedenie de pixuri de toate culorile, o pensetă de 
operaţie - ce naiba făcea cu ea? -, bricheta, pachetul de 
ţigări, inelul cu cheile de la maşină. Privirea lui 
prietenoasă o îndemna să vorbească. Şi pe măsură ce 
povestea, ea simţea cum o cuprinde liniştea. O linişte ne- 
păsătoare, împăcată, primăvăratică, răcoroasă ca o ţigară 
mentolată. 

Povestea şi parcă îşi spunea la fiecare propoziţie 
Acum tot nu se mai poate face nimic. Doamne, dar ea 
rămăsese o femeie atât de vie! Cât de inutilă era în fond 
toată suferinţa ei, cât de puţin profundă era rana care-i 
îmbolnăvise sensibilitatea! Descoperea încă o dată, privind 
capul de sfinx al doctorului Minea, că frumuseţea ei era o 
valoare stabilă, pe care nu o luase niciodată foarte în 
serios şi că tocmai această nepricepere a ei de a se şti tot 
timpul frumoasă îi adusese atâtea „ecazuri. 

Se uita la faţa şi mâinile doctorului şi înţelegea că 
povestea ei nu era pentru el nici interesantă nici 
neinteresantă. Multe din pacientele sanatoriului avuseseră 
parte de întâmplări similare. Unele fuseseră chiar 
molestate fizic. lar dumneata chiar ai avut noroc, 
domnişoară! Ce cazuri am întâlnit eu! N-ai dumneata atâta 
imaginaţie!... Aşa că el a simţit imediat nevoia să-i ţină o 
mică teorie în legătură cu frumuseţea 1 femeilor. Nu 


întotdeauna mintea şi sensibilitatea femeilor | erau la 
înălţimea acestei frumuseți. Nu, nici poveste! La mijloc era 
sau prostia sau incapacitatea de adaptare. Pentru căi 
femeile frumoase, dragă tovarăşa Leontina Guran, nu sunt 
bune la pat. Lucru cert! Sunt prea mândre, prea 
mofturoase... | şi de fapt ce căuta ea acolo, în lumea 
activiştilor de partid? 1 la ce dracu' se aşteptase? Aproape 
că îşi merita soarta! Aproape că ai meritat-o, scuză-mă! 
Da’ sigur, el avea să-i prescrie / imediat o medica ţie, însă 
esenţială era relaxarea. 

— Aici, la noi, domnişoară, toată lumea se relaxează. 
Fiecare după necesităţi. Ceva cu totul atipic pentru 
măreţele programe ale partidului. Dar ce să-i faci, partidul 
e una şi sătnătatea fiilor săi devotați e alta. Iar el, doctorul 
Minea, e un, ostaş devotat al partidului care trebuie să 
aibă grijă de aceşti fii rătăciţi. Da, dragă, relaxează-te cât 
poţi de mult, du-te la sala de sport, plimbă-te prin pădure, 
nu ezita să... ştii tu ce, când se iveşte ocazia, ia şi 
medicamente dacă vrei, şi dă-i în ţ pizda mă-sii! Nu doar 
că viaţa-i scurtă dar e şi una singură. Păi nu-i ruşine? 

Ruşine faţă de ce? Ar fi vrut să-l întrebe pe doctorul 
Minea ce voise să spună de fapt, dar el tocmai primise un 
telefon şi se ambalase într-o lungă discuţie despre ultima 
etapă de fotbal din cupele europene. Gesticula şi vorbea, 
din când în când ochii lui îi măturau fără nicio jenă trupul, 
pipăindu4 pe rând gâtul, sânii, genunchii, gleznele. Şi 
pentru că dialogul acela nu se mai sfârşea şi pe faţa ei se 
citea deja un fel de nete linişte, el i-a făcut semn din ochi 
că poate să plece, seu du-se din umeri că n-are ce face. 

A ieşit din cabinet şi s-a îndreptat spre salonul unde 
şese repartizată. La uşa doctorului aşteptau trei bărbaţi. 
Un dintre ei, un mititel între două vârste, bine îmbrăcat, cu 
o p vire fixă şi sigură, de posedat, le explica destul de calm 
celorlalţi: 

— Eu sunt adevăratul Ceauşescu. Lumea crede că am 
murit, dar n-am murit. Nu pot ăştia să mă-mpuşte pe mine. 
Am piele antiglonţ şi maţe de oţel. La mine nici otrava, 
nimic, păi n-au încercat să mă otrăvească de zeci de ori!... 


Acum, mai nou, vor să-mi reteze capul şi să-mi fure 
creierul. Da' nu şi noi sunt tot timpul pe fază. Dorm cu 
pălăria pe cap. Şi nu my mai tund. Am luat măsura să nu 
mă mai tund. N-am rourst, mă! Ceauşescu e nemuritor, 
mă! Asta nu înţelegeţi voi, guguştiucilor!... 

Auzise cu claritate toată acea aiureală de vorbe care 
într-o altă situaţie ar fi făcut-o să-şi bage capul între umeri 
de frică. Nu se speriase prea tare, dar convingerea cu care 
bărbatul acela bine îmbrăcat, cu fizionomie de om normal, 
spunea ce spunea i s-a părut atât de scandaloasă, că a 
simţit nevoia t>a-şi facă cruce. Drace, în ce lume intrase! 


Frunza uscată a ştiuleţilor de porumb seamănă cu 
hârtia de la alimentara. E galbenă, groasă şi aspră. Bunicul 
Marcu intră pe poarta cea mică a şurii, umple coşărcile 
până sus şi cară porumbul în bucătărie. Afară bate vântul 
şi zdrenţe îngheţate de aer răzbat prin cercevelele 
ferestrelor. CERCE-VELE! Ce mai cuvânt! 

Bunicule, şi cum se spune dacă e una singură? 
Cercevea, toacă mică. CERCEVEA? Dar cerceveaua asta 
nu e un fel de cercel de lemn? Nu, nu e un cercel, spune 
bunicul şi răstoarnă conţinutul coşurilor pe duşumeaua 
bucătăriei. Bunicul Mărcii e morocănos şi n-are timp de ea. 
Aşa e el întotdeauna când munceşte. Şi tu trebuie să te 
gândeşti singură mai departe, pentru că uite cuvântul 
cercevea e aproape de cuvântul PERDEA. Apoi urmează 
cuvintele SARDEA, JOC ARDEA (ăsta e un cuvânt ţigănesc 
învăţat de la Tăvică), PODEA, CUREA, RONDEA pe care le 
poţi lega unul de altul în diferite feluri. w iar frunzele care 
învelesc ştiuleţii de porumb se numesc panuşi. Ele sunt un 
fel de MĂNUŞI de hârtie. Ştiuleţii sunt nişte PĂPUŞI lungi 
şi galbene, cu mustăţi de PLUŞ aspru. a Cimentară hârtia e 
tăiată cu cuțitul în două şi pusă pe cân-ar-Pe ea e aşezată 
bucata de marmeladă cleioasă şi hârtia se umezeşte. Acul 
lung al cântarului începe să se mişte ca un nebun la 
dreapta şi la stânga până când se opreşte de tot.) Atunci 
nenea Carol, vânzătorul de la alimentara (unii copii zic 
alimentoame), ridică hârna cu bucata de marmeladă şi face 


pachetul. Tu duci pachetul acasă. În plasa cenuşie de aţă 
pe care o ţii în mână se vede o pâine neagră, cu coaja ca o 
pojghiţa de rugină. Cuţitul intră în pâine şi rugina se 
răspândeşte pe masă în zeci de bucățele tari ca tabla. 

Mănânci marmeladă pe pâine şi din când în când 
limba ta descoperă câte o codiţă de fruct, câte o coajă 
aspră şi fărâmicioasă pe care le mărunţeşti cu plăcere în 
dinţi. Mănânci şi cauţi cu limba aceste resturi amestecate 
cu pasta groasă. Câteodată limba ta descoperă şi bucățele 
de hârtie galbenă. Te gândeşti la frunza porumbului. Şi te 
gândeşti la vântul care foşneşte prin porumbul uscat, 
necules încă, în ziua în care bunicul Marcu desjugă vacile 
şi lasă carul în capătul locului sub paza ta. Seara porumbul 
e adus acasă. 

Ştiuleţii de porumb sunt galbeni ca păpădia ofilită. 
Boabele de porumb sunt tari şi stau înfipte în lăcaşurile lor 
ca nişte pietricele uşoare, în vârful ştiuletelui de porumb 
se află mătasea neagră, mătasea roşcată ca părul de aţă al 
unei păpuşi, mătasea castanie ca tutunul din cutia de tablă 
cu mucuri de ţigări de pe măsuta bunicului Marcu. Ție îţi 
place să apuci frunzele şi să le tragi în jos. Îţi place să 
atingi cât mai repede dinţii galbeni şi încă umezi. Incet- 
încet, ştiuleţii de porumb se adună în mijlocul încăperii. 
Grămada creste. 

Au apărut şi vecinii bunicului Marcu, nenea Ionas şi 
tanti Ionica, moş Coanta şi tusa Lina, şi mâinile lor 
lucrează repede. Grămezile de frunze le acoperă bocancii. 
Munceşti împreună cu ei. Îţi place sunetul uscat şi umed al 
pănuşilor. Asprimea care-ţi furnică degetele îţi dă o 
senzaţie de putere. Iţi place aerul cald şi mirosul de vin cu 
scorţişoară care se răspândeşte în încăpere. Bunica Profira 
a adus din pivniţă o sticlă şi pune vinul la fiert în ibric. Tu 
ai vrea să te acoperi cu frunzele de pe jos, să-ţi umpli 
braţele cu ştiuleţii galbeni. Apoi vinul cu scorţişoară este 
turnat în căni. Hai ia şi tu, copilă, şi gustă, îţi dă voie 
bunicul. La început simţi ceva fierbinte, apoi ceva 
pişcăcios, apoi un gust ca de sirop de tuse, ca de suc de 
agrişe, ca un ceai de sunătoare dulce şi gros. 284 


Gustul vinului fiert ţi se răspândeşte în carne, mai iei 
o eura şi încă una şi bunicul se face că nu te vede. 
Fierbinţeala se risipeşte în mâini şi picioare, îţi amorţeşte 
stomacul. Te-ai încălzit şi îţi vine să te dezbraci. E atât de 
plăcut în bucătăria bunicului Marcu în care oamenii au 
prins chef de vorbă şi povestesc tot felul de întâmplări. Te 
uiţi la bunica Anuţa care ţi început să frământe aluatul 
pentru scoverzi. De ce se zice scoverzi, când ele nu sunt 
verzi? Şi scoverzile au gust de pâine, nu gust de untură 
încinsă şi de zahăr, au gust de bob de grâu spart în dinţi. 
Scoverzi şi scocuri verzi, îţi trece gândul ăsta prin cap. 31 
laşi să treacă, închizi ochii. Adormi. 

In Republica Socialistă România a demonstraţia de 
23 August. Pentru venit vara. Oamenii muncii se duc el 
fructele noastre n-au gust. La la Amara. Noul plan cincinal 
dă din coadă. Holda va geme de roadă. Ziarul nou apărut 
străluceşte de curăţenie şi de cuvinte înălţătoare. Din 
uzine se scurg tractoare. Bunuri de larg consum pornesc la 
drum. E din nou dimineaţă. Asta da viaţă! 

— li inj yujit. ld muncă, bă! în ţara asta nimeni nu stă. 
Pufoaica vătuită vrea pace şi bunăstare şi cât mai multe 
blocuri şi semănători şi combine. Nu prin baruri cu tot 
soiul de putorine! Dar în sfârşit... Televizorul fâşâie fericit. 
Nimeni nu stă cu cracii în sus. E mult de produs. Minerul 
scoate instrumentul şi şi-l vâră. Trepidează şi el o ţâră. 
Cărbunele negru ca untul îi motivează avântul. 
Colectivistul şi-o pune pe umăr. E sapa lui. 

—R-ile 

"7. îşi u un vidid J 

Fusta colectivistei râde la soare. Nu sunt motive de- 
ngrijorare. Poporul îşi plimbă buzele pe n-ai. Trai pe vătrai. 
Plutonul de soldaţi behăie vigilent marşul paşnic. Băieţii 
cântă - i -, straşnic. Trenul aleargă clipă de clidar ce sapă! 
Scoate din piatră apă. 

Pa Fără pic de risipă. Bunicul pli Brutarul apucă 
lopata şi-o bagă. 

«este neobosit. E imponderabil de Pâinea se 
rumeneşte întreagă. Texencit. tilista o scarmănă. Dar ce 


carpetă. 

Pantalonii de salopetă urcă pe schecât de cochetă. 
Oţelarul o-ndeasă, le sau intră-n hală. Brutăreasa e-n oţel 
să iasă! Pictorul şi-o expune şi pielea goală pe sub halat, 
încă se el. O lucrare model în care apare mai gândeşte la 
hârjoneala din pat. Păi ce pisici, oricine e liber să facă 
copii, să se tăvălească prin bălării. Partidul nu se supără. 
Nu! Sau ce 

— „i wui i upaic şi cel mai iubit fiu al poporului, 
tovarăşul Ceaşcă, cu şapcă şi rubaşcă, stabilind după plan 
noul peisaj al viitorului. Toată lumea îşi dă pri e ai 
viitorului. Toată lumea îşi dă prispui tu? A, uite-l şi pe 
duşmanul ponosul, pune osul, totul până la ul-Porului! Dar 
ce ştie el despre chitimul strop, fără să te scarpini sub nul 
ogorului şi bucuria muncii. Sau dop. Raboteza dansează o 
horă băcum se poartă pruncii pe umeri, la trânească, să se 
ştie. Totul e-nregis trai pe hârtie şi intră imediat în cartea 
de istorie. Gloria-i glorie! Căci iată, spicul de grâu s-a 
ridicat în picioare. Vrea să crească mai mare şi cu mustaţa 
mai groasă. Ştiuleţii de porumb se-nfig în atmosfera 
bulănoasă de nori. Pe cer sunt mai mulţi sori. Copiii veseli 
ascultă buletinul de ştiri. De ce te miri? Sunt maturi. Şi 
curajoşi ca nişte vulturi. lar mămicile ciripesc gureşe până 
la sacrificiul suprem. Ştiu să prepare din prune gem. Şi din 
roşii fac bulion pentru bărbatul Ion. Furnalul zumzăie gros. 
Tarlaua boscorodeşte mănos. Culturile de floarea-soarelui 
şi ele, cu talgere mari şi grele. Se aude gânguritul 
entuziast al fabricii de pâi-ne. Grija faţă de ziua de mâine. 
Muncitorul munceşte cu spor până la ultima picătură. 
Sâmbăta iese-n natură şi se distrează, mănâncă mici, bea 
bere, visează la apartamentul cel nou. Păi cine să i-l facă 
cadou? El pune ban peste ban, mai are de strâns cureaua 
un an. Şi uite că pisicuţa îşi spală lăbuţa şi dă pagina mai 
departe. Ai carte, ai parte. Pe dealuri se înalţă păduri 
răcoroase de strunguri. Gâştele gâgâie-n crânguri. La 
câmpie pământul înghite un sac de fosfaţi şi mai vrea. Va fi 
mândru de producţia sa. Sunt blocuri seculare peste tot. 
Capitaliştii au luat-o-n bot. La noi e fericirea. Noi nu ne 


pierdem cu firea. Aici nimeni n-o freacă. Ei, da, şi un pic de 
odihnă, oleacă. Activitatea e neobosită. Priveşte câmpia 
cosită, câmpul cules, borceagul cel des, strugurii din 
hârdaie. Căci iată, cel mai iubit fiu al poporului iese şi el 
din baie. Oamenii merg. Sunt vii. Ţin (mină copii. Frumoşi 
şi dolofani e capetele mari ca nişte bostani, mântul 
strămoşesc rage de buirie. Noi ştim să apărăm a noas glie. 

Nimeni nu arde gazul de pomana Toți muncesc 
pentru hrană şi nu d nicio clipă înapoi. Uzina are pre şi 
agregate noi. Alimentara are g lantare curate. Cu sticla de 
o mie e carate. Tovarăşul are mapă şi pix. k meni nu dă la 
noi chix. Minunate înfăptuiri inundă orice meleag”. 
Întâmpină-n orice prag. Cozile sâr cuminţi şi ordonate. 
Cumpărate aşteaptă la magazin în spate. Nu cementează. 
Toţi se mobilizează. Ta zburdă peste plai. Ce alai! 
Mulţumirea de sine se umflă şi dă pe dirl afară ca aluatul 
în troaca din cămară. Totul geme de bucurie ca uijj roi de 
albine. Vasile are o familie; care nu mai poate de bine. 
Ileana’ are o steluţă roşie-n frunte şi murK ceste la munte, 
face brânză şi caşcaval. Uneori oboseşte şi cântă din! 
caval. Alţi ciobani au ghiulele între picioare şi sarici pe 
umeri. Fal! la copii de nu poţi să-i numeri. Dar ] e bine aşa. 
Şi nu ne vom lăsa. Poporul va fi mare şi plin de mândrie cu 
flori la pălărie. Măriuca ascunde în buzunarul de la piept 
un viitor luminos. Tocmai a cumpăra pentru ciorbă un os. 
Aragazul ty roade smalţul de încântare. E să-/ băteare 
mare. Septelul creste. Bat la e doldora de peste. Iar cel 
mai iubit fiu al poporulu deschide gura şi spune. Se p Petre 
o nouă minune. El are sânge în vin nu muci. Altul ca el nu 
mai poţi să produci. Pentru că mâna lui nu stă o clipă. 
Gândirea lui nu cunoaşte ispită. Munceşte cât zece şi pe 
toţi îi întrece. Şi ca el tot poporul construind viitorul. 
Nimeni nu pierde timpul, dragii mei. Asta-i ţară de lei. 
Capitaliştii se aia pe ei de invidie şi neputinţă. Păi, dacă n- 
au conştiinţă! La noi victoria nu cunoaşte răgaz. Schimbăm 
orice macaz şi mergem înainte cu elanul în vintre. Munca e 
neslăbită şi nimeni n-o evită. Măreţele realizări intră-n 
legendă. La noi nu există arendă. Şi nici exploatare. Ne 


avântăm cu co-rabia-n mare din pisc în pisc. Noi nu 
cunoaştem risc! 

Devenise o creatură ciolănoasă, un fel de scândură 
de carne uscată, cu ochi şi gură. Cu urechi absurde, 
ascuţite, ca de evreu bătrân, de care atârnau două 
belciuge argintii, ieftine. Asta simţea. Se privea în oglindă 
şi asta simţea. Asta simţise şi ia sanatoriu. Apucă lanţul şi 
trase apa. Işi aranja fusta. Deschise uşa şi reveni în 
încăpere. Nu mai avea chef să-i citească nimic. Se aşeză la 
loc, direct pe mocheta îmbâcsită de praf, cu spatele 
sprijinit de dulap şi picioarele încrucişate băieţeşte în faţă, 
dar îşi vedea genunchii proeminenţi, bolovă-ţi. osi, numai 
genunchii mai rămăseseră din picioarele ei. Ca fulgerată, 
descoperi această transformare ca pe o realitate 
ireparabilă, deşi gura ei continua să articuleze cuvintele la 
fel de impetuos, cu acelaşi orgoliu, acum penibil (după 
cum o făcea să înţeleagă un sentiment mâlos ascuns în 
străfundurile cărnii ei) al femeii cândva admirate, 
irezistibile. 

Era ridicol, se simţea o caraghioasă, îi părea rău că 
deschisese caietul cu însemnările de la Brădef, George o 
privea H.: cid pe sub sprâncene. Şi ea tot nu se lăsa. 
Incerca să facă P - volubila şi pe ştiutoarea şi să arunce în 
urechile lui cuvinte cu două tăişuri, care nu-i prea ieşeau. 
Oaspetele ei rămăsese răsturnat în fotoliu, într-o atitudine 
sau ironic amuzată sau dispreţuitoare. O ascultase atent şi 
răbdător. lar la sfârşit îi spusese că e o fandosită şi o 
bovarică, o coţofană caraghioasă, o deşteaptă de doi bani, 
o scârboasă făptură egoistă, subjugată fără să-şi dea 
seama de înţelepciunea tâmpă a carpetelor de bucătărie 
gen bărbătelului să-i faci fript urică, cozonaci. O terminase 
scurt, fără menajamente. Nici măcar nu ştia să scrie, avea 
cică o sintaxă de o eleganţă lustruită, sintetică, fără piele, 
darmite muşchi şi carne, cădea în bălțile liniştite ale 
adjectivelor de duzină, idealiza, făcea pe filosoafa, era o 
kitschomană incorigibilă. Păcat de percepţie, care era 
adevărată. Ştia să vadă, însă degeaba, degeaba... 

George o ascultase tot timpul, fără nicio tresărire a 


muşchilor fetei, cu scepticismul profesorului de retorică ce 
ştie totul, pe care nu-l mai poate impresiona nimic, încă de 
la intrarea în casă, nu-i acordase nicio atenţie lui Corci, 
iubitul ei, care zăcea aproape adormit pe un scaun în faţa 
televizorului, şi pe ea acest fapt o enervase cumplit. O 
enerva şi acum. Şi o enerva cu atât mai mult cu cât 
dobitocul de Corci, stând în genunchi în faţa ei, râdea şi o 
înconjura cu gesturile lui de câine beat, întinzându-şi capul 
şi atingându-i soldul cu fruntea, din când în când 
molfăindu-i fusta subţire într-un fel de sărut cleios de beţiv 
împăcat cu sine, fericit cu condiţia lui patrupedă. 

Chiar aşa şi era. Doamne, cu cine ajunsese ea să 
trăiască! Pentru a căuta un pachet de ţigări pe raftul 
bibliotecii, Corci pornise prin cameră în patru labe, 
lovindu-şi palmele de parchet ca un elefant orb. Ea îl 
privea cum se apropie de oglindă şi peste spinarea lui 
curbată, în cămaşă cenuşie cu ape, îşi vedea într-un fel de 
întuneric luminos capul de paiaţă, de paţachină. Era doar o 
umbră de cap cu urechi enorme şi bărbia ascuţită. 
Dermatograful îi contura ochii într-un fel de splendoare 
mortuară. Şi carnea ei: cenuşă, lut cenuşiu. Curgeau pieile 
de pe ea. Deposedaţi de elasticitatea ţesuturilor 
subcutanate de sub bărbie, obrajii îi alunecaseră în jos, ca 
în desenele groteşti ale lui Munch. Sub maxilarul inferior 
putea zări un fel de guşă tremurătoare, numai bună de 
tăiat cu foarfecă. Se şi gândea la pielea obrajilor ei trasă 
chirurgical spre tâmple, decupată în jurul urechilor, întinsă 
bine şi cusută la loc. Văzuse asta la televizor, la bulgari, 
într-un documentar american despre progresele medicinei. 

Apoi Corci se întoarse rânjind, bălăngănindu-şi capul, 
cu pachetul de ţigări în dinţi. Reuşise să-şi aprindă o 
ţigară, să-şi umple încă un pahar de vin şi să-l dea peste 
cap dintr-o sorbire. Prăbuşit din nou pe covor, bărbatul cu 
care din când în când ea făcea dragoste, îşi întinsese capul 
în poala ei şi o privea pe sub sprâncene ca un drogat. „Hai, 
mă, că e deşteaptă. E deşteaaaptă foc! De ce-ţi baţi joc de 
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el, adresându-i-se de fapt lui George care continua să 


nu-l bage în seamă, de parcă nici n-ar fi existat. Ea îi 
simţea capul greu apăsându-i sexul şi burta şi nu-i vedea 
decât albul ochilor şi resturile pupilelor pierdute sub 
pleoape. Ea o scândură uscată de came, şi el o moluscă. De 
câte ori, noaptea în pat, îi simţea sexul umed şi moale 
împins în labiile ei uscate trăia un fel de uşurare. Viaţa nu 
mai era la fel de urâtă. îl primea resemnată, placidă între 
picioarele ei şi îi strângea în braţe, năclăită de transpiraţia 
lui sărată, spatele gras. 

Corci Ambrus, violonistul Filarmonicii din oraş, era 
un tânăr cu apucături boeme ce acceptase să trăiască 
împreună cu ea pentru nimic şi care nu făcea niciun efort 
să caute semnificaţia nimicului pe care ei îl trăiau 
împreună. O lăsa pe ea să generalizeze, să articuleze 
propoziţii, să scrie, poftim, dacă ajunsese chiar în halul 
ăsta. În rest, totul era căcat. Repeta şi ea cuvântul ăsta din 
când în când. Însă ea îl articula sticlos, ca pe un glonţ 
impecabil lustruit, de paradă, în scris nu avusese niciodată 
curajul să-l folosească. Pentru că ea nici nu ştia cum ar 
putea descrie căcatul şi porcăria, fără a folosi cuvântul 
„căcat” şi cuvântul „porcărie” care atunci când vorbea îi 
veneau imediat pe buze. Când scria, ea spunea cel mult „o 
chestie urâtă”, „o treabă scârboasă” etc. în sensul ăsta 
George avea dreptate. Prea multe fandoseli şi inhibiţii... 

Aşa că nu-i mai citi mai departe, cum avusese de 
gând, şi întâmplarea cu doctorul Minea, care se ocupase 
de ea. I se ifăcuse ruşine. Simţea nevoia să se scoale în 
picioare şi să-i ardă un şut zdravăn lui Corci (unde să-l 
lovească, în coaste sau în fesele lui puturoase?), pentru a 
rămâne singură în faţa oglinzii, în fusta ei cloş, scurtă până 
deasupra genunchilor, de adolescentă ciolănoasă de la 
liceul maghiar. Să se privească iar, să i se facă silă, să mai 
constate o dată în ce hal ajunsese. N-o dăduseră încă 
afară. Li se făcuse milă de ea? îi speriase criza ei de nervi? 
N-o aruncaseră încă prin nu ştiu ce coclauri. Dar lucrurile 
erau clare ca bună ziua, o chestiune de timp. Surpriza 
putea să apară oricând, un fel de şopârlă leneşă ce iese din 
tufiş şi-ţi taie calea, făcându-te să te opreşti în loc. Insă nu- 


i mai păsa, nu-i mai păsa, şi ce dacă, şi ce dacă pentru că 
ei oricum nu-i mai păsa. 

S* îs. 

DA, O DUREA ÎN CUR. NU-I MAI PĂSA DE NIMIC ŞI 
DE NIMENI. 

Cât despre George, la naiba! se săturase de cenzori. 
cu câtă bucurie se repezise astăzi spre el când l-a întâlnit 
întâmplător pe stradă şi-l convinsese să-i facă o vizită! Nici 
e nu se gândise la Corci, ca să vezi! Aşa stricase totul! Tot 
ce-l mai rămânea era să fugă din oraşul acesta atât de 
provinciali care o zdrobea cu amintirile lui, pentru că aici 
ea făcuse liceul! Nu mai era în stare să-i vadă pe stradă pe 
vechii ei profesorii şi să-i salute zâmbind, cu ochii plecaţi 
ca o mironosiţă. Nul mai era capabilă de atâta făţărnicie. 

După scandalul cu Anghel Carp fusese criticată în 
sedin-l ţa (fireşte, din cu totul alte motive), i se tăiase din 
salariu, f şese obligată să descopere perspectiva unor şi 
mai inter inspecții prin satele şi comunele judeţului unde 
să scoatătapet aceleaşi minciuni, aceleaşi bla-bla-uri, 
aceleaşi ameninţări şi planuri de măsuri. Dar ea nu ştia să 
amenințe. Ştiai poate să se răzbune şi răzbunându-se să se 
facă de râs. Cort cubinajul ei cu Corci devenise notoriu. 
Toată lumea vorbea! toţi o arătau cu degetul. Deci o 
depresie nervoasă cu multei cauze. Doctorul Minea o 
făcuse să aibă încredere în ea. Dări la ce i-a folosit 
sanatoriul? 

Şi atunci, să fugă la Bucureşti, la tanti Teo (oare ce 
mail făcea această femeie teribilă?), să le caute pe Piri şi 
Lu-y, prietenele ei din studenţie, sau pe Mimoza Alexandra 
Sega, Ramona Palade, marea baschetbalistă din echipa 
naţională,) să-l caute pe doctorul Darvari, bonomul ei 
profesor cu privire de morfinoman?... Sigur, era o soluţie, 
ar fi fost o soliH ţie... Ce dracu’, doar nu se urâţise şi nu se 
tâmpise de tot! Nia decăzuse chiar în asemenea hal. Avea 
încă resurse. Avea inc în faţă viitorul. Şi cine se găsise să- 
şi bată joc de ea? Uite ci Corci şi George, adică doi proşti. 
Fiecare în felul său... 

Numele ei ca o lentilă de contact între eu şi non-eu 


(dl era o formulă bine găsită), numele ei ca tina străzilor 
tine din cartierele proletare, numele ei ca o lentă de 
mielină în jerbă funebră, numele ei leonin, leninos, leorpăit 
de gur prietenelor din copilărie. Leontina, Lenuş, Tinoşka. 
Ni ei e o colină de senzaţii lascive, o Colentină de mucus 
primăvăratic. Numele ei catilinar, de hidrargir, e o mănuşă 
de mă-moş-lina, Leona, Ţinuta. Lestrigonii vocalelor din 
numele ei se înlănţuie-n marş, cantilena semitică a leprei 
vizionare cu steaguri roşii spulberă munţii. Furtuna de 
aplauze a neofiţilor, ţipătul daco-slavic al izbânzii dărâmă 
biserici. 

Tina, tineta, titireza, tinoasa, tinbotoasa, o tilişca de 
gesturi şi instincte cameleo-iice, o tiară tiabulară, o tibulă 
ticăitoare, tiduloforă, triformică, o tigvă imnică, o tildă 
timpurie, selvică. Şi tinereţea tipografică a goeletelor de 
propagandă, tirul tistolic al tinerilor prozeliţi, triturarea 
tainului ideologic, trovantul filiform al încercărilor 
veneriene. 

Stalineia Stăteana, trotinela leontica. Tina tenola! 
Polenul lemnului dulce îţi stă înainte, maleola letală a 
întâmplării îţi pândeşte castelele ovariene, melena roşie ca 
sângele eroilor, calina cascadă de ţepi, galena neagră de 
ebonită a radioului din dulap ies din coşmarul memoriei. 
Numele tău e napoleonul de aur al neînfrânării, numele 
tău sfâşie îmbrăcămintea de melană caldă a orizontului 
îngheţat, şi din cătina rubinie a dealului abrupt, din botina 
piciorului fin al fricii de moarte numele tău ia viaţă. 

Ceaulină cu aripi de barză, Ceauşină hrănită din 
lenea lemnoasă a leilor asirici, din lentoarea lipidică a 
primelor veri, adormită sub leandrul din curtea bunicului 
Marcu, tu arunci peste bord lestul nacelei adolecentine, tu 
propagi lepădarea de limitele pielii, tu ţii în mână lesa 
câinelui de paradă, tu povesteşti legenda fraţilor de sânge 
albastru, tu te legeni nervoasă în lectica prinţesei, 
dăruindu-ne nouă lepidoptera instinctului necenzurat, 
leontiazisul dorinţei, leopardul de zgură al sărutului, 
lepidodendronul arctic al mângâierii. 

Tu eşti el. Leon sau leucomul privirii înainte, Leon ca 


o levură alcoolică de ametist, ca levitaţia levitică a 
lexiconului de partid şi de stat, ca tinctura amară a crizelor 
de creştere. Eşti vomitura ontică a visului viril. Leon şi 
noela canoei, Leo-ruca - olena lanorei, Leontina - tinolena 
notilena anelinca, Leon şi Tina, o fată pronunţând cuvinte 
urâte în limba oniie şi un băiat pronunţând cuvinte 
frumoase în limba ofate. Ţi-ena lenita, limbă torențială de 
miere, limbă de oameni cu Patru urechi muzicale şi privire 
colmatată de sfinx. 

Netii oen. 

Lait lela ino aii tanoe. Tena aion eli elio. Tonela eli. 

Ona ana leona eli eli lama sabactami? 

Mi te-o ni te-na, itinol, nono, tita le niont 

Limbi băieţeşti şi fetiţoase, limbi muieresti şi bărbate 
promulgate de tine, coapte în creierul tău genital, limbi! 
care vorbeau personajele tale din jocul de-a personajele e 
la plicticoasele ore de tehnologie din liceu: Tâon din Alex 
dria, Antion de Avignon, Lena Leonarghia, Leti, femeia lui 
Yeti, Lea Lealitoglu, Lot Poliglot, Leta Ragheta, Lina de | 
bourg, Lia Liazulli-Lenormand, Loenia Lapona, limbi şic 
râie, amigdalitice, muezinice, scopilofage, meliflorale, infa 
tofile. 

Colegul tău de bancă, Eleonor, trebuia să inventeze şi 
(personaje în numele cărora să se regăsească literele din 
nit mele lui. Şi din literele numelor voastre voi construiaţi 
o l sau două limbi, una masculină şi alta feminină, în care 
se baţi mesaje. Dar tu aveai mai multă imaginaţie, mai 
mult îndrăzneală, mai multă dorinţă de altceva şi 
întotdeauna e tigai jocul. Şi nu era normal? 

Lena Leona, Lenita Lona, Lonina Lea! Tu singură poţi 
s-auzi alintul alunului singuratic, linula limbută a frunzele 
de  migdal, laina lărmăitoare a  licuricilor, vorbele 
pronunţaţi pe patul de moarte de Noemi Noe, soţia 
nevolnicului ne pont, de Nae din Niculiţel sau Nati de pe 
strada Pangrat de Ina lindiculina, de Gina Mena. Tu 
singură poţi să auzi, | tru că tu eşti a mea. Taina Katina eo 
maşină de cusut, No Neumans e o umbrelă de soare, 
Nionel Nimens e alpinist torsului tău de cleopatră, Celia 


Ofelia muscă, Nino Ploieştir promite, Anita Bonita e o 
marcă de cafea din Antile. Sing tu eşti liantul italo-galactic 
al odrăslirii, aloea de pe murit Etna, lumina de neon a 
olanelor roşii, tu şi elita poporul* Alien. Nona Nelitaşvili e 
o iapă de curse, Neţi Tinelos ei cocoş de luptă. Numai tu 
stai închisă ca un vierme în miezul lemnos, lenevos, 
lamelat al cărnii numelui tăm fată-băiată. lâna-Betina, 
Leon-Eleonor. Nonati oloe, e o ţii, ni i elo ina toin, one li, 
lina ole. Tiletile, ole! Olenita polena. No Latino. Leti-leti, 
le-o! Bocet şi cântec. Tina Thanatos. 

răci ea va rămâne închisă, ca praful de puşcă în glonţ 
în ful numelui ei. Căci ea va fi lipită pe eticheta murdara 

SLtă acolo pentru vecie. Aşa va fi să fie... 

III 

FRUCTUS LABORIS 

Au urmat patru ani de navetă ca profesoară de sport 
într-o scoală comunală din judeţ. Şi într-o zi, din pură 
întâmplare, întâlnirea cu doctorul Darvari, fizioterapistul 
Spitalului Studenţesc din Bucureşti şi fostul ei profesor, îl 
remarcase surprinsă în mulţimea din piaţa medievală a 
oraşului, într-o după-amiază de vară, când ea ieşise după 
mici cumpărături. Doctorul se afla pentru câteva zile în 
localitate la un ştiu ce congres pe teme medicale şi 
părăsise de unul singur hotelul să se plimbe pe străzile 
vechi. S-a bucurat fără nicio reţinere, nu cu mult timp în 
urmă se gândise la el, cuprinsă de un fel de nostalgie 
amară. Ca să vezi potrivire! Dar şi starea prin care trecuse 
atunci, când cu examenul de fizioterapie. Privirea lui de 
drogat... Incredibila lor escapadă la campingul de la 
Cernica... Se uita curioasă la bărbatul din faţa ei, nu se 
schimbase deloc... Ochii lui îşi păstraseră vechea 
senzualitate şi în ciuda vârstei care se apropia vertiginos 
de 50 de ani, irişii de un albastru pătrunzător erau ai unui 
om tânăr. Părea la fel de timid şi neîndemânatic. Au vorbit 
tot felul de banalităţi, şi-au notat numerele de telefon. 

In seara aceleiaşi zile doctorul o sunase, iar peste 
câteva luni, după mai multe descinderi ale lui în gara din 
S. (cobora din trenul de Bucureşti mai ales sâmbăta 


dimineaţa, încărcat cu toate bunătăţile din lume, şi pleca 
înapoi duminica seara, mai optimist şi mai liniştit decât 
venise), Leontina se mutase în capitală, pe strada Grădina 
cu Cai, într-o casă 011 etaj, deloc arătoasă. Fațada de 
cărămidă aparentă era chiar la stradă. Păşeai mai întâi 
într-un hol larg şi destul de întunecos, dădeai imediat în 
dreapta de un cuier în care era atârnată o haină de pânză 
cauciucată, un juvelnic cu un de plante uscate prinse în 
țesătura de nailon, o pălărie i soare tip fermier american, 
şi pe jos, într-un colţ, o perecr de cizme roşii de gumă, 
murdare de noroi uscat. Când a îi trai prima dată în casă 
fusese descumpănită, dar şi-a adu aminte că şi în studenţie 
doctorul era considerat un extravagant. Se ştia şi atunci de 
pasiunile lui de pescar. 

La dreapta era o încăpere mare în care se mânca şi 
una serile se putea sta în faţa unui televizor color cu o 
cromatica ţipătoare, de proastă calitate. Un tapet de tafta, 
de un verdecândva strălucitor, îmbâcsit între timp de tutun 
şi praf, ac perea pereţii. Perdelele de muselină gălbuie, 
tivite pe un gini cu benzi late de mătase maro, se 
încrucişau de-a lung ferestrelor, patru la număr şi toate 
dând într-o curte invada* ta de o vegetaţie neîngrijită, 
abundentă, tufe de zmeur, agrii şi liliac, printre care se 
iţeau îndrăzneţe tije de crin, irişi: gladiole, bujori cărnosi şi 
margarete cu flori mari cât plan De cealaltă parte a 
coridorului, vizavi de camera de era biroul doctorului, mai 
degrabă un loc în care el se trăgea după masa de seară să 
fumeze o ţigară, să răsfoias o revistă sau o carte. Spaţiul n- 
avea decât o destinaţie me cală formală. Şi totuşi, pe unul 
din pereţi fuseseră instal, te spaliere pentru gimnastica 
recuperatorie, într-un colţ. camerei se vedea o halteră nu 
foarte grea pe care un bărb zdravăn ar fi putut-o ridica cu 
o singură mână. Un birou i un scaun-fotoliu, a cărui 
tapiţerie uzată lucea de prea la ga-i folosinţă, şi încă două 
scaune joase, lângă o măsuţă i tăblia de sticlă. Tomuri 
grele din Dictionnaire physiologiq des sciences medicales, 
cu scoarţele de carton în bună sta umpleau, aproape numai 
ele, rafturile unei biblioteci ocazie. 


Urma apoi, în fundul coridorului, dând de-a dreptul.: 
curte, o încăpere mare, despărțită la jumătate de 
unglasvai în care domneau dezordinea şi murdăria. Prima 
parte a i căperii îndeplinea rolul de sală de baie, cealaltă 
jumate era în acelaşi timp magazie, pivniţă şi cămară şi 
adăpost de toate, fiare vechi, sticle goale de ulei, o mătură 
de nu-i şi o lopată de zăpadă cu coada ruptă, o maşină de 
spălaţi ginită, cabluri electrice şi un cadru de bicicletă, o 
mult de alte lucruri prăfuite despre care era cu neputinţă 
să mai ghiceşti la ce au fost bune cândva. 

În prima zi au dormit şi au făcut dragoste în camera 
din stânga, pe un divan rabatabil. N-a ieşit în curte decât a 
doua zi şi tot a doua zi şi-a aruncat ochii şi prin camerele 
de sus la care se ajungea pe o scară interioară care pornea 
din hol. Camerele erau aproape goale, pe pereţi tablouri 
de un gust îndoielnic şi pe lângă pereţi piese de mobilier 
desperecheate. Nu era ce-şi imaginase, dar nici nu făcuse 
această „combinaţie” pentru casa doctorului, care n-o 
atrăgea prea mult nici ca bărbat, ci pentru că se săturase 
de propria-i singurătate, de calvarul navetei cu trenul şi de 
nesfârşitele scene plângăcioase ale beţivului de Corci 
Ambruş. Într-un fel, fusese condusă şi de gândul să se 
pună la adăpost. Nu se mai simţea în siguranţă, o stare 
nelămurită de teamă continuă îi spunea că intrase din nou 
în colimatorul băieţilor cu ochi albaştri. Or, Darvari era o 
celebritate a zilei, pe la care treceau, la nevoie, şi 
persoane sus-puse, bine înfipte în scaunele puterii, care la 
o adică n-aveau decât să ridice un deget şi... 

Dar acum tu dormi Leontina şi nu visezi nimic din 
cele prezentate de mine mai sus, tu dormi şi împreună cu 
tine dorm toate ale tale, cele bune şi cele rele, cele uitate 
şi cele vii, ca nişte răni de cuie în palme. Tu dormi cu 
carnea şi pâlpâirile galben-albastre ale creierului. Dormi 
cu maţele pancreasul diafragma şi nervurile verzi ale 
splinei. Dorm ridurile tale de pe frunte şi dorm subţirile 
labe de gâscă din colţurile ochilor tăi. Doarme buricul tău 
cel adânc şi doarme falia groasă de catifea care desparte 
dosul tău în două. 


Doarme pieliţa trandafirie ca o glazură a unghiilor 
tale violete, îţi doarme părul şi îţi doarme dorinţa de a te 
întoarce încă o dată acolo, în motelul de la marginea 
câmpului de răpită, înfiptă o noapte întreagă în pula de 
oţel a lui Ghiuri ca un şarpe în cornul furcii. Acum tu dormi 
în patul doctorului Darvari cu umerii ca doi bulgări de sare 
şi axilele umede cu buzele uscate şi porii dilataţi. Te doare 
capul în somn. Ai băut aseară tequila, o scârboşenie în 
care nu ştiu ce dobitoc (unul din mulţii voştri invitaţi) a 
avut sinistra idee de a arunca, la fiecare pahar, măsline 
ţinute-n ulei. Doarme stomacul tău înfiorat, abia scăpat din 
convulsii. Dormi împreună cu amintirile lui cu striaţiile 
palmelor tale fără no-roc cu ouşoarele vertebrelor şi 
cupele mici ale genunchilor. Tu dormi şi ceasul ticăie 
musca bâzâie păianjenul ţese. Tălpile tale roşii ca zmeura 
necoaptă ating cearşaful alb zvâcnesc în vis şi cearşaful 
foşneşte şuieră ca aerul rupt de şfichiul unui bici. Plesnetul 
biciului s-a impregnat acum în neuronii tăi care visează. E 
noapte şi tu dormi transpiri cobori cu pântecul şi urci cu 
pulpele spre propria-ţi văgăună. Doarme întunericul ei şi 
doarme părul tău pubian. Sârmos şi dulce neliniştit şi 
tandru asprit de buze şi degete pieptănat de dorinţe timide 
ofilit de trecerea timpului. Tu dormi ca o bordură de pietre 
în jurul unui foc ca o cetate medievală în jurul fântânii din 
piaţă ca Dunărea în jurul insulei Adakaleh. Doarme adânc 
pizda ta. Nu tresare şi nu zumzăie nu cântă şi nu 
povesteşte. S-a închis toată în pliurile ei ca un creier naiv 
de copil. E austeră şi mică e cenuşie şi cu aripile strânse 
ca o pitulice ascunsă în cuib. Doarme uitată şi netedă ca o 
gură umflată şi fără buze. Deasupra ei, ca un cort înstelat, 
e palma lui. Şi palma doctorului Darvari doarme şi ea 
amorţită.  Dar-vari doarme şi scrâşneşte din dinţi, 
mişcându-şi degetele lipite de pântecul tău transpirat. 

Dimineaţa se trezeau devreme. Darvari trebuia să 
plece la spital sau la facultate, în zilele când avea cursuri. 
Ea îi pregătea micul dejun, se aşeza cu el la masă, dar nu 
mânca nimic, mulţumindu-se cu o cafea şi o ţigară lungă şi 
parfumată. Vorbeau, se priveau. El îi mângâia părul, îi 


săruta tâmpla. Apoi ea rămânea singură, strângea masa, 
ciugulea în grabă câte ceva în faţa frigiderului cu uşa 
deschisă, mai mult dulciuri. Rămânea în capot şi îşi căuta o 
ocupaţie oarecare. li plăcea să calce cămăşile lui Darvari 
sau să-i aranjeze hainele în dulap, în rest, plictiseală, 
melancolie, tot fel lui de visuri. Deschidea câte o carte, o 
frunzărea cu privii pierdută, citea pe sărite unele pasaje, o 
punea pe noptieio* uita imediat de ea. De obicei lenevea 
toată prima parte a zfa lei. Se îngrăşaşe uşor. Noaptea, în 
pat, peste fesele, burta i sânii ei degetele lui Darvari se 
plimbau  împăcate, bucura se să întâlnească acele 
suprafeţe noi, mai catifelate decât! 

Inceputul concubinajului lor, de osânză subţire. 
Leontina devenise parcă şi mai frumoasă, trupul ei 
câştigase în orice caz un mister pe care înainte nu-l 
avusese. 

Avea acum timp destul să se privească în oglindă. 
Descoperea încântată cum din dreptunghiul înalt de argint 
îşi trimitea privirea către ea o femeie frumoasă şi plină de 
farmec, chiar dacă nu aceeaşi pipiţă aţâţătoare de pe 
vremea muncilor ei de răspundere la U.T.C. şi partid. Abia 
acum ochiul oricărui bărbat ar fi putut alerga în voie peste 
întinderea fără cusur a corpului ei. Când îi vedeai partea 
de jos a trupului, voiai s-o ai măcar o dată lângă tine în pat 
şi o studiai siderat, din spate şi din faţă, fără nicio ezitare 
că genunchii ei ar fi puţin prea mari, sau că, vezi Doamne, 
gleznele ei s-ar contura prea tăioase în tecile fumurii ale 
ciorapilor, că, în fine, coapsele ei rotunde ar fi suportul 
unui bazin prea larg şi care ar ascunde astfel un fund 
exagerat de ieşit în afară, ca suspendat pe catalige. Da, 
Tina rămăsese aceeaşi femeie irezistibilă, cu picioare 
monumentale şi bust ametitor de balerină. Cum să n-o 
vezi, cum să n-o vrei? 

Se privea în oglindă, se răsucea în limpezimea ei de 
mercur cu capul rotit peste umăr, îşi ridica un picior 
aproape la orizontală, pentru a urmări întreaga curgere a 
liniei fesă-coapsă-gambă-labă până în vârful degetelor. 
Descoperea de fiecare dată o singură întindere de carne, 


imposibil de descompus în bucăţi. Avea picioare lungi, atât 
de lungi, că ajunsese să se întrebe dacă nu există o 
disproporţie între partea de sus şi partea de jos a trupului 
ei. Codrin Cârstocea, fostul ei amant, care o punea să 
umble goală şi desculţă prin faţa lui, nu sesizase niciodată 
această lipsă de armonie, îi spusese de câteva ori că eae o 
femeie cu un gât sculptural şi că această trăsătură o 
distinge de alte femei, însă inginerul Cârstocea, oricât de 
mult ar fi admirat-o, nu putea fi un rafinat al gustului. El o 
iubea nu atât pentru frumuseţea ei, cât pentru mersul ei 
sigur, de femeie arogantă, şi pentru buzele lacome şi 
pentru căldura ce emana din ascunzişurile ei erogene, în 
răbufniri fierbinţi, tot mai intense pe măsură ce 
mângâierile lui se înteţeau. 

Dar nu numai impulsivul de Cârstocea simţea 
plăcerea s-o vadă umblând goală prin casă, ci şi mult mai 
blândul Dar vâri, care o urmărea fascinat, cu privirea 
bolnavă de dorinţă, găsindu-şi în această formă de preludiu 
sexual o compensație la marea emoție ce-i îneca pieptul de 
câte ori făceau dragoste. Faptul că el ajunsese să 
străpungă trupul acestei femei, altă dată ca şi intangibilă, 
şi că putea acum să se scufunde în voie în carnea ei dulce 
şi alunecoasă i se părea atât de neaşteptat, încât juisările 
lui veneau întotdeauna prea repede şi fără satisfacția unui 
adevărat orgasm. 

Îi plăcea să se mişte în sus şi în jos, culcat peste 
burta ei primitoare, înfiorat de bobocii aspri ai sânilor, şi s- 
o simtă şi pe ea că-i răspunde. Dar prefera să alunece 
deasupra ei numai din coapse, ca un mascul priceput în 
drămuirea propriei energii. Ştia că mulţi bărbaţi de vârsta 
lui încă se amăgeau cu tot felul de performanţe. Dar pe 
Darvari nu-l tentau deloc actele de bravură. Atât de 
impetuoasa gimnastică a acuplărilor sacadate, cu risipă de 
mişcări şi climaxuri consumate rapid, ca nişte flame 
electrice pe scoarţa cerebrală, nu-i putea oferi mai multă 
plăcere decât faptul că ajunsese, în sfârşit, s-o ţină pe 
Leontina strâns lipită de trupul lui, ca pe o păpuşă docilă 
şi vie, umplându-i vaginul până la limită, fără retrageri şi 


reveniri, dar excirându-se la cele mai mici desprinderi de 
pielea ei satinată, într-o somnolenţă de beţiv atins de 
extazul alcoolic. lubea această stare de somnolenţă şi 
poate că acesta era pentru el extazul la care visase. 

Dragi tovarăşi, După cum este bine cunoscut. Toate 
acestea arată că însă aşa cum am menţionat. Subliniez 
aceasta. Trebuie să facem astfel că Avem tot dreptul să 
vorbim despre. Avem tot dreptul să vorbim de justeţea. 
Toate acestea demonstrează. (Aplauze puternice.) 

Stimaţi tovarăşi. 

Prevederile noastre arată încă o dată. În acelaşi timp 
s-a dezvoltat. Repet însă ceea ce la baza întregii activităţi 
trebuie să se afle. Trebuie să se pună capăt cu desăvârşire. 
Nu avem nevoie de o asemenea. De aceea - repet - trebuie 
să se pornească obligatoriu de la iată de ce. Acelaşi apel îl 
adresez şi. Am încrederea că Dar este necesar ca în toate 
sectoarele. Trebuie să se intensifice activitatea în vederea. 
Se impun măsuri hotărâte pentru a. Trebuie să realizăm în 
întregime. Şi aici se cere ca o atenţie deosebită trebuie să 
se acorde. E însă necesar să se acţioneze cu toată. Aceasta 
este una dintre problemele de bază. (urale şi aplauze 
puternice; se scande îndelung.) Nu se poate asigura 
dezvoltarea fără. Acest lucru trebuie să fie bine înţeles. 
Spun aceasta cu toată seriozitatea, subliniind. Vom lua 
măsuri ferme. Desigur, aceasta nu justifică cu nimic, iată 
de ce atrag din nou atenţia şi insist. Să facem totul care să 
contribuie la o rrai bună. Se impune aplicarea cu mai 
muită. Nu e suficient numai. Mai mult decât oricând, acum 
este necesar să (Aplauze puternice, prelungite) 

Stimaţi tovarăşi. 

Nu se poate concepe înfăptuirea fără. Ne aflăm în 
stadiul în care trebuie. Este necesar să realizăm neabătut. 
Se impune să acordăm. La aceasta trebuie să adăugăm. E 
necesar să îmbunătăţim. O importanţă deosebită revine. 
Trebuie să aplicăm ferm. Vreau să atrag serios atenţia că 
Apreciez însă. Dar aceasta nu diminuează cu nimic 
răspunderea. Desigur, aşa cum am mai discutat, dacă într- 
o întreprindere sau alta. Dar în unele sectoare se menţin. 


Şi aceasta fără nicio îndoială are repercusiuni, iată de ce 
trebuie să facem. Aceasta să constituie un stimulent. 
Aceasta impune însă măsuri hotărâte. Am convingerea că 
(Urale şi aplauze puternice; se scandează îndelung.) 

Stimaţi tovarăşi. 

Dispunem de tot ce este necesar. vom învinge orice 
greutăţi şi vom ajunge într-o perioadă nu prea îndelungată. 
(Aplauze şi urale puter-n ce.) Dar este necesar să acţionăm 
fără nicio. Să asigurăm bună. Să perfecţionăm în 
continuare. Să acţionăm pentru îmbunătăţirea, în mod 
deosebit doresc să subliniez faptul. Trebuie să se 
pornească de la folosirea integrală. Fiecare trebuie să 
poarte răspunderea asupra felului cum. In concordanţă cu 
aceasta e necesar să îmbunătăţim întreaga noastră. 
Trebuie să organizăm în cadrul formelor pe care. Acelaşi 
lucru în ce priveşte. Problemele noi care se pun cer o 
nouă. Aceasta constituie o cerinţă deosebit de Se impune 
să se acorde o mai mare atenţie felului cum. Trebuie să 
facem în aşa fel încât, Am spus nu o dată că activitatea. 
Numai aşa se vor asigura. Noi construim socialismul cu 
poporul şi pentru popor. Aceasta înseamnă că trebuie să 
facem totul cu cea mai mare. (Aplauze şi urale puternice, 
prelungite; se scandează îndelung.) în acest cadru doresc 
să mă refer. Nu avem pretenţia că felul în care noi. 
Considerăm că ceea ce am făcut noi înşine porneşte de la 
Toate acestea impun să fie intensificată. Să avem cadre 
care. (Aplauze şi urale prelungite, îndelungate; se 
scandează.) 

Stimaţi tovarăşi. 

Situaţia este de asemenea natură încât, Este 
adevărat că Am salutat şi apreciem aceasta ca un pas 
important. De aceea noi credem că trebuie să se facă totul 
pentru realizarea de alţi şi alţi. Este necesar de asemenea 
să acţionăm - şi vom acţiona fără nicio ezitare - în direcţia. 
Suntem pentru a se considerăm că este timpul să se 
ajungă. Ne pronunţăm ferm pentru. Suntem hotărâți să 
participăm activ. Toate acestea impun mai mult ca oricând. 
Este necesară creşterea rolului. Vom acorda şi în 


continuare o. Din păcate nu acelaşi lucru putem spune 
despre. Am acţionat şi acţionăm pentru a întări. Trebuie să 
se înţeleagă bine. (Ura/e şi aplauze puternice, prelungite: 
se scandează îndelung.) 

Am luptat întotdeauna şi vom lupta împotrivă. 
Afirmăm de asemenea că Noi am vorbit de multe ori 
despre. Noi am susţinut că Noi am militat că Nu am cerut 
nimănui să (Aplauze şi urale puternice; se scandează.) 

Noi am propus. Noi suntem gata. De altfel, o serie de 
Dar aceasta este o altă problemă. Aceasta nu poate şi nu 
trebuie în niciun fel. considerat necesar să ridic acea ta 
problemă cu atât mai mult cu < Trebuie să ne angajăm cu 
hotărâr, de a acţiona în aşa fel că Trebuie, să înfăptuim. 
(Apiauze puternice prelungite.) 

Stimaţi tovarăşi, în încheiere doresc să atrag din nou- 
atenţia asupra. Să facem totul pentru a asigura. (Aplauze 
şi urale pul ternice, prelungite; se scandează.), Să fim 
întotdeauna conştienţi de 1 lui în care. Am convingerea că 
dez baterile, hotărârile pe care le-au adoptat vor da un 
nou. Cu aceas-i la convingere, vă urez. (Aplauzeurale 
puternice, prelungite;  sdează ă a îndelung; într-o 
atmosferă! de puternică însufleţire şi de sfr/a-i să unitate 
toţi cei prezenţi în sală | se ridică în) 

Doctorul Hristu Darvari avea o mamă în vârstă, cu 
de-l getele pline de inele de aur, pe Haricleea, văduva unui 
negustor de cereale care făcuse atac de cord în arestul 
miliţieiprin '50 - 51 (Hristu avea pe atunci 13 ani, nu 
terminase  încăgimnaziul). Sora sa, Visanta, femeie 
necăsătorită încă la 50 de ani, cu doi ani mai mică decât el, 
era profesoară de franceză la o scoală de cartier. O 
îndrăgise pe Leontina din prin mă clipă, ca o adevărată 
femeie fără prejudecăţi: „Lasă, drai ga, o să vedeţi voi, că 
în ziua de azi căsătoria nu mai e modă...” lar bătrâna o 
trata pe Leontina ca pe un copil ruia i se poate permite 
orice răsfăţ şi era mândră că fiul i se îndrăgostise de o 
femeie atât de frumoasă. 

Visanta era o fiinţă deşirată, cu părul roşu, sârmos, 
ca o mătură. Când n-avea ore la scoală, bătea librăriile 


şileriile Bucureştiului în căutare de noutăţi. Cunoştea antic 
actori, pictori, meşteri de cruci, ghicitoare în ghioc din 
rentari, profesori universitari de drept şi literatură Roma o 
furnizori de brânză autentică de Brăila, librărese, 
negustori de bijuterii, colecționari de tablouri. Toţi ziceau 
despre ea că e o aiurită fără leac. Şi uşor într-o doagă... 

De multe ori, seara, când îşi termina peregrinările 
prin oraş, Visanta se oprea în casa lui Hristu să-şi deşerte 
sacul cu noutăţi. Târâia după ea o enormă traistă de lână, 
cum poarta ţărăncile din Maramureş, şi îşi anunţa sosirea 
intempestivă prin clincănitul nenumăratelor brățări de 
argint care-i acopereau braţele. Pentru că doctorul se 
plictisea repede de vorbăria soră-sii, găsindu-şi pretexte 
pentru tot soiul de preocupări urgente, Leontina rămânea 
singură cu Visanta şi-i suporta cu stoicism sporovăială. De 
fapt nu-i displăcea să audă ce se mai întâmplă prin târg, 
chit că multe dintre personajele aduse în scenă ei îi erau 
cu totul necunoscute. 

Afla astfel că Viki Popescu, profesor la Universitate şi 
o celebritate literară a zilei, avea o nouă amantă, pe 
Carmina, o proastă de o frumuseţe răpitoare, pe care o 
scotea la sindrofii sau la premierele teatrale ale stagiunii 
de toamnă, srâmind în urma lui comentarii răutăcioase, 
invidii şi antipatii făţişe. Cică se făcuse o şedinţă de partid 
în care profesorul fusese acuzat de imoralitate iar el 
declarase textual că-l doare în cur de înscenările lor. Cota 
lui în faţa studenţilor crescuse astfel vertiginos şi la 
cursurile lui aerul amfiteatrelor umplute la refuz devenea 
irespirabil. Poate doar la cursurile lui Călinescu să mai fi 
fost aşa ceva, spunea mândră Visanta, ne-uitând să adauge 
că, după toate probabilitățile, şi Viki şi Călinescu aveau 
origini greceşti. Sprâncenele lor stufoase, na-sui lor drept 
şi tenul măsliniu nu lăsau nicio îndoială în acest sens. Cât 
despre faptul că nonconformistul Viki se înconjurase de 
curând de o gaşcă de foarte tineri poeţi, necunoscuţi 
deocamdată, dar al dracului de talentaţi şi răi ca focul, şi 
că unii îl suspectau că ar fi homo, cu atât mai bine, omul 
face ce vrea cu viaţa lui, că doar nici Platon şi nici Aristotel 


n-au fost uşi de biserică... 

Visanta nu era doar o colportoare de ştiri, ci şi o 
comentatoare înfocată. Ea punea note, acorda calificative, 
aprecia. În general se dădea în vânt după băieţii răi şi 
după întâmplările cu miros de subversiune. Era o obişnuită 
a atelierului lui Ion Dumitriu de pe strada Biserica Amzei, 
unde se adunau tot felul de scriitori şi artişti, care de care 
mai original, mai revoltat şi mai plin de idei (o adevărată 
grupare de complotişti, ea n-avea nicio îndoială), bea acolo 
un ceai gruzin îndulcit cu miere, admira colecţiile de chei 
şi lacăte de pe pereţi şi tăcea chitic, numai ochi şi urechi. 
Cel mai tare o speria un tip Voia care ţipa la toată lumea, 
vorbea în dodii, scuipa în batistă şi-şi mângâia tot timpul 
mustaţa subţire, de terorist cu ochelari, altfel, ca fizic, un 
pumn de oase. Dar ea participa şi la conferințele cu circuit 
închis ale unui anume Alexandru Paleologu, urmaşul uneia 
dintre cele mai vechi familii boiereşti din România, ieşit nu 
de mult din puşcărie, un tip adorabil care vorbea de te 
durea capul, ce vocabular elevat! ce gesturi, ce gusturi la 
el! un adevărat aristocrat! 

Sora lui Darvari trecea săptămânal şi pe la Cartea 
Românească să-l vadă pe librarul Mircea (aşa a auzit că-l 
cheamă, lumea zicea că e şi prozator), un bărbat vesel, 
energic, de o masculinitate fascinantă, iubind jocul de 
table şi discuţiile cu tipii deştepţi. De Mircea era pur şi 
simplu îndrăgostită, îi plăceau pletele lui castanii, pupilele 
lui expresive, neglijenţa vestimentară afişată, felul în care 
punea mâna pe un pix pentru a nota ceva pe o foaie pe 
care o avea din întâmpla-rc la îndemână pe tejgheaua cu 
cărţi, felul în care, indiferent cine erai, el îţi întindea 
pachetul cu volumele abia cumpărate şi îţi primea banii ca 
pe cel mai puţin important lucru din lume, zâmbindu'şi cu 
toată gura. Doamne, dar ce buze are omul ăsta! Iar ochii 
lui sunt atât de negri, că te-ar putea hipnotiza! zicea 
Visanta şi rămânea visătoare. Precis e şi el grec. Am auzit 
că ar fi din Fundulea şi că taică-său ar fi lucrat în tinereţe 
pe moşia lui Caragiale. Matei, nu ăl bătrân, cu 
tutungeria... 


Apoi Visanta pomenea alte nume. Foarte la modă era 
doi armeni, Tache Grosapian şi Hora Sangian, scriitori de 
mare talent, care dormeau prin săli de aşteptare şi 
circulau cu trei nurile de noapte, plini de mânie, iar cel 
mai tare pictor era Horia Bernea, ea îl văzuse o dată pe 
stradă, i l-a arătat cineva... Ce bărbat! Ăsta stătea toată 
ziua pe dealuri şi lucra ca unapucat, mare om! Şi cică 
murise unul foarte tânăr, Mazilescu, care se hrănea cu 
votcă la Casa Scriitorilor şi tot la un minut / îl băga în 
pizda mă-sii pe Ceauşescu, iar Florin laru, săracu'/ 

stătea într-o magazie cu cărţi şi scria poezii cu 
nebuni. Da, şi la Păltiniş trăia un filosof care era 
supravegheat zi şi noapte, securiştii se ascundeau pe sub 
brazi şi înjurau de mama focului, că-i termina gerul, le 
crăpau blacheurile de la cizme. Mai auzise şi de unul Radu 
Petrescu sau Matei Iliescu, nu-şi amintea prea bine, dar în 
orice caz unul mare de tot care ieşea rar din casă şi avea o 
nevastă pictoriţă cu rude tocmai în F fes ceea ce nu dădea 
bine deloc, iar cenzura se înăsprise ai dracului, ceva mai 
multă libertate pe la Editura Militară, Sultănica Gâdea, 
ministra, o vacă încălţată, cică nici nu trage apa în budă 
după ea, şi mai e un cuib de complotişti la Pietro-şiţa, 
condus de un nebun, Mehaşes, (auzi ce nume!) care-şi face 
singur o casă şi-n timpul liber cântă la clavecin, acolo vin 
unii de la Târgoviste, beau ţuică şi critică situaţia din ţară, 
vor să se sinucidă în grădina botanică din Bucureşti, asta 
în semn de protest, că se fac scrisori şi se trimit la Furopa 
liberă, aţi auzit de poetul Dan Degşliu, ei bine, ăsta s-a 
supărat într-un restaurant şi a plecat acasă cu farfuria, că 
ştia că acolo îi puseseră băieţii microfonu, speranţa e 
Ştefan Andrei, da' cretina aia de Leana n-o suferea pe 
nevastă-sa că e actriţă, şi frumoasă pe deasupra! A, şi mai 
e unul Țopa, unul care tot încearcă să devină scriitor şi nu 
reuşeşte, păi ăsta e pornit rău de tot, că într-o noapte mai 
era cu unul Crăciun, ăsta-i sculptor, şi cu unul Tutu Russu, 
care scrie poezii, toţi trei beţi pulbere, şi Țopa ăsta urla pe 
stradă Nu vreau să mă sinucid. Să mă-itipuste! de s-a 
speriat şi miliția şi până la urmă i-a umflat... 


Aşa că situaţia nu mai putea să dureze, nu mai 
suportau ruşii, şi lui Ceaşcă îi schimbă în fiecare zi 
sângele, îi bagă sânge de copil, păi altfel cum să reziste, 
americanii la Yalta, fusese o înţelegere secretă, şi cică mai 
era şi unu Iliescu (prietenii îi spuneau Ilici), pe la un ştiu 
ce editură, unul de-al lor, a maziliseră, care făcea şi 
dregea, da, o lovitură de stat, cam aşa ceva, cu generali şi 
colonei, îi cunoştea şi pe toţi scriitorii, mergea în casă la 
Nichita şi bea cot la cot cu ei, şi nu lăsa costumu nici mort, 
purta cravată roşie şi într-o noapte un sârb, “a nu, un 
român din Banatu de dincolo, Florea sau Flora, a vrut să-i 
taie la ăsta cravata cu foarfecă, pentru că la Nichita în 
casă nimeni nu intră cu cravată, doar cu sticla de votcă 

În braţe şi nişte flori pentru Dora, nevastă-sa, o 
tinerică moi tal de frumoasă şi drăgălaşă, cuminte, 
amabilă, numai fapt şi miere, aşa zicea lumea... 

Da' şi Nichita ăsta (cum îi mai zice, domnule, că am 
un lapsus!) care apare beat la televizor şi spune prostii!... 
Păi> ăsta e scriitor naţional? Păi, se compară el cu 
Eminescu? Nu | se compară. Şi mai e şi un oltean cu 
mustață, care umblă al dracului prin toată lumea. Unul 
care a scris că Eminescu n-a existat!!! Sorescu, da, 
Sorescu!... Şi care-şi bate joc de Vlad Ţepeş în nu ştiu ce 
piesă... Dragă, da' scriitorii ăştia au luat-o razna cu totul!... 
Toată lumea a-nnebunit, până şi minerii!... Da, a auzit bine, 
minerii! Păi, clasa muncitoare e nemulțumită şi ea, sunt şi 
acolo oameni deştepţi, nu se poate, n-o să mai tină, a auzit 
ea ceva, nimic clar da' a auzit, în orice caz, Ceaşcă a fost 
în Valea Jiului şi a ieşit din nou cu scântei, nu ca în '77, da’ 
a ieşit, e groasă rău... 

E o păpuşă grosolană de cauciuc pe care prima dată 
o atinge piciorul lui Didi. Capul rotund al jucăriei ieşea din 
iarbă ca o pată lăptoasă şi privirea lui îl descoperise de la 
distanţă. Didi Zăgreanu s-a desprins brusc de grupul lor, a 
luat-o la fugă, s-a oprit o clipă şi a şutat. Păpuşa s-a ridicat 
în aer, a zburat greoaie pe deasupra tufelor de urzici şi a 
căzut la câţiva metri mai încolo. Uau, ce chestie! O 
păpuşă! Deşi gestul lui Didi, un tip exagerat de fiţos şi care 


agasa pe toată lumea (nici Leontina nu avea o altă părere), 
fusese un gest golănesc, cu totul nepotrivit. Toţi simţiseră 
asta, atinşi de o senzaţie de jenă, şi poate tocmai de aceea 
toţi începuseră să ţipe, să fluiere, să-şi agite mâinile. Ce 
gagică ai agăţat, şmechere! Gata, hai să jucăm! a strigat 
Isabella, colega ei cea răutăcioasă şi cu faţa plină de 
aluniţe, luând-o la fugă după Didi, pe care l-a împins cu 
brutalitate într-o parte. A ridicat păpuşadin iarbă şi a 
aruncat-o spre ea. Leontina a prins-o în braţemai mult din 
instinct, speriată că vine în contact cu un obiect! murdar, 
scârbos, vreo jucărie de copii de ţigani... 

Păpuşa era grea şi urâtă iar ei se aflau în excursie cu 
şcoala în dumbrava cu stejari seculari din apropierea 
oraşului Unii colegi erau deja răspândiţi în grupuri sau 
cupluri prii pădure, alţii jucau fotbal şi volei pe pajiştea din 
faţa cabă 308 

Mica lor gaşcă se formase spontan şi pentru că 
băieţii voiau să fumeze, se retrăseseră în spatele acestei 
construcţii rău famate (prin oraş se auzea ca aici era locul 
de chefuri şi escapade al profesorilor, mai ales cei de la 
secţia germană), pe terenul viran acoperit din loc în loc de 
cărămizi sparte, coji de cartofi şi resturi menajere, nu 
departe de liziera pădurii. 

Vai, Leontina, ce neîndemânatică eşti! a strigat Nini, 
pentru că ea scăpase păpuşa din braţe. O văzuse cum i se 
apropie încet de piept ca un proiectil leneş. Era o jucărie 
grosolană, cu vopseaua cojită, murdară, cu obrajii umflaţi 
şi cu picioarele butucănoase. Fără să vrea, îi dăduse 
drumul din braţe şi păpuşa a căzut în iarbă dar atunci a 
fost rândul nesuferitei de Nini s-o izbească. Jucăria a făcut 
un scurt salt înainte într-o plutire la firul ierbii. Pe ea, 
băieţi! s-a auzit vocea lui Vică Serachitopol, care a scuipat 
chiştocul ţigării dintre buze şi a şutat aprig cu şpiţul. 
Momâia de cauciuc s-a ridicat în aer rotindu-se, scoțând un 
sunet ca un mieunat de pisică călcată pe coadă, şi a căzut 
la mare distanţă în faţa lor. 

Lică şi-a aruncat geanta în iarbă şi a fugit după ea. 
Ar fi trebuit să ajungă înaintea bondoacei de Nini şi a 


fundului ei mare, înaintea lui Didi Zăgreanu care alerga în 
joacă, şi-mulând un fel de şchiopătat caraghios, de 
paralitic. Lică a ridicat-o dintre tufele de urzici şi trifoi 
sălbatic şi a strigat Hai Isabella! iar Isabella a prins-o 
drăgăstoasă în braţe ca pe un copil. Era o păpuşă de 
mărimea unui copil născut prematur, cu mâini mobile în 
găoacele de cauciuc ale umerilor, cu picioarele drepte şi 
groase, încălţate în pantofi cu botul rotund, ca nişte galoşi 
de bătrân. Colorată cândva în roz (pielea), verde (ochii), 
bleu marine (fusta plisată de pionieră) şi negru (pantofii 
aceia oribili), purtând pe cap o basma oarecare de sub 
care ieşeau în lături zulufii castanii de păr cârlionţat, 
coaptă de soare şi spălată de ploi, păpuşa avea în spate un 
mic orificiu prins într-un cerculeţ de metal. Pe acolo ieşea 
aerul. Mecanismul ei sonor încă funcţiona. 

Palmele Isabellei au început s-o apese ritmic pe burtă 
şi Păpuşa se smiorcăia jalnic, cu mereu aceleaşi sunete 
stridente şi monotone, cerând de mâncare. Toţi şi-au dus 
mâinile la urechi. Toţi au început să se strâmbe. Termină, 
Iza, te rog, că-mi spargi timpanele! ţipa Vică Serachitopol, 
aruncându-se teatral în genunchi. Dar păpuşa era acum în 
braţele lui i şi acesta o legăna triumfător, apăsându-i gura 
cu degetul în vârât printre celelalte două ca un biberon 
obscen. Hai că ea porc, mă Didi! Ce-i gestul ăsta? se 
enervase Lică. Păi de e sunt porc, dragă, dacă păpuşa 
plânge de foame? I-am pus | beronul. Sau tu te-ai gândit la 
altceva... 

Şi arunci ea a simţit cum o cuprinde furia. O furie 
neag nătihgă, neputincioasă, nevrotică, nestăpânită. Acea 
furie Ce te face să-ţi scrâşneşti dinţii, să-ţi încordezi 
spinarea ca o pl sică şi să-ţi pregăteşti săritura, cu 
ghearele scoase. Nu-i mă putea suporta. Nu doar că joaca 
lor era o tâmpenie de copii mici, dar jucăria avea şi o 
înfăţişare mizerabilă care-i stârne scârba. Numai văzând-o 
şi i se convulsiona stomacul. Ce oro. re! Şi ce adunătură 
jalnică de cretini. Asta era gaşca lor? 

S-a repezit cu umărul în pieptul lui şi i-a smuls 
păpuşa din mâini. Dar ce dracului să facă cu ea? Unde s-o 


arunce?! Sau s-o rupă-n bucăţi? Trăgea furioasă de 
momâia aceea de cauciuc şi a reuşit să-i smulgă mâinile, 
picioarele, capul, pe care le azvârlea, orbită de dezgust, în 
tufele de gleojdean şi | iarbă, păioasă din marginea 
pădurii. Era răcoare, dar ea transpirase. Pielea ei caldă şi 
umedă se învelea în aerul rece al f vegetației din jur ca 
într-o haină străină, usturătoare şi enervantă. Îşi vârâse 
degetele în gaura din care fusese dezghiocat capul şi se 
chinuia să sfâşie torsul de gumă groasă. Materia. lui 
opunea rezistenţă, degetele ei erau prea slabe, mişcările; 
ei prea nervoase, liniştea care se instalase devenise 
deodată. prea adâncă, prea neaşteptată. 

Nici nu-şi dăduse seama că rămăsese singură. Gaşca 
ple -, case. Le stricase jocul. Şi ea acolo, în hăţişul de 
buruieni, pal răsită şi caraghioasă, cu trupul dezmembrat 
al păpuşii în mâini. Auzea strigătele celor care se jucau cu 
mingea pe pl totul din faţa cabanei şi tremura toată. Se 
purtase atât de proteste... Au trecut atâţia ani de arunci, 
ea e acum o femeie i toată firea dar îşi aduce aminte 
această întâmplare de pai s-ar fi petrecut ieri. Atunci, în 
acea stare indescriptibilă i furie, a simţit pentru prima 
dată că pielea ei e o supraf de separație între căldură şi 
frig. Şi că sensibilitatea ei pe strunită o poate arunca în 
situaţii ridicole. Iar primul flovise păpuşa cu piciorul a fost 
Didi Zăgreanu, unul dintre colegii ei de liceu care-i făcuse 
curte cu insistenţă... 

Îi simţea zvâcnetul egal al sângelui ca şi cum rinichii 
lui ar fi absorbit pulsaţie cu pulsaţie mişcarea aceea 
fierbinte. Pântecul ei cu pielea umedă, întinsă rigid, i se 
lipise de mijloc. Era învăluit într-o căldură nouă, dulce şi 
acră în acelaşi timp, de femeie însărcinată. 

În cameră era întuneric dar doctorul Darvari nu 
putea adormi, nici nu îndrăznea să se mişte. Ar fi vrut să-şi 
întindă un picior, o venă începuse să i se zbată în 
încheietura braţului drept. Amorţea. Leontina respira uşor 
şi el simţea prea de aproape căldura expiraţiilor ei. Îi 
atingea gâtul, ceafa, i se răspândea în păr, şi capul, zona 
bulbului occipital, se învăluia într-o durere moale, subţire, 


abia ştiută cu mintea, ca un fel de milă şi duioşie faţă de 
fiinţa vie de lângă el. 

Dragostea lui pentru ea, pentru trupul ei deformat de 
sarcină. Dragostea lui imprimată în fibra scaunelor, în 
strălucirea mată a parchetului, în catifelările covorului de 
lângă pat. 

Şi brusc o serie de apăsări zvâcnitoare şi moi, o 
rafală măruntă de lovituri primite direct în rinichi. 
Tresărea şi în felul acesta devenea parcă şi mai conştient 
de propria sa prezenţă acolo, alături de Leontina. Se lăsase 
contaminat de respiraţia ei adâncă, fusese aproape gata să 
adoarmă. Dar a simţit deodată în pântecul ei aceste 
răsuciri neaşteptat de energice, care aproape l-au speriat. 
A reuşit cu greu să-şi stăpânească pornirea de a se trage 
mai spre marginea patului. Prin somn poate că şi Leontina 
înţelesese rostul acelor mişcări care acum făceau parte din 
viaţa ei, din întâmplările de fiecare zi ale trupului ei. N-a 
gemut şi nu şi-a mişcat capul. N-a dat din picioare, nu şi-a 
scrâşnit dinţii. A oftat o dată puternic, de parcă şi-ar fi 
eliberat pieptul de o mare greutate, şi şi-a descleştat 
degetele de pe braţul lui. Copilul lui se mişcase în pântecul 
femeii şi Darvari ar fi trebuit să se bucure sau măcar să se 
mire. N-a fost în stare. 

De fiecare dată când, fără să vrea, descoperea 
semnele tot mai pronunţate ale maternității ei (o vedea 
cum se mişcă prin casă, cum se aşază cu grijă pe un scaun, 
o simţea alături de el în somn căutându-i inconştient 
prezenţa), aceeaşi reacție de respingere care-l 
descumpănea. Pentru că această reacţie» venea de undeva 
din negurile fiinţei lui interioare. Era neplăcut surprins să 
se întâlnească cu trupul ei într-o înfăţişare atât de 
schimbată, lipsită de graţia de altă dată. Sila faţă de burta 
ei umflată, senzaţie pe care nu şi-o putea explica. Un 
sentiment apăsător de vinovăţie, bolborosind acum în 
pieptul lui şi mai intens. 

Apoi Leontina se întoarce în somn, încet, foarte încet, 
de parcă ar fi în stare de trezie. Sunt acum spate în spate 
şi el îi recunoaşte netezimea omoplaţilor, curbura 


îngroşată a mijlocului, îi primeşte cu uşurare această nouă 
atingere, îşi lasă pielea în voia acestui contact catifelat. Se 
destinde, deschide ochii şi îşi simte obrajii îmbrăcaţi în 
răcoare. Se răsuceşte pe o parte şi braţul lui cuprinde 
mijlocul femeii. Viaţa neguroasă, certă şi în acelaşi timp 
incertă, a organismului ei. În pall mă lui care se umezeşte 
repede se aude inima ei, se răspândeşte vibrația colosală a 
celulelor. Se desluşesc seismele cărnii. Mai are puţin şi 
adoarme. Mintea i se topeşte într-un fel de nămol care 
fierbe. O înălţare de platforme oceanice, o răsturnare de 
munţi. Apoi întuneric complet. 

Titlu 

NOTA AUCTORIS 

Era toamna lui 2000. Mă stabilisem în Bucureşti, îmi 
cumpărasem o garsonieră. Mă angajasem la revista 
Observator cultural şi nu-mi lipsea niciodată din geantă 
sprayul paralizant. Era noapte şi eu urcam împleticit de 
oboseală scările blocului F8C de pe strada Foişorului, mă 
prăbuşeam pe scaunul din faţa calculatorului şi simţeam 
cum începe să înflorească în mine firul pervers de iarbă al 
acestei iubiri. O plămădeam din ce aveam mai bun, din 
sângele ce-mi bubuia în timpane şi din respiraţia mea 
otrăvită de ţigări şi nopţi albe. O făceam să existe puţin 
câte puţin, insuportabilă ca o obsesie, halucinantă ca un 
vis de dimineaţă, când soarele te bate drept în ochi cu un 
mănunchi de spini. 

O prindeam cu putere de mână ca pe un om care e 
gata să se arunce de la etaj, în timp ce ea se scufunda 
curioasă, nepăsătoare, cu totul străină de mine, în negura 
unor instincte bărbăteşti pentru care nu există nici noţiuni 
nici intuiţii sensibile, îi vedeam uneori o ureche, desenată 
în aer cu o precizie de hologramă. Alteori mi se părea că 
ştiu totul despre coapsele ei şi despre ascunzişurile ei 
axiale, despre gingiile ei de zmeură coaptă. Dar nu ştiam. 
Faţa ei rămânea un oval neted de lut, înfăşurat în bandaje 
murdare, umede. Uneori mă gândeam la ea ca la un copil 
născut prematur, alungat din pântecul cald de nerăbdarea 
propriei existenţe. Trupul ei de fetiţă mi-era drag, părul ei 


de păpuşă mă atrăgea ca o materie curată, de la 
începuturile lumii, cu miros de lapte de capră şi porumb 
crud, sălbatic. 

Era vară şi mă întorceam acasă cu geanta burduşită 
de corecturi şi recenzii inepte, treceam pe lângă 
vânzătoarea de se minte, neagră şi nemişcată ca o statuie 
de antracit, pe lângă băitorii de bere de pe treptele 
magazinaşelor non-stop de la pa terul blocurilor, derutat 
de ocheadele ţigăncuşelor de 16 ai ieşite noaptea la 
agăţat, cocoţate pe sandalele lor cu talpă gro, sa de 
cauciuc ieftin. Deschideam monitorul calculatorului şi 
rămâneam blocat pe scaunul meu ergonomie, rămâneam 
sufocat de neputinţă, cu capul tăiat pe ecran, îi urmăream 
silueta în gând şi mi-era silă de capul meu bătrân, cu părul 
tot mai rar şi cu urechi păroase, mi-era silă de ochii mei 
placizi, ca de peşte oceanic, şi mai ales şi mai ales mi-era 
scârbă de prezenţa mea acolo, în locul ei. 

O căutam cu disperare mută printre maldăre de 
cuvinte: printre sintagme cu iz de mâncare stătută, 
propoziţiile mele şei adunau în pagini ca nişte haine 
purtate şi aruncate de-a val** mă în pungile de plastic din 
debara. O căutam printre tufele de agriş ale grădinii mele 
din Tohan, printre băncile monstruos de înalte ale şcolii în 
care am învăţat să pun pe liniatura care. tului de clasa I 
bastonaşe şi linii oblice, mi se părea că o văd în mulţimea 
de femei ţipând şi îmbrâncindu-se pe treptele magazinului 
de pâine de pe strada Fierăstrăului, nu departe de apa 
neagră a Bârsei şi de gaterul de buşteni, unde pe vremea 
când eram copil ca şi ea cartela de pâine mi se umezea în 
mână. Mi se părea că o văd printre capetele ţigăncuşelor 
cu părul murdar, în picioarele goale, care nu stăteau 
niciodată la coadă şi care coborau treptele prin 
înghesuiala de trupuri, huiduite de toată lumea, strângând 
la piept pâini negre ca fonta şi strigând printre dinţii lor 
albi ca laptele Linge-mi-ai pizda! 

O căutam în abecedarul meu din clasa I şi în cartea 
de rusă din clasa a V-a în vocabularul de franceză şi în 
internatul meu de la Sighişoara, unde aveam doi prieteni, 


pe Marcel maternal ticiamil şi pe Reini din Cloaşterf, 
specialistul în reviste germane de fotbal. Ştiam că trebuie 
să plămădesc această femeie e „amintiri murdare şi din 
visuri cu miros de cloramină pent a scăpa o dată pentru 
totdeauna de ticăloşiile mele de bărt şi de toate 
neputinţele şi neîmplinirile mele de ins duplicit Dar o 
năşteam încetul cu încetul, ca pe o vietate care te's [cu 
carnea ei zbârcită şi ochii orbi. 

Nimeni nu vrea să vorbească pe lumea aceasta 
despre  mestruozitatea  perpetuării speciei şi despre 
transformarea mi 314 

strului în fiinţă cu ochi, creier şi gură. Nimeni nu are 
curajul, nici eu. Deşi simt cum mi se înfioară pielea, cum 
îmi tremură câte un muşchi pe picior ca o lipitoare, deşi 
simt săgetarea fiorului de frică în testicule şi în venele 
tâmplelor. Ca să aduci pe lume un copil trebuie să treci şi 
prin momentul când sorbi licoarea inghinală a unei femei, 
cuprins de cele mai scârboase plăceri. Un nou-născut e ca 
un liliac şi ca un vierme şi ca un şobolan fără coadă şi 
nimeni nu are curajul să spună asta. Da, nimeni. 

I conţină era un nume pe care îl uram tocmai pentru 
a putea să iubesc fiinţa care îl purta. Ştiam că în materia 
lui se ascunde destinul acestui fetus de care toţi vor fugi 
cu oroare. Dar mai ştiam şi că atâtea cuvinte pedepsite, 
ascunse, uitate în dulapul secret al murdăriei din noi vor 
ieşi la suprafaţă şi vor începe să trăiască fără teamă. Să 
plămădeşti un om din furun-culi şi scrofule, din mucegaiuri 
şi scârnă, din gunoiul stărilor tale de care ţi se face ruşine, 
din pleava a nenumărate visări cu ochii deschişi, din jegul 
unor nopţi de cumplită beţie şi din oroarea ta de ridicol. 

Să faci asta cu entuziasmul disperării şi calculul 
matematic al dezastrului provocat. Să intri în pat 
strângând fetusul la piept ca pe o progenitură de care ţi se 
face ruşine şi ca pe o amantă necredincioasă. Să-l 
încălzeşti sub plapumă ca pe un pui căzut din cuib, ca pe o 
creatură furată dintr-un bestiar medieval, ca pe un şoarece 
de câmp lovit în burtă de coasă, cu maţele scoase. 

Sau nici să nu strângi în braţe un făt ci o mână care 


abia şi-a conturat degetele, o inimă care palpită, un ficat 
mic cât o limbă de câine, o pereche de picioare şi o cutie 
toracică peste care poţi oricând lipi un cap cu orificii şi 
păr. Ce ai devenit tu, un tată care-şi apără copilul 
handicapat sau proxenetul de profesie care-şi vinde femeia 
producătoare pe străzile prăfuite ale literaturii? 

Frumuseţea costă bani mulţi, ca şi puterea de 
seducţie. Le-ontina seamănă cu toate femeile din lume 
pentru că ea e femeia cu care vrei să te culci, pe care săo 
strângi de mână pe banca din parc, pe care să o terorizezi 
zilnic pentru păcatele ei, care să-ţi pună pe umeri o 
cămaşă bine călcată şi să-ţi sufle aer rece 'n ceafă. Ea e 
femeia pe care o ciupeşti de fese şi pe care o mo zoleşti la 
un chef într-un colţ mai întunecat, pe canapeaua de piele. 
Ea e femeia care-şi leapădă rochia şi rămâne în pielea 
goală şi se urcă pe tine ca husarul pe cal şi-ţi şterge 
obrazul cu ţâţele, şi-ţi umple de salivă urechea şi gâtul. 

Cu ea pleci în vacanţă la mare, cu ea împărţi o 
umbrelă cu spiţele rupte, fugind din pridvorul mănăstirii 
Suceviţa spre autocar, cu ea te cerţi înnebunit de nervi pe 
plaja de la Neptun şi crezi că s-a terminat totul, ei îi rupi 
gura cu un dos de palmă, ei îi pui cuțitul în gât şi ei îi scrii 
scrisori interminabile, pe ea o strângi în braţe când afară 
trăsneşte în castanul din faţa blocului. 

Ea e o femeie irezistibilă şi atât de frumoasă, că-ţi 
vine s-o îneci în bale de cerneală, s-o acoperi cu sperma 
tuturor masturbărilor tale singuratice din adolescenţă, s-o 
speli cu limba din cap până-n picioare. 

E femeia ta cu membre de miriapod, cu dinţi de 
animal de pradă şi vagin de tigroaică, e femeia ta ca un 
vierme de mătase pe care tu fi înveleşti în valuri nesfârşite 
de muci şi scuipat verde. E femeia ta ascunsă în gunoaiele 
colorate din maşina salubrităţii, femeia ta cu fese 
obraznice de alabastru, putoarea ta cu care bei rachiu într- 
o crâşmă de cartier, iubita ta fără pretenţii şi fără ambiţii, 
care-ţi cade în genunchi şi-ţi sărută picioarele, pulpele 
varicoase şi rotulele ţepene. 

Ea e femeia ta pe care n-ai curajul să o ucizi. lei 


cuvintele bob cu bob şi faci din ele un conglomerat de 
granule, le laşi să-ţi curgă din palmă ca o dâră de praf de 
puşcă. Desenezi această linie care se tot închide până face 
un cerc. Aprinzi chibritul şi fugi. 

Titlu 

NOX 

Nelule, Nelule, cum ţi-ai bătut tu joc de mine, mă! 
Cum ţi-ai bătut!... Şi-acu tu eşti sub pământ, şi nu io. Că 
Dumnezeu e mare şi vede. Şi degeaba îţi tot spuneam Mă, 
n-o mai bate, n-o mai bate, că e copil şi nu ştie! Nu ştie, 
mă, că nici tu nu ştiai şi uite c-ai ajuns om! Om, Nelule?... 
Păi ce om ai fost tu? Ai ştiut, mă, tu ce-i casă, ce-i curtea, 
că ai o fată şi-o nevastă? N-ai ştiut neam. Şi eu tot vin la 
mormântu tău, că unde să mă duc, cu cine să vorbesc? Nu 
ţie trebuie să-ţi spun, mă, că ai o fată stricată de care 
vorbeşte tot satul? Vin, mă, şi-ţi pun flori, şi-ţi greblez, îţi 
aprind luminarea, smulg buruienile. Că noi nu suntem 
țigani, mă, Nelule, da’ am ajuns mai rău ca ţiganii!... In 
fiecare duminică o luminare, mă, mie cine-o să-mi pună? O 
cumpăr de la biserică pentru păcatele tale. Că multe ai 
avut, Nelule! Multe!... Şi că te-ai înrăit tu acolo, la stuf, că 
ţi s-a înnegrit sufletu'? Păi nu te-am înţeles io, Nelule, n- 
am stat io tot după tine, tot după tine, să-ţi fac aia, să-ţi fac 
ailantă? Şi mulţumirea mea, Nelule? Poţi să-mi spui? Nu 
mai poţi, mă, da’ baremi să m-auzi şi să-ţi recunoşti 
greşelile, Nelule, că tu toată viaţa te-ai luat în gură cu toţi, 
te-ai crezut mai mare ca toţi, şi-ai ajuns la puşcărie? Ai 
ajuns, mă! Că şi la ancheta aia, unde fata asta ştii că n-a 
fost vinovată. Şi la ancheta aia... Da’ tu nu şi nu! Şi ce 
trebuia? Să vorbeşti frumos cu ei. Da, don colonel, aşa e, 
nu mai face, e un copil, ce ştie ea, don colonel? Ailanţi a 
fost de vină. Şi vi-i spun şi pe bandiții ăia, don colonel, de 
ce să nu vi-i spun, că io n-am avut de-a face cu ei, că doar 
îi ştiai Nelule, să nu-mi spui tu mie că nu-i ştiai! Păi nu-i 
ştiai tu pe alde Gârmacea şi Blendea şi Pivotă? Nu ştiai tu 
ai lor, că ţi-era să frică să treci pe stradă!... Păi ăştia au 
avut averi, mă, nu cal noi!... A, că s-a mai luat cu ei şi nişte 


prăpădiţi ca Aldica şi Solovăstru... Păi, tu îi ştiai şi pe 
ăştia, care înjura toată ziua ieşi toată ziua cu americanii-n 
sus şi americanii-n jos! Ce, nu ştii?... Da' tu ce-aveai de 
ascuns? Cămaşa de pe tine, izmeinele, mă, Nelule? Că şi 
pe mine ştii cum m-ai luat, cu o rochie şi-o cămaşă de 
noapte şi-o plapumă... Că ai mei nu te-a vrut, ştii că nu te-a 
vrut, asta a fost, că dup’ aia ne-am împăcat, da’ le-a 
mâncat colectivu toată averea, i-a bătut Cel de; Sus, 
Nelule, că el nu iartă, nu iartă... Şi n-am făcut noi amândoi 
tot ce-am făcut cu mâinile noastre? Cu palmele noastre, 
Nelule, nu ca alţii, căruţe cu pietriş, Nelule, şi saci de 
ciment, şi betoane, Nelule, şi bolovani pentru fundaţie, şi 
stinge, Marie, la var şi fă, Marie, tenciul, şi cară, Marie, cu 
găleata, pe schele, şi ţine, Marie, căprioru ăla, împinge, 
Marie, în sus, stai aşa, ţine-l bine, împinge, cară, ridică, 
sapă, până-ţi cade rânza, Marie, hai că acu vine noaptea!... 
îţi mai aduci aminte, Nelule? Că tu când munceai erai ca o 
fiară, scoteai sufletu' din om, mă, îl munceai până-l lăsai 
lat, aşa erai tu. Păi uită-te, mă, la palmele mele, ăstea-s 
mâini de femeie, mă?... Că fiică-ta n-a ştiut, mă, niciodată, 
ce-i furca, ce-i sapa, să dea şi ea cu mătura prin curte, mă, 
ca orice fată. N-a ştiut, că nici n-a stat acasă, ai lăsat-o să 
plece de mică, nu ţi-a păsat, ai vrut să scapi de ea, mă, şi 
uite, uite unde-am ajuns noi!... Bine de tine, că tu nu te 
mai consumi, am rămas io cu ruşinea, mă, că lumea mă tot 
întreabă, mă, şi tu nu ştii nimic, tu n-auzi, nu vezi, da’ io ce 
să fac? Că nebuna asta e acu la Bucureşti, mă, şi trăieşte c- 
un doctor, mă, care prostu' nu ştie nimic de ce-a făcut ea 
pe-acolo pe la partid, da' ce mi-a auzit mie urechile de 
curva asta de fiică-ta, că seamănă cu tine, mă, Nelule, cu 
cine să semene? Că io cu cine am făcut-o, dacă nu cu tine? 
N-are, mă, nicio ruşine, că ce, parcă tu ai avut, mă, când 
te-ai mutat cu aia, mă, cu baba aia care şi ea s-a dus în 
mormânt, cu verişoară-ta, mă, bată-te Dumnezeu să te 
bată, că n-ai avut, mă, nimic sfânt şi m-ai lăsat singură, ai 
vrut avere, acu na avere!... Că asta, Leontina asta a 
noastră, nu scrie, nu în - treabă, nu vine şi ea pe-acasă, 
nimic, nimic, o stricată, mă, ] de parcă n-aş fi făcut-o io! 


Mă perpelesc, mă, noaptea în aş. 

temut şi mă tot întreb cu cine seamănă ea şi nu ştiu 
ca pământu', ca pământu'!... Poate cu tata, Dumnezeu să-l 
ierte, ce poamă a fost şi omul ăsta, ce-a mai călărit ăsta la 
femei, da' ce bărbat adevărat, ce gospodar, Nelule! că mie 
cu tata Tase nu mi-a fost niciodată ruşine, el o făcea, el 
ştia, şi-n rest muncă, mă, muncă pe brânci, şi porcii, şi caii, 
şi vitele, ce frumuseţe de curte!... Iar hi cu zidăria ta, n-ai 
ştiut, n-ai vrut, Neiule, să ştii nimic, nimic. Aşa şi fie-ta, mi- 
a spus mie oamenii care-a văzut-o, o destrăbălată, Nelule, 
o din aia, acu să vedem cu doctoru' ăsta, că poate îi mai 
vine şi ei mintea la cap, na! că ţi s-a stins luminarea, că 
poate mă auzi şi tu, şi te gândeşti şi tu cât mi-e de greu, 
bate vântu, d-aia s-a stins, bate şi vântu ăsta când nu te- 
aştepţi!... O groază de mere, mi-a dat jos toate merele din 
pomu ăla de lângă gard, şi ce mere frumoase! mi-era şi 
milă, le-am pus în butoi pentru oţet... Hai, uite c-am putut 
s-o aprind! o pun aici în spatele crucii că-i mai ferit, iar fie- 
ta să vină şi ea şi să-ţi aprindă o luminare la mormânt, n-ai 
pomenit, o netrebnică, Nelule, a uitat tot, de unde a plecat, 
sau că io sunt bătrână şi poate că mai am şi io acolo nevoie 
de aia, de ailantă... Nu! Că ai bătut-o şi degeaba ai bătut-o. 
Ai făcut şi tu ce-ai crezut mai bine, nu ştie niciodată omu' 
ce trebuie să facă, nu ştie, că dacă ar şti, dacă ar şti... 

Viaţa ei în casa doctorului Darvari se înşuruba 
liniştită în materia buretoasă a zilelor. Terminase cu 
mizeria şi chinul navetei zilnice, scăpase de îmbâcseala şi 
acra monotonie a şedinţelor săptămânale de consiliu 
profesoral. Nu mai avea parte nici de ţipete şi muştruluieli 
că iar întârziase la ore, nici de avansuri brutale venite de 
la tot soiul de indivizi, la şcoală sau pe trenul de navetă, îşi 
părăsise postul de profesoară suplinitoare. Şi încerca să-i 
uite şi pe Dan lăcomir cu sumbra lui filosofie de bodegă, şi 
pe nenorocitul de Corci, alături de care ajunsese pentru 
prima dată în viaţă să simtă ce înseamnă cu adevărat 
decăderea. 

În sufletul ei se instalase vidul. Nu mai era în stare 
de nimic, vegeta. Suferea de o boală pe care nu şi-o putea 


explica. Pentru că nu era o boală care să-i roadă carnea şi 
nici măcar” maladie abstractă a sensibilităţii ei prea 
obosite de insaris facţii, cu explozii nevrotice şi dorinţe 
prosteşti de autoa tare, cum se întâmplă la naturile 
dezechilibrate. Era ceva e râie interioară care-i înnebunea 
de mâncărime organele ar tite. Acum locuia în Bucureşti, 
undeva nu departe de etrul oraşului, şi avea casa ei însă 
schimbarea asta nu-i a şese fericirea visată. 

Doctorul o primise cu încântare. Se îngrijise încă 
dinmele zile ale menajului lor să-i pună la dispoziţie o fată 
bui la toate, pe Sofica, o nepoată de-a lui din Brăila. Nu se 
puţi deci plânge din partea treburilor casei. Şi deşi ar fi 
vrut să-i pe străzi şi să umble prin magazine, mai ales 
acum, de că rămăsese gravidă, zăcea în casă, uneori toată 
ziua în pat! conjurată de cărţi şi reviste, alteori îngropată 
într-un fotolii enorm, foarte comod, cu o ceaşcă rece de 
cafea pe măsuf din lemn de cireş pe care îşi aşeza 
tacticoasă pachetul cugări şi bricheta, uneori şi câte o 
pungă de bomboane cu a hide. 

Nu rămânea niciodată în cămaşa de noapte. Purta un 
e pot foarte larg, deschis la culoare, care lăsa să se vadă, 
întreverele late, partea de sus a sutienului ei negru cu 
dante şi un trandafir roşu, de aţă, între cele două cupe 
rotunde ascundeau sânii. Se îmbrăca aşa de parcă ar fi 
vrut să corifei trupului ei de fostă sportivă, tăbăcit de 
nesfârşite priviri! 

atingeri, o mai mare sobrietate şi chiar şi o mai mare 
g găsie, domesticindu-l şi obligându-l într-un fel să-şi uite | 
cu tul. 

Işi cumpărase o trusă de stilouri, seturi de plicuri de 
ce respondenţă în culori pastelate şi un top de hârtie 
cretată, alţi necoasă şi rece la pipăit. Descoperi surprinsă 
că nu avea e să-i scrie. Deşi ar fi dorit să-şi semnaleze 
prezenţa în Buci resti măcar mătuşii Teodora (tanti Teo!), 
care putea însă! nu mai locuiască de mult în cartierul 
Floreasca. Pierdusega tura cu ea. Cât de repede trecuse 
timpul, câte schimbări t care tanti Teo nu avea cum să ştie! 
Aşa că până la urmă i scrise nimănui, nici Cameliei, în 


Germania, nici lui Dorin | reş, fostul ei şef de la U.I.C. care 
ajunsese un personaj. portant în structurile superioare ale 
partidului, nici doctrului Horaţiu Mălinaş, celebrul chirurg, 
pe care îl văzuse | câteva ori la televizor dând interviuri 
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ale medicinei româneşti, îl văzuse şi de fiecare dată 
fugise în camera ei, să plângă neştiută de nimeni, cu faţa 
ascunsă în pumni. 

Seara, când Hristu Darvari se elibera de toate 
obligaţiile zilei, se aşezau împreună în faţa televizorului 
fixat de obicei pe posturi bulgăreşti sau sârbeşti unde 
găseai pe alese tot soiul de filme străine. Titrajele şi 
dialogurile actorilor o enervau. Nu putea să le urmărească. 
Rareori se lăsa prinsă de vreun film. Mai mult căsca, 
picotea, se închidea într-o muţenie de convalescentă. 
Darvari adormea cu bărbia în piept, ea îl privea liniştită şi 
îşi trecea prin faţa ochilor, pe rând, în lumina fosforescentă 
a ecranului, unghiile abia lăcuite. Apucase obiceiul de a-şi 
răsuci absentă pe deget o şuviţă de păr. Timp în care îşi 
plimba la întâmplare ochii pe pereţi fără să-şi dea prea 
bine seama ce face. N-avea nimic din stările unei gravide, 
faptul că urma să aibă un copil nu-i tulbura în niciun fel 
viaţa interioară. Se simţea mai greoaie în mişcări şi în 
adâncul sufletului ei aştepta să se întâmple ceva cu totul şi 
cu totul nou. Voia poate o altă lume, o altă ţară. În orice 
caz, Darvari ar fi trebuit să-i ofere mult mai mult, nici ea 
nu ştia ce. Fusese smulsă din locul ei (care loc?) într-o 
călătorie neaşteptată şi încă nu ştia care-i va fi soarta, spre 
ce nou țărm o va duce vântul. În fiecare dimineaţă când se 
trezea, nădăjduia că poate a sosit şi ziua aceea, a atingerii 
țărmului. 

Asculta cel mai mic zgomot, o auzea pe Sofica 
trebăluind în bucătărie, câinii lătrau prin curţile vecinilor, 
uneori de pe stradă pătrundea până în camera ei vocea 
vreunui ţigan care cumpăra haine vechi, şi în cele din 
urmă, spre începutul după-amiezii, aşteptarea ei se topea 
într-o enervantă furnicătură a tâmplelor. Spre seară 
devenea din ce în ce mai tristă, dorea să vină cât mai 


repede ziua de mâine. Zilele, săptămânile treceau pe 
nebăgate de seamă. Şi chinul ei ca să găsească mereu câte 
ceva pentru a-şi face aşteptarea mai uşoară. A încerca t să- 
şi omoare timpul tricotând şi după două-trei zile a aruncat 
lucrul cât colo. Nici cusăturile pe gherghef n-o atrăgeau, 
încerca să-şi ghicească singură în cafea sau îşi dădea în 
cărţi de zeci de ori la rând, până când o apuca durerea de 
cap. 

Nu credea o iotă din semnele care i se arătau acolo, 
înnebunea de plictiseală şi-i reveneau tot mai des în 
memorie scene legate de turneul în Austria al echipei de 
baschet d: 

care făcuse parte în studenţie. Nu-l uitase pe Klaus. 
Poa că de acolo începuse tot răul, de la faptul că ea nu 
avus curajul să fugă cu Klaus. O încurcase şi antrenorul 
echip franceze... Cum îl chema? Favel... Aşa, domnul 
Favel... D 

trebuia să fugă atunci! Poate că de acolo începuse 
totul, de la restaurantul cochet din centru oraşului Krems, 
cu barba „şi femei elegante, scăldaţi într-o lumină albastră, 
de film, şi îmbătaţi de sunetele unei muzici tainice şi abia 
auzite, prin care ea simţise cu adevărat că mai există şi o 
altă lume. 

Î Frigul înainta neauzit ca un şarpe îi atingea 
unghiilei, se înfăşură pe laba piciorului frigul curgea 
nevăzut ca o spiK mă de vânt iar ea vedea acum clanţa uşii 
ca un cuţit de bron & sclipind în razele lunii rămăsese în 
fund pe marginea part*»; lui cu picioarele atârnate 
deasupra podelei încercând să-şi aducă aminte visul din 
care se trezise în capul ei domnea în7 întunericul cald al 
ruperii din somn şi atunci a descoperit frigul năvala lui 
prin uşa rămasă deschisă se trezise cu gura arsă de sete 
intrase în bucătărie vârâse cana de tablă în găleata cu apa 
băuse îşi auzise tălpile lipăind pe ciment şi drumul înapoi 
până la pat umbletul ei de fiinţă învăluită de propria-i 
căldură moale ca o cămaşă nevăzută de iarbă trecuse cu 
genunchii îngheţaţi prin aerul aspru în care auzea sforăitul 
gros al tatălui ei răzbătând prin uşa subţire de brad şi nu 


se mai băgase sub plapumă stătea acolo ca o mogâldeaţă 
albastră şi-şi lăsa ochii să înainteze peste podeaua 
acoperită cu covoare de cârpă peste scândurile din 
ceardacul casei să coboare pe treptele de ciment de la 
intrare să alunece peste pietrişul curţii printre tot soiul de 
lucruri ca nişte căpiţe de „întuneric luminos şi în această 
singurătate apăsătoare frigul era şi mai viu înainta către 
piciorul ei ca un şarpe ca un f „gros de apă amestecată cu 
leşie şi zoaie de săpun ca un cu cu lama subţire şi ascuţită 
care îi decupa în aer laba cu vor verzui glezna şi ouşoarele 
oaselor întinderea trupului amor ţi ta de somn în marginile 
lor cunoscute dar cu mai multă preş cizie cu mai multă 
ferocitate îi rotunjea genunchii urca spU pulpele fierbinţi 
musca din materia ei ca dintr-un bloc di gheaţă şlefuindu-i 
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tinderea ei de fiinţă cu sânge cald cu bandajele lui de 
tifon ca nişte cozi urzicătoare de peşte şi se oprea lângă 
tivul de in al cămăşii de noapte se oprea acolo lângă 
mirosul ei de fetiţă cuminte şi somnoroasă cu izul lui de 
tencuială proaspătă şi de mâncare de la bucătărie cu 
puritatea lui de iarbă crudă acoperită de rouă cu gustul lui 
de alcool care nu te îmbată care te înfăşoară strat după 
strat în rotocoale groase ţiuitoare din ce în ce mai groase 
şi mai ţiuitoare contopite cu pielea ei cu intestinele ei cu 
păsărica ei ca o piersică înroşită de soare cu întunericul 
lichid al fricii ei care-i pulsa în piept şi în pupilele mari 
uriaşe ca dilatate cu atropină şi în creierul văzului ei care 
înainta prin întuneric şi nu-şi mai putea aminti ce visase 
nu-şi mai putea aminti decât o pâclă un abur un fum gros 
şi alb o pălălaie de ierburi arzând la marginea pădurii în 
locul unde ei au scos de sub pământ o paraşută cu pânza 
cenuşie cu pânza cenuşie cenuşie cenuşie rece şi cenuşie 
moale cum e cenuşa unui foc părăsit. 

Rodolphe şi tabachera de mătase verde - cadou de la 
amanta lui - ce femeie nefericită! - dar ea îi trimisese o 
adiere de dragoste prin ochiurile broderiei - fiecare 
împunsătură de ac prinsese acolo o speranţă, o amintire... 

— Emma croşetase firul de mătase, ca o prelungire a 


aceleiaşi mute pasiuni... 

— Ah, să fugă amândoi la Paris! - într-adevăr, ce 
nume nemărginit! 

— Citea şi nu mai putea să lase cartea din mână - 
Semăna în vreun fel cu femeia aceea care-şi fura cu 
disperare bucuriile? 

— Ea se refugiase în casa lui Darvari, ca un câine 
bătut, să-şi lingă rănile... 

— Se rătăcise în acest oraş pe care de fapt nu-l 
cunoştea - Bucureşti, oraşul prăbuşirilor, coperta unei 
cărţi ferfeniţde citite pe ascuns în timpxil orelor la liceul 
din S. - sau Invitaţie la vals, cine era autorul? ah, uitase! 

— Rodolphe şi îmbrăţişările lui din grădină, în 
întunericul nopţii - cum a mai chinuit-o! dar ce bărbat 
puternic! repeta numele lui în şoaptă pentru plăcerea de a- 
i asculta consoanele - vocala o cu rostogolirile ei prin aer 
ca ftiste bile de fildeş lovindu-se una de alta într-un 
dreptunghi de postav - da, era un nume frumos, mereu îi 
răsuna în urechi - îi scânteia în faţa ochilor pe eticheta 
sticluţelor cu Parfum... 

— Parfumul ieftin al adolescenţei, sprayuri şi sam 
poane nemţeşti - sau vârful degetului făcând pe geamul al 
rit al dormitorului de la internat desene bizare, inconştien 
hărţi şi drumuri imaginare - cel mai mare oraş al ţării, ace 
locuia tanti Teo la care-şi petrecea o parte din vară - uni 
birint de străzi, vuietul bulevardelor, maşini şi firme 
luinoase, magazine de cinci etaje - Apoi, în studenţie, 
cărnii „6 Martie”, distracţii, aventuri, iubiri pasagere, 
toată net mă acelui timp - închidea pleoapele şi vedea - 
Piri şi Lu-Sorin şi Ovidiu Certeze, frig şi examene, 
campingul de 1l Cernica, discoteca de la Drept, cafeaua de 
la Trocadero, Albin Colombo, Havana, plimbările din 
parcul Câştigu... 

— Buc restiul în care locuia acum, casa doctorului 
Darvari, cam rele neprimitoare de la etaj, nostalgiile ei 
fără leac - Desci dea Informaţia Bucureştiuliii, singurul 
ziar suportabil, şi cât cu nesaţ, urmărea evenimentele zilei, 
se bucura să vadă i viaţa nu stă pe loc, că oraşul respiră şi 


oamenii ştiau să-i distreze, să alerge după plăceri - articole 
de fond, cuvântă comentarii politice peste care sărea 
dezgustată - adevăru era în altă parte, trăia într-o lume 
ciudată, tentantă, specte culoasă, periculoasă în care nu 
avea curajul să-şi facă intrş rea - premiere teatrale, filmele 
de la cinematecă, expozif şi cărţi, meciuri de fotbal, 
spectacole de operă, haine din import, furturi şi crime, 
fotografii, afişe, grabă, monotonie „agitaţie enormă şi 
aparent lipsită de sens - ecouri, plac clandestine, griji şi 
nevoi, duminici lâncede, melancolie, penin obscure - îşi 
aducea cartea cu Rodolphe şi Emma la mas şi întorcea 
filele, sorbea din cana de cacao cu lapte, ah, bietul tul 
Charles! - muşca din felia de pâine cu unt, o oră- 
douuitarea completă, acvariul colorat al sufletului, cum 
tre’ timpul! vai cum trecea!... 

Îşi amintea de bărbaţii pe care-i avusese amanți, de 
tâlnirile şi nereuşitele ei - încerca să-i aşeze pe Horaţiu în 
linaş, Daniel Raicu, Codrin Cârstocea sau chiar pe Darvs 
alături de personajele ei din cărţi - Simţea nevoia să-i < 
tărească? Doctorul era un om enorm de bun, deşi nu bărb 
tul la care visase - Şi cercul al cărui centru era el lărgindu 
încetul cu încetul, aureola pe care o avea îndepărtându-se 
chipul lui, revărsată mai departe ca să ilumineze alte vis 
Bucureşti, viaţa grăbită ce fremăta în această învălmăşe 
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jar putea ea să şi-o închipuie cu adevărat? 

— Lumea oamenilor cu bani, medici, avocaţi, 
diplomaţi, cântăreţi, sportivi de performanţă - bărbaţi 
dintr-o bucată, cu feţe de învingători, care ştiau să se 
distreze, capacităţi nebănuite sub aparenţe uşuratice - în 
separeurile restaurantelor râdeau actori şi actriţe, literați 
şi femei tinere care iubeau poezia - bărbaţi risipitori, plini 
de ambiţii himerice şi de idealuri fantastice - Totuşi, cât 
erau ei de liberi? trăiau ei cu adevărat? cum era dincolo? 

— Sufocarea, tânjirea, disperarea lipsei de şansă, 
lehamitea şi scârba - în fiecare zi alţii şi alţii care fugeau 
peste graniţă, unul furase un elicopter şi reuşise, altul 
trecuse Dunărea cu hainele legate de piept într-o pungă de 


plastic - din când în când, la masa de seară, Darvari 
pomenea numele câte unui cunoscut sau prieten al său 
care... 

— Nu, nu e uşor să ai acest curaj şi să părăseşti totul, 
agoniseala ta de o viaţă, păruţi, prieteni, copii... 

— Fantasme, ambiţii şi încercări - însă oricine putea 
să audă scârţâitul şurubului care se strânge - Şi ea, ce-ar fi 
trebuit ea să facă? 

— Cu cât lucrurile îi erau mai aproape, cu atât 
mintea ei se depărta de ele, cu cât ele deveneau mai 
intangibile, cu atât ele păreau mai uşor de făcut - Unde ar 
fi vrut să trăiască? la Paris, da, la Paris! sau la Roma, 
Londra, München, poate la Moscova, nu vorbea toată 
lumea ele glasnost şi perestwika? în oraşul prietenei ei 
Marusia, moartă de mult, săraca... - dar de ce nu la Los 
Angeles, unde mătuşa ei Leontina are un magazin de 
mobilă şi trăieşte bine mersi? - sau de ce nu la Fraga, 
Budapesta, Cracovia? 

— Ah, altceva, altceva! doar în atâtea ocazii, excursii, 
vizite la rude, congrese medicale, şi l Jarvari nu e oricine... 

— Sau chiar şi lumea lor estică, Bulgaria de pildă, vin 
roşu şi parfum de trandafiri, brânză de capră şi ardei iute, 
şi litoralul lor cu rezervaţii de turişti străini, toată lumea 
ştia - da, în Berlinul de Est, acolo găseşti lucruri bune, că 
neamţul e neamt, papetărie ieftină şi haine elegante, şi 
sunt atâtea muzee... - nu, zidul nu se vede, nici nu te poţi 
apropia - soldaţi cu pistoale automate - milițieni şi secu 
rişti ca la noi aşa i se spusese - şi totuşi unii care reuşesc 
să se caţăre... - căţărătorii de performanţă!... 

— Avea lacrimi în ochi, tot ce o înconjurase până la 
33 de ani, mediocritatea propriei existenţei, trivialitatea şi 
mârlănia şefi lor, viaţa ca o pedeapsă, pedeapsa ei... 

— Revenea la pag nile cărţii, Rodolphe şi Emma care 
în dorinţele ei confund senzualităţile luxului cu bucuriile 
inimii, eleganța obiceirilor cu gingăşiile sentimentului - Şi 
arunci să se întrebe! ea dacă dragostea nu avea nevoie, ca 
şi florile aduse st aclimatizare din ţinuturi îndepărtate, de 
un pământ anur pregătit şi de o temperatură anume? 


— Ea pe cine iubise?» lumea vulgară a sportului, 
promiscuitatea dormitoarelor e mune, birouri cu broşuri de 
propagandă, deplasări, corrinţe, şedinţe şi sensibilitatea ei 
distrusă, tendinţa ei de i lua torul în uşor, uşurinţa cu care 
cedase în faţa atâtor împr jurări... 

— Dar tot ce-i fior al trupului ori sfârşeală de drage 
te nu poate fi despărţit de o anume bogăţie ca în vila 
Matilda dei - storuri închise ermetic, lumini discrete, 
covoarevase cu flori exotice, combina muzicală, discuri din 
R.F.G. sala albastră de baie... 

— Aşa că ea ştergea praful de pe et jere, se uita în 
oglindă, lua o carte, în ultima vreme mereii aceeaşi carte, 
apoi, visând printre rânduri, o lăsa pe genunchi-Pofta ei să 
călătorească, să vadă lumea - Şi Brunhilde? şi Cami şi lise, 
Anne, Mari? -  împrăştiere, uitare, singurătăţi şi 
inconştienţă - Dacă ieşea în oraş, îşi cumpăra vaze de ştie 
albastră, pahare cu picior, scrumiere, fructiere, holuri 
pen» tru pietricele şi scoici, casete de bijuterii, suporturi 
inutile de luminări... 

— Aştepta să se întâmple ceva - unde era sple dorea 
visată? - viitorul, un coridor îngust întunecat nesfâr> sit - 
întunericul amintirii - flaşnetarul din copilărie (văzut o 
singură dată în viaţa ei un flaşnetar), vânzătorul de 
îngheţată, omul cu toba de la primărie, ciurdarul cu biciul 
- ţiga nul care strângea haine vechi, ascuţitorul de cuțite şi 
bric vânzătorul ambulant de păcură, vânzătorul de peşte şi 
st guri - frizeria din satul ei în care bărbaţii jucau table pe 
ba - unde şi când? - linişte zgomot - linişte zgomot - pustii 
zilei... 

Cureaua de ascuţit briciul era lată şi grea. Stătea 
atârnat în cui după uşa bucătăriei. Multă vreme ea n- 
avusese curaji să o atingă. Un şarpe lung şi murdar, cu 
pielea arzătoare, ade mit pe peretele casei. Ura cureaua de 
ascuţit briciul a tat lui ei. Prin unele locuri netezimea 
cafenie de piele dever lucioasă, catifelată, sclipind în 
lumină ca bronzul diluat. Pe acolo trecea lama de gheaţă a 
briciului în acel du-te-vino al mâinii care ei îi amintea de 
fiecare dată ungerea pâinii cu unt. Vara tatăl ei se 


bărbierea în verandă. Ei îi plăcea să doarmă cu fereastra 
deschisă, fără perdelele trase. Când deschidea ochii, 
lumina de afară părea că izvorăşte din pământ şi curge în 
sus, spre geamurile mari, împreună cu ciripitul nebun al 
vrăbiilor. Primea lumina asta în ochi ca pe o apă rece, 
plăcută, proaspătă şi rămânea multă vreme aşa, ascunsă 
sub cearşaf, înfăşurată ca o nimfă de fluture în cântecul 
păsărilor. 

Uneori, duminica, îl vedea prin fereastră pe tata şi 
atunci ea strângea bine pleoapele şi-şi potrivea respiraţia 
să pară că doarme în continuare, învățase să privească 
printre gene, tatăl ei avea mişcările greoaie ale omului 
abia trezit din somn, se apropia de masa cu ghivece de 
flori şi-şi pregătea tacticos castronaşul de aluminiu, 
pămătuful, cilindrul de săpun învelit în ambalajul lui de 
staniol, oglinda şi o bucată de ziar pentru ştersul briciului 
de clâbuc. Tuşea uşor, îi auzea respiraţia grea, de om gras, 
îi vedea mâinile cu degete scurte, umflate de muncă, cu 
unghiile groase, neîngrijite, tăiate în carne. Punea 
instrumentele de bărbierit pe masă, deschidea briciul şi 
începea să-l ascută. 

Cureaua din bucătărie îşi schimba locul doar vara, 
dimineaţa devreme, atunci când tata se bărbierea în 
verandă, în pantalonii lui albaştri de zidar, fără cămaşă, cu 
pieptul gol şi părul nepieptănat, căzându-i peste frunte. 
Trecea lama subţire a briciului peste curea înainte şi 
înapoi, îngândurat, cu muşchii braţului jucându-i sub piele, 
trimițând în fereastra deschisă a camerei ei sclipiri 
fulgerătoare de lumină, un fel de aşchii lungi de oţel, 
mereu aceleaşi. Felul cum lama briciului prindea lumina 
din aer şi o izbea mai departe în transparenţa ferestrei 
întredeschise a încăperii ei o fascina şi ea uita să mai 
respire ca un copil care se preface că doarme. 

Tata nu era departe de ea, îl vedea cum îşi trece 
buricul degetului mare peste tăişul abia ascuţit, cum moaie 
pămătuful în castronaşul cu apă caldă, cum ia în palmă 
săpunul şi îl desface din învelişul lui poleit, dar privirea ei 
îngustă era furată de cureaua rămasă nemişcată în cui, 


deasupra mesei cu oglinda în ramă metalică, sprijinită de 
un ghiveci cu muşcate. li cerceta curajoasă fruntea 
brăzdată de câteva duri, ţepii de pe obraz, părul cârlionţat 
de pe piept, pal gră cât o alună de pe gât, apoi deodată 
fata lui se acopăr de clăbucul alb, moale, gros ca smântâna 
şi pielea lui arsă e soare părea şi mai roşie, abia aşa îi 
descoperea jupuiturile e pe nas, asprimea sprujită a 
pomeţilor. Nu-i vedea faţa întreaga, doar un singur obraz, 
mereu acelaşi, stângul, şi atunci i cuprindea remuşcarea. 

Tatăl ei nu era un om rău, poate că se supăra prea 
rep de dar o bătea fără patimă, cu privirea oarbă, 
îngândurat cenuşie ca oţelul, pentru că aşa trebuiau bătuţi 
copiii nea cultători. lar ea era un copil neascultător, făcea 
prostii, ve bea urât, venea târziu acasă, îşi zgâria 
genunchii prin n cini, nu-şi făcea lecţiile, nu dădea bună 
ziua vecinilor, era fetiţă obraznică, nesuferită şi merita să 
ia bătaie. Aproape e îi venea să plângă de ciudă că nu 
poate fi altfel şi, cum st, tea acolo nemişcată, respirând 
egal, învelită în răcoarea cea şafului de in ea într-o piele 
încăpătoare, simţea că în adâi cui sufletului ei îşi iubeşte 
tatăl şi că ar fi groaznic să rămân singure, doar ea şi 
mama. Acoperită de vata lichidă a clăbtcului, faţa tatălui ei 
părea faţa unui om neajutorat, iar miţfecările cu care el se 
bărbierea ascundeau în ele o gingăşie din care ea nu l-ar fi 
crezut în stare. Nu vedea decât obrazul cup care tata 
sfârşea bărbieritul, nu putea vedea niciodată ce se 
întâmplă cu cealaltă parte a feţei lui, şi obrazul lui era o 
întindere acoperită de zăpadă pufoasă, denivelată de 
încheiffijH tura de sus a maxilarului, lină până la marginea 
bărbiei, poş vârnită încet pe panta gâtului, până la omuşor. 
Acolo începea pielea lui zgrunţuroasă, pe care nu mai 
creştea părul, şi pe»ţiunea aceasta de piele se scurgea 
cafenie în jos spre tufişsrile încâlcite care formau 
pilozitatea pieptului. 

Dar în clipa în care tăişul briciului se apropia de obr 
şi cobora pe suprafaţa pielii, în jurul ei torul încremenea, p 
tru că i se făcea frică. Nu mai auzea ciripitul vrăbiilor i 
pomii de afară, simţea că amorţeşte de prea multă încor 


re. Lama subţire de oţel aluneca în jos trăgând după ea 
sistenţa păstoasă a săpunului, prin mişcări scurte, uşea) 
apăsate, legate una de alta ca nişte paşi pe o 
suprafaţămejdioasă, trecea cu vârful ei rotund pe lângă 
înălţimea i mişcată a nasului, foarte aproape de conturul 
buzelor deschise cu lucirea dinţilor de jos vag îngălbeniţi 
de tutun, se apropia de bărbie, descoperind în urma ei 
pielea netedă, curată, ireal de proaspătă, străbătea fără 
grabă relieful bărbiei şi se prelingea neliniştită pe arcuirea 
gâtului. Inima ei bătea acum să-i spargă pieptul de parcă 
gestul lui de neatenţie s-ar fi putut repeta exact în acelaşi 
loc. Într-o dimineaţă de vară mâna lui se oprise o clipă şi 
ea văzuse sângeleţ ăsnind. O picătură înfiorător de reală, 
umflată brusc ca o bobiţă de strugure, spartă în jos într-un 
pârâias roşu, din ce în ce mai gros şi mai limpede. Limpede 
şi fierbinte ca durerea curelei de ascuţit briciul peste 
fesele ei speriate. 

Nu, de prezent nu se putea fugi decât în plăcerea de 
a face tot timpul altceva (fusese una dintre marile ei 
descoperiri precoce) şi ea încercase pe rând bucuriile 
meschine ale contra/. icerii cu prietenele de joacă, 
amuzamentele drăceşti ale jocului de-a baba oarba, 
satisfacţiile perverse ale minciunii, paroxismele sexului. 
Dar trecuse şi prin nenumărate stări de prostraţie, 
scurgându-se amorfe din carnea şi sufletul ei ca zerul din 
brânză. Nimic nu-i ajungea, nimic nu-i rămânea. Şi zilele 
vieţii ei se aşezau una peste alta ca foliile de gelatină în 
pachetul din dulapul bucătăriei. Străvezii, dar gata să se 
topească la căldură, în cratiţa de pe aragaz, într-o materie 
bă-loasă şi fără consistenţă. 

Se mutase în casa lui Darvari căutând un teritoriu de 
protecţie care să o salveze de toate aceste tare ale 
insaţietăţii. Doctorul - un monument de bonomie şi 
senzualitate - nu fusese curios să-i afle trecutul, ştiuse de 
la început că el n-o va întreba niciodată nimic. Şi crezuse 
că va putea merge înainte aşa, uitând tot ceea ce trebuia 
să uite. Dar cum să-ţi uiţi carnea şi conştiinţa? Văzuse în 
indiferența lui Darvari faţă de viaţa ei de până la 30 de ani 


o garanţie a absolvirii de păcate, expresia unei filosofii a 
împăcării cu răul. Pentru că păcatele ei erau păcatele lumii 
în care trăiau cu toţii, ea şi Darvari şi Maxim Enache şi 
Brunhilde şi Carp, Oraviţan şi Boierescu, doctorul Minea şi 
pacienţii sanatoriului de boli nervoase de la Brădet, o lume 
strânsă tot mai tare într-o plasă de frică şi frig, o lume care 
fără minciună, laşitate şi nepăsare s-ar fi prăbuşit imediat 
ca un castel de nisip, totuşi o lume împăcată cu sine, 
murdară şi veselă, letargică şi vitală în acelaşi timp, cu 
mari rezerve de îndurare, cu neaşteptate explozii de furie, 
gâlceavă, mândrie, vanitate rănită. 

Chiar şi marea diferenţă de vârstă dintre ea şi 
Darvari era un argument al liniştii la care râvnise. Dar 
diferenţa aceasta, trăită zilnic, în toate formele de 
apropiere dintre un bărbat şi o femeie, avea şi ceva surd, 
opac, tulbure, ca sticla go-frată a unei ferestre care 
desparte două rezerve de spital. Ea ar fi trebuit să devină o 
femeie mai ştearsă şi mai aşezată, el să întinerească. Şi 
dacă Darvari făcea eforturi evidente să pară mai tânăr, 
schimbându-şi cu îndrăzneală  tunsoarea, culoarea 
cămăşilor, ochelarii şi  cravatele de profesor, ea 
încremenise într-un punct din care nicio schimbare nu mai 
părea cu putinţă. Singura ei certitudine era refuzul. Faţă 
de Darvari încerca un fel de compasiune de fiinţă 
nevolnică, îi părea rău pentru el, tatăl viitorului ei copil. 
Uneori nu se mai putea abţine şi izbucnea în plâns. N-avea 
cum să-i răsplătească bunătatea, şi decât să se chinuiie 
aşa, cutremurată de gândul că viaţa ei nu mai poate fi 
întoarsă înapoi şi că nimic nu mai poate fi trăit încă o dată 
şi curăţat de toată zgura greşelii, mai bine să cadă în 
păcatul de a-l înşela rămânând aceeaşi ticăloasă fără 
scăpare. 

Nici nu i-a fi fost prea greu să-l găsească pe bărbatul 
cu care, din disperarea paraliziei vieţii ei interioare, să-l 
încornoreze pe Darvari. Acesta putea fi chiar vărul lui, 
Dimitri, un tânăr atletic cu care doctorul îşi pierdea din 
când în când vremea în lungi partide de şah sau în discuţii 
despre arta pescuitului. La puţină vreme după căsătorie, 


doctorul îşi scosese toate economiile de la C.E.C. şi îl 
angajase pe vărul său ca antreprenor al unor serioase 
lucrări de renovare a casei. Toată viaţa familiei se mutase 
la nivelul de sus al clădirii, în încăperile în care până 
atunci domnise liniştea pieselor vechi de mobilier înşirate 
pe lângă pereţi. Renovarea începuse cu amenajarea 
spaţiilor de la subsol şi de la fereastra ei cu jalu -, zelele 
coapte de soare, ce-şi deschidea dreptunghiul asupra 4 
întregii curţi, pipăindu-şi din când în când pe sub halat, cu' 
„încântare şi frică, pântecul în care se zbătea deja fiinţa 
meta) morfică a Bertei, Leontina îl putea urmări în voie pe 
energi cui Dimitri, atrasă mai ales de strălucirea părului 
său negru şi cârlionţat, uns din belşug cu ulei de nucă (o 
modă sovietică ce trecuse de câţiva ani buni, ceea ce făcea 
din vărul lui Darvari un bărbat cu gusturi uşor desuete) şi 
fascinată de puterea sa fizică în situaţiile în care el şi 
lucrătorii au fost nevoiţi, de câteva ori, pe căldurile cele 
mari ale Bucureştiului, să care cu braţele grinzi de stejar, 
saci de ciment şi rigle groase de fier pentru întărirea 
bolților subterane ale casei. 

În Republica Socialistă România cuvintele 
înnebuneau de fericire. O luau razna şi se dădeau cu capul 
de pereţi. leşeau isterizate din dicţionare şi se pregăteau 
de paradă. Ca nişte oi molipsite de streche cuvintele 
ocupau străzile ziarele pădurile muşuroaiele de furnici 
spitalele ecranele depozitele de muniții aerul. Se 
rostogoleau decapitate la vale şi la deal ca nişte bile 
colţuroase de beton ca nişte ghemuri de sârrnă ghimpată 
ca nişte guguloaie de nisip întărit. 

Spărgeau cu ciocul lor ideologic coaja de ou sub care 
dormeau şi înfloreau ca nişte pui golaşi de struţ. Ca nişte 
hamsteri lubrici cu dinţi de cheratină. Ca nişte mustăţi de 
rechin. Cuvintele fâsâiau fericite în aerul de sulf al 
stadioanelor în pisoarul ideologic al televizorului negru de 
sticla mată. Se învârtejeau deasupra oraşelor de cenuşă şi 
fier ca nişte păsări de pradă cu dinţi de sticlă. Putrezeau 
pe mesele sălilor de şedinţă în pivnițele de securit ale 
poliţiei politice pe buzele mâncătorilor de rahat. Intrau cu 


tine în pat şi te umpleau de râie. 

În Republica Socialistă România cuvintele erau 
cuprinse de boala Alzheimer şi de morbul lui Port de 
răscoala 1907 şi de revoluţia permanentă a descojirii 
minţii de sens. Cuvântul PARTID intra în biserici şi 
cinematografe profana mormintele şi locurile dejoacă 
rupea sinapsele memoriei colective se aşternea ca un nisip 
invizibil peste farfuriile cu ciorbă muncitorească din 
cartiere cădea ca un insecticid infailibil în halbele cu bere 
ale uitării de sine se aşternea ca o peliculă de carbid peste 
şinele de tramvai ale vieților anonime. 

Cuvintele hodorogeau pe drumurile vidnale ale 
ştirilor zilnice ca nişte camioane umplute cu fiare şi cu 
şroturi de soia. Se clătinau în imensele rezervoare de 
petrol ale nebuniei politice. De fiecare cuvânt atârna 
inscripţia Pericol de foc. Cuvântul PATRIE ardea gingiile 
rupea dinţii tăia degetele cu satirul punea gratii la 
geamuri. Cuvântul CEAUŞESCU se umfla ca o burtă ca 
maţe groase ca un ficat de mamut. Cuvântul POPOR 
înghiţea nesătul spân şi zgură ţărână şi cartofi fierţi oase 
de peşte şi tobă de sorici. Era bătut cu barosul în pagina 
de ziar în creierul de gelatină al copiilor de grădiniţă în 
stâncile de granit ale defileului patriotic. 

Toate cuvintele îşi părăseau pieile şi îmbrăcau 
cămăşile de forţă ale vorbirii în şoaptă. Toate cuvintele se 
izbeau cu ţestele lor de câini din go de zidul morţii de 
asfaltul cancerigen al impudorii naţionale de betonul 
armat al tribunelor oficiale. Se aruncau ciumate mute şi 
oarbe în pântecele subţire de plastic al aparatelor de radio 
în sosul telegramelor de presă şi al halucinaţiei cotidiene 
în habitaclul blindat al minciunii cu urechi de măgar în 
respiraţia radioactivă a trupelor de intervenţie. Cuvintele 
sfâşiau aerul cu ţipătul femeilor însărcinate după grafic cu 
focul de napalm al blestemului biblic cu gheaţa şi frigul de 
hrubă al caloriferelor mortuare. Rupeau în miliarde de 
schije alama trompetelor striveau între fălcile lor cu 
ghinturi de oţel materia organică a disperării. Cuvintele se 
devorau unul pe altul ca nişte şoareci flămânzi cu burţi de 


ghips. Ca nişte muşte oarbe izbite zadarnic de geamurile 
betonate ale puterii ca un roi de gândaci cu aripile roşii de 
scolopendră. În Re publica Socialistă România cuvintele 
înnebuneau de fericire şi-şi uif tău numele mumele 
mamele. Dar mai ales şi mai ales cuvintele! crăpau de 
fericire ca nişte baloane cu heliu în familia prezidenţială în 
camera de baie prezidenţială în sera şi piscina 
prezidenţială în capela cea-usie şi rezidenţială în mantela 
mâncată de molii a soţiei rezidenţiale în coteţul sapienţial 
al câinilor de pază în casa dizidenţială de vacanţă în 
buncărul în parcul în pădurea în heleşteul cu peşti piranha 
şi în a râul providenţial şi româno-istoric rocondo-scitic 
daco-sistolic celto-sin-dolic ilirico-mitic. Cuvintele săreau 
ca floricelele de porumb din alveolele lor comuniste 
cominternisteceauşimnice. Intrau în camerele de gazare 
ale destrăr bălării faraonice şi explodau acolo până la 
ultimul om. 

Adusese pe lume o fetiţă brunetă, cu ochi negri şi 
plină de zbârcituri, leită Hristu Darvari. Evenimentul 
stârnise o enormă agitaţie în familia doctorului. Bătrâna 
Haricleea murea de fericire, iar Visanta avea acum un nou 
subiect de colportaj. Faţă de copilul abia desprins din 
propriu-i pântec Le-ontina simţise o teribilă reacţie de 
respingere. N-a vrut să-şi vadă fetiţa, instinctul ei matern 
părea blocat dar se simţea purificată, eliberată de 
straturile succesive de zgură impregr na te în 
sensibilitatea ei nărăvaşă, nesăţioasă. Scăpase de sen* 
zaţia de alteritate a propriului corp şi de mişcările greoaia 
de până atunci, descoperea că orice gest al ei e mai uşor şi 
se gândea la copilul pe care nu voia să-l vadă ca la o fiinţă 
ce, trebuie să-şi desăvârşească mai întâi forma şi 
trăsăturile, port e tru a da apoi ochii cu ea. Nu mai vorbea 
cu nimeni, se inchi -, şese într-o tăcere răuvoitoare, 
atârnându-şi pe faţă un zâmbetâmp. Alarmat, Darvari 
consultase un psiholog. După discutia cu el nu mai era la 
fel de îngrijorat. Cazurile erau destul de frecvente, mai 
ales la prima naştere care e o încercare brutală a 
întregului organism, cu consecinţe psihice imprevizibile. 


Linişte, cât mai multă linişte - spusese doctorul. 

Leontina părăsi maternitatea şi se întoarse pe strada 
Grădina cu Cai, în apartamentul de la etaj, iar fetiţei i se 
găsi o doică într-un sat din imediata apropiere a 
Bucureştiului. Doctorul Darvari o vizita zilnic pe această 
femeie de treabă care o îngrijea pe Berta ca pe propriul ei 
copil, aducându-i toate ceielrebuitoare, mai ales alimente, 
greu de găsit în magazine, procurate pe căi oculte. 
Leontina zăcea cât era ziua de lun<Ta cu ochii înfipţi în 
tavan. Din când în când îi răsărea în minte figura lui 
Dimitri. 

Într-un schimb de vorbe cu Darvari, care îi 
mărturisesc că înţelege situaţia, întrebând-o cu ce ar putea 
s-o ajute, ea începuse să tipe. Nu-i venise nici ei să creadă 
că în loc să vorbească ţipă, dar în acelaşi timp simţise că 
tipetele acestea o eliberează şi de ultimul rest din vechea 
ei fiinţă. „Nu vreau nimic, vreau să rămân singură”. Vreau 
să rănrin cu mine, precizase parcă fără să-şi dea seama ce 
spune. Cuvintele, propriile ei cuvinte, au curentat-o şi în 
zilele următoare s-a chinuit să afle de unde venea acest 
țipăt involuntar, în fiinţa ei zăcea ascunsă o forţă mai 
puternică decât mintea. Nu era vorba de Leon, dublul ei 
din copilărie şi adolescenţă, ci de ceva cu mult mai 
profund şi care ieşea la suprafaţa vieţii ei odată cu vârsta, 
ca un dinte atavic, perfect sănătos, şi încercând să uzurpe 
locul dintelui bun. 

Descoperea acum că fără grijile fiziologice ale 
sarcinii putea suporta mai uşor să rămână faţă în faţă cu 
mizeriile ei multă vreme ascunse, uitate, bagatelizate, 
împinse la marginea conştiinţei. Abia acum avea răgazul 
să-şi rememoreze trecutul. Dar era ca şi cum s-ar fi aflat 
rătăcită într-un subsol, într-un labirint de ţevi, lipsită de 
orice plan al instalaţiei, cu obligaţia de a depista în cel mai 
scurt timp, pentru a evita catastrofa, o defecţiune ivită pe 
traseu. Unde să caute mai întâi, în ce ordine? Trăia acum o 
nouă neputinţă, ştiind însă ce stătea în puterile ei şi ce nu. 
Nenumărate amintiri disparate o scufundau în trecut. 

Ea nu avea nicio vină pentru că era doar o mucoasă 


defată şi fura mere din grădinile vecinilor, fugea cu băieţii 
prin pădure, se strecura pe sub gardul de sârmă al gării 
din sat să caute plumbi de riscă, ea nu avea nicio vină 
pentru că tatăl ei fusese arestat şi trimis să taie stuf în 
Delta Dunării, nicio vină pentru că unchiul Mitică şoferul îi 
sorbise licoarea puberă a sexului într-o clipă amiază de 
început de vară când nu era nimeni acasă şi ea învăţa la 
istorie, ea nu avea nicio vină pentru minciunile din cartea 
de istorie şi pentru virginitatea ei pierdută din ambiţie şi 
orgoliu în şura bunicilor de peste deal. Nicio vină pentru 
mirosul de rachiu puturos al bărbaţilor de la bodega din 
sat, nici pentru moartea nasului Sile Bucerzan sau a 
bunicului Tase, nicio vină pentru cartela de pâine umezită 
în palmă, în arşiţă şi frig, la cozi interminabile pe treptele 
magazinului de lângă făbricuţa de oţet, nici pentru 
geamurile oarbe ale internatului din S. şi vânătăile primite 
la fiecare meci pe terenul de baschet. Nicio vină pentru 
cureaua de ascuţit briciul a tatălui ei care-i înroşea fesele, 
nici pentru sensibilitatea ei curioasă, nici pentru 
minciunile trădările jongleriile destrăbălările timidităţile 
vieţii ei de studentă, nici pentru abandonurile laşităţile 
insolenţele nădejdile vieţii ei de femeie matură. 

Se întorcea cu faţa la perete. Trăia un alt acum, era 
mamă. Dar acum ar fi putut să câştige. îl vedea în faţa 
ochilor pe Dar-vari, îşi aducea aminte ca prin vis chinurile 
prin care din viaţa ei se desprinsese o altă viaţă, se gândea 
la copilul pe care îl născuse şi nu se putea stăpâni să nu 
zâmbească de fericire, în astfel de clipe se simţea din nou 
tânără şi carnea ei devenea deodată uşoară, uşoară ca un 
fulg. Fără să-şi dea seama de ce. 

titlu 

ET IN ARCADIA EGO... 

Sunt aventuri de o noapte pe care nu le mai poţi uita 
toată viaţa. Acum totul e consumat... Am ajuns o legumă în 
cărucior... Gata, cu mine e gata, ştiu că trăiesc prin 
dispensă. Alții au murit lângă mine, în faţă la 
Intercontinental în noaptea aia... Eu m-am ales cu un glonţ 
în şira spinării. E ca şi cum aş fi murit şi eu, nu mă mai 


interesează nimic. Da' am avut-o, bătrâne, până şi eu am 
avut-o. I-am tras-o lui Ceaşcă, da’ i-am tras-o şi ei!... Zău 
că a meritat! Nu mai era femeia de pe vremuri, se veştejise 
mult. Păi ia gândeşte-te, prin '88 ea se apropia de 40 de 
ani. Era fanată, bătrâne, da’ tot îl avea pe dracu’ în ea! 

Trebuia să ajungem la Cugir. Misiune... Luasem 
rapidu de noapte. Era vară şi trenul aproape pustiu. La 
două-trei compartimente mai încolo, un grup de 
maramureşeni. Beau spirt medicinal trecut prin pâine şi se 
certau pe banii câştigaţi la coasă, în Bărăgan. Venise 
controlorul. Nu toţi aveau bilet, din câte mi-am dat seama, 
însă naşule-n sus, unşule-n JOJ>, hai ia şi matale un gât, ce 
nu eşti bărbat?... S-au făcut pulbere. Şi ei, şi controlorul... 

leşisem la un moment dat pe coridor, prea se lăsase 
brusc liniştea. Dormeau să tai lemne pe ei. Când am intrat, 
am simţit imediat că femeia mă privea cu o intensitate 
ciudată. Or, asta n-avea voie... De ce râzi?... Chiar aşa, n- 
avea voie! Fiecare ştia foarte bine ce e permis şi ce nu în 
relaţiile dintre noi. Nimic intim. Principiul era simplu: 
sentimentele deformează judecata, complică lucrurile, 
perturbă atenţia şi aşa roai departe... Leontina ştia şi ea 
toate astea, dar în tren era cald, întuneric, dincolo de 
geamul compartimentului în ce puse o ploaie rece de 
sfârşit de vară... O atmosferă electri zantă... 

Eu cu Darvari sunt prieten şi acum. Nu puteam, 
domnule!... Zău că mi-era nu ştiu cum... Bine, ştiam şi eu 
că în tre’ ei totul scârţâia de multă vreme. Aproape toată 
lumea afla-l se de noul ei amant, unul Dorin Mares. Era şi 
el în grup. Carn papiţoi băiatul, şi fripturist... Fusese într-o 
vreme mare pe e la U.I.C. dar n-a reuşit să ajungă prea 
sus. Acum lucra la primăria capitalei, şef de birou şi 
secretar de partid peste serviciul lui. Doctorul, că are ăsta 
la relaţii, nene, cu cine vrei şi cu cine nu vrei, îşi plasase 
acolo podoaba. Secretară... Se măritase cu ea. A ţinut-o 
acasă până n-a mai putut. Că a avut -, şi asta complicaţii, 
bătrâne, a lucrat şi ea la partid... Da' au' zburat-o 
tovarăşii, cine ştie ce tâmpenii făcuse, n-a în pricepuţi 
niciodată motivele, a stat şi prin spitale, în sfârşit... Plus că 


şi copilul crescuse, aveau împreună o fată care stătea mai 
mult la maică-sa... N-o ştii pe maică-sa, pe Haricleea! Ce 
cucoană!... 

Iar gagica, bătrâne, nici nu ştia să bată la maşină, vai 
de secre... fiile ei!... Ba nu, la asta era bună de tot, că, vezi 
tu, doctorul, cu vârsta lui... lar Mares ăla... Eu îl cam 
mirosi -, sem... Bun de gură. Şi un curvar!... Ranchiunos 
de nu poţi să-ţi închipui! Cred că ăsta a şi fost motivul 
pentru care ni s-a alăturat. Voia să se răzbune, înţelegi? Şi 
nu era singurul. Cred că aici ne-am păcălit noi... 

Păi cum adică ce făceam acolo, la Cugir? Ce, tu n-ai 
auzit ce fabrică ăştia acolo, eşti copil? Eu plecam în 
delegaţii cu acte în regulă şi ea mă însoțea. Ştii, ca să nu 
bată prea tare la ochi... Mares îi ţinea spatele. Dracu” ştie, 
lumea vorbeştevrute şi nevrute. Cică n-ar fi fost prima 
dată, că pe vremea! când lucrau amândoi la U.T.C. (ea într- 
un orăşel din Ardeaţ şi el aici, la centru, şeful ei, cum ar 
veni) ăştia fuseseră! atunci încurcaţi şi că la Bucureşti s-a 
refăcut brusc legături E clar că Darvari ştia şi n-avea ce 
face... Plus că nebunia ăst a noastră îl prinsese ca într-o 
plasă. Nu mai putea să dea înapoi... Exact un scandal îi 
lipsea... 

Aşa că n-am stat prea mult pe gânduri, bătrâne! Am 
se* vit-o. Cum să ratezi o femeie de talia ei? Şi era bună, 
bună de tot! Am tras perdelele şi am luat-o în braţe. A, i 
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era o isterică, ce zici tul... Era, cum naiba să-ţi 
explic, era un fel de căutătoare... genul ăla de femeie cu 
sensibilitatea deficitară... Uite, încearcă să faci diferenţa 
între foliculină şi... satisfacţie... Aici avea ea probleme... 
Abia acum îmi dau seama!... Cred că eu am fost pentru ea 
un simplu mijloc, un fel de adjuvant la... Nu ştiu, mă, nu 
ştiu, nici nu contează... lar la Cugir, ce să-ţi mai spun eu 
ție, ceva de comă!... Am ajuns la hotel şi acolo am luat-o 
sistematic la scărmănat. Mă excitase la culme. Dar treaba 
ne-am făcut-o. Adică misiunea pe care o aveam. M-am 
întâlnit cu cine trebuia, mi-a dat ce trebuia şi m-am întors 
acasă liniştit. 


Liniştit pe dracii! Parcă îmi luase minţile putoarea 
asta. Doar două zile cât stătusem împreună, şi nu mai 
puteam fără ea... Or, eu, ştii bine, sunt un tip echilibrat. 
Apoi mi s-a făcut frică. Totul se putea duce dracului numai 
şi numai din cauza mea. Şi mă simţeam ca un rahat, mi-era 
ruşine de ceilalţi. Mi-era ruşine de doctorul Minea, că el 
era şeful meu... Ai să râzi, dar sentimentele mele patriotice 
au fost mai puternice... N-am mai vrut să fac cuplu cu ea. 
Şi multă vreme, pentru că băieţii nu găsiseră o altă femeie, 
m-am deplasat singur. Făceam eforturi să nu dau nimic de 
bănuit. Poate că am avut şi noroc... 

Acum n-aş mai face-o, dar atunci mă purtam ca un 
copil inconştient. Eram mândru de mine. Simţeam nevoia 
să mă sacrific... Mi-am căutat-o cu luminarea şi mi-am 
găsit-o, după cum vezi... Hai du-te tu până la frigider şi 
adu sticla aia cu apă minerală, că mi s-a uscat gura... 

În cameră domnea un miros apăsat de piele încinsă 
de somn. De lenjerie multă vreme folosită. De unghii 
groase. De păr unsuros. De piele bătrână, descuamată, 
pungită pe burtă şi şolduri. Da, un miros greoi de lavandă 
şi praf pentru stârpit moliile, mirosul şifonierului ros de 
cari, al huselor de pe fotolii îmbrăcând o tapiţerie putredă, 
arsă de trecerea timpului. Un bărbat în vârsta, energic 
încă, abia trezit din somn, închis în baie sub mitraliera 
iluzorie a stropilor, şi o femeie care o-la-la! o femeie care, 
Dumnezeule mare, doarme cu el în pat, se veştejeşte, îşi 
pierde lumina pielii, se acoperă de pistrui şi de pete care 
vorbesc despre o proastă funcţionare a ficatului. Femeia 
aceea era ea. 

Şi uite că acum e dimineaţă, bărbatul ei a ieşit din 
baie părul ud, din bucătărie se risipeşte în aer mirosul de 
pâine prăjită, iar ea e în pijamaua umezită peste noapte de 
transpiraţie, aerul închis al încăperii îi face rău, şi-a vârât 
nasul! subsuoară şi nările îi sunt cutremurate de o undă 
întunecată! de aer sudoripar care o face imediat să se 
gândească la bunica! Anuţa şi la toate babele cu 
bulendrele lor închise la culoare, pe care le-a cunoscut în 
copilărie, ce oroare! Şi senzaţia că ea doarme lângă un 


corp care-şi pierde încetul cu încetul vitalitatea, parfumul 
de piele al vieţii. Oameni şi lucruri care îmbătrânesc 
împreună, nimic mai grotesc! De pildă să se gân» şi dească 
la mersul lui, la felul în care el se chinuie să nu-şi e târâie 
picioarele sau la pantofii ei cu toc înalt, abandonaţi prin 
dulapuri, pe care îi priveşte cu nostalgie şi cu un fel de 
durere de care rumeni nu o poate vindeca. Cine s-o 
vindece? Dimitri? Nu poate face asta. Aşa că râde, trebuie 
să râdă, altfel ar fi mai rău, ar deveni o păpuşă cu păr 
cărunt, cu buze vinete de cauciuc, cu bărbia căzută în 
piept, într-o după-amiază de vară, la umbră, în curtea ce 
vibrează de căldură. 

Sau dosul palmelor lui, pielea zbârcită cu păr gros pe 
degete, unghiile lui corecte, deshidratate, cu dungi de 
bătrâneţe, urechile lui cu  pilozităţi  dizgraţioase, 
abundente, pielea lor uscată, culoarea ei vânătă, suprafaţa 
lor împânzită de vinişoare de sânge. Tălpile ei cu bătături 
şi urme de rosături, tălpile ei care nu mai sunt în stare să 
se cocoaţe pe cataligele pantofilor cu tocul înalt, lăţite 
acum în sandale, în încălțări cu talpa ortopedică, în 
papuceii roşii de catifea. 

Prin urmare era dimineaţă şi ea încă zăcea pe 
marginea, patului. Pe noptieră aceeaşi carte deschisă, 
ceasul cu brăţarade argint, tubul de sticlă al parfumului de 
viorele, ochelarii (dar ochelarii ei erau încă un moft), 
penseta pentru sprâncene! i pernuţa cu ace, câteva 
papiote colorate de aţă. Iar mirosul depline prăjită şi de 
ouă cu şuncă părăsea bucătăria şi se ame & * teca acum cu 
mirosul trupurilor lor abia despotmolite din somn, cu 
mirosul de frunze arse care venea de afară (pentru că ea 
deschisese fereastra), amestecat cu alte mirosuri, d* urină 
de câine, gudron, motorină, găinaţ de ciori, tencuiali abia 
spartă de pe pereţi, cârpe ude, ulei de motor scurs pe 
asfalt, zemuri de resturi alimentare, tablă ruginită, vopsea 
arsă cu lampa de benzină, ziare cu excremente de pisică, 
arcuri ruginite de somiere, pământ răscolit de excavator, 
carbid, vaselină, roşu de zinc, hârtie igienică, negru de 
fum, castane strivite de pneuri, vată cu sânge, celuloză, 


lături, ulei rânced, iarbă uscată, varză, boască de struguri, 
aluminiu coclit. 

Trebuia să aibă răbdarea ca el să mănânce şi să 
plece. Apoi să intre în baie şi să deschidă robinetele 
duşului să potrivească apa. Să se privească o vreme în 
oglindă şi să se pieptene simțind cum dorinţa îi urcă prin 
vene până în tesutul capului. Şi iată părul ei ca un jar de 
plante filiforme ţâşnind din laptele pielii. Celofibra oaselor 
parietale, dinţii de porțelan şi conturul de cenuşă rozacee 
al gurii. Lenea pletelor ei îmblânzite de colții piaptănului, 
lentoarea lenevoasă a sprâncenelor negre, nervoase, 
nerăbdătoare. lată ca-n fiecare zi oglinda şi fiinţa ei care 
se naşte la capătul părului, în umbra părului, ca o iarbă de 
cheratină. Părul ei ca un lac de acumulare adânc şi 
limpede în care se topeşte aurul ars al soarelui... Şi 
gesturile lor dezlănţuite, îmbrăţişările, murmurul buzelor, 
Sofica, sânii ei de fetişcană imberbă, carnea ei dulce şi 
alunecoasă, mirările ei necontrolate şi gesturile ei de 
supuşenie. Timpul trecea deja prea încet şi ea o aştepta pe 
Sofica gândindu-se înfiorată la fericirea ei de a se şti luată 
în braţe şi mângâiată, îmbrăţişată, acoperită cu sărutări, 
cu muşcături, cu dâre de salivă, cu bale cleioase, cu 
zgârieturi şi atingeri obscene, începea dimineaţa, chiar 
începea. 

Sub f în sunt sacii cu cartofi, iar în spate de tot, pe 
fundul căruţei, sunt lopata, toporişca, un fierăstrău de 
mână, un colac de funie şi o cutie de lemn cu marginile 
roase în care stau ciocanul, cleştele, cuiele, dalta, bucăţi 
de sârmă, piroane, scoabe. Bunicul Tase nu pleacă 
niciodată la drum nepregătit, nu ştii niciodată ce ţi se 
poate întâmpla, să ţi se rupă vreo loitră, să te lase vreo 
roată, aşa că în căruţa lui găseşti de toate. Tu stai cuminte 
în culcuşul de fin ca o cloşcă, adăpostită sub coviltirul de 
papură. Ţi-e foame, tu cochilă? se aude vocea bu nicului. 
Nu, nu ţi-e foame... Da’ poate că ţi-e sete, hai i o ţâr de 
zară, vezi că sticla-i acolo, în coş... 

Căci bunica Profira a pregătit pentru voi un coş plini 
mâncare, cârnaţi scoşi din borcanul cu untură, o bucată 


grosă de slănină, brânză telemea şi brânză de burduf, 
ceapă, ca traveti şi pâine de casă. Într-o năframă o bucată 
mare de d vie galbenă, cu scorţişoară şi nucă. O sticlă cu 
zară. Damigeai cu apă. lar bunicul are un bidon învelit în 
pâslă cenuşie pli cu rachiu. Când liniştea muntelui pare să 
devină prea apă sătoare bunicul spune: la mai dă, băiata la 
moşu, bidonul ăla şi trage o duşcă bună. Şi cât ţine 
drumul, o zi şi o noapte, bu4 nicul tace sau îşi aduce 
aminte de alte drumuri peste mun-i tele Păduchiosul, unele 
pline de peripeții, vorbeşte cu i te întreabă dacă nu ţi-e 
frig, ai grijă, să nu răceşti, mă coc gândeşte cu voce tare 
cât drum mai rămâne de făcut şi câţi bană poate să scoată 
pe cartofii vânduți la târg şi ce o să facă cu ei De-o parte şi 
de alta a drumului e pădurea şi din pădure valul de 
răcoare curge neîntrerupt ca o cascadă, pe lângă voi-trec 
camioane cu buşteni, din când în când, pe la marginea- 
drumului apar bărbaţi nebărbieriţi cu ţapine sau topoare 
pe i umăr, e toamnă, început de octombrie, şi frigul se face 
simţit, aerul capătă o culoare de cenuşă şi bunicul Tase 
trage căruţa pe o vale îngustă, sub buza malului, lângă 
izvorul pe ţ care-l ştie de mult, e acelaşi izvor lângă care 
şi-a tras căruţa. şi anul trecut, în jur se văd urme de focuri, 
bucăţi de ziar, sticle sparte, pietre înnegrite de fum, cutii 
de conserve, pachete mototolite de ţigări Mărăşeşti şi 
Naţionale, lemne arse pe jumătate, no, aici ne oprim, că 
vine noaptea, şi tu cobori din căruţă şi aduni crengi uscate, 
te bucuri să vezi urmele altor oameni care au înnoptat ca 
şi voi aici, asta îţi dă o senzaţie de siguranţă, iar clipocitul 
izvorului rece ca gheaţa te înfio pentru că el te face să 
simţi şi mai tare întunericul care cu prinde totul, dacă 
ridici privirea vezi norii care alunecă p cer, numai să nu 
plouă, tu cochilă, că mi-e milă de caii ăst şi bunicul a 
deshămat caii, i-a acoperit cu păturile cenuş le-a mângâiat 
coamele, le-a scos zăbalele, i-a lăsat prinşi d căruţă doar 
cu şleaurile şi le-a aruncat sub boturi două braţ! zdravene 
de fân, a construit o vatră rotundă de bolovanii care a 
aşezat tacticos rămurele subţiri de cetină uscată, i eile 
aduse de tine, aşchii de brad adunate de lângă o grămadă 


de buşteni. 

E întuneric, trupurile voastre şi ale cailor abia se mai 
văd, întăriturile de fier ale loitrelor, cercurile prăfuite ale 
roţilor lucesc stins. Linişte. Vântul de seară. Bolboroseala 
izvorului. Linişte. Caii cu boturile coborâte în fân. Foşnetul 
finului. Ţipătul unei păsări de noapte. Mâini aspre căutând 
prin buzunare. Foşnet de piele bătrână. Apoi chibritul 
sfârâie peste catranul cutiei şi flacăra lui înaintează prin 
aer, atinge bucata de ziar de la baza piramidei de crengi, 
se năpusteşte în pielea ei de hârtie şi se risipeşte în sus, 
tot mai sus, împărţită în alte flăcări şi flăcărui, roşii şi 
verzi, mari şi mici, dese şi moi ca nişte pene de pasăre 
răscolite de vânt. E noapte. Focul arde. 

Acum ar trebui să încep de la această palmă pusă pe 
masă şi de la degetele tale cu inele şi de la unghiile 
acoperite cu ojă şi de la cărpătorul cafeniu de lemn pe care 
o jumătate de pâine pare să îngheţe în aer, uitată în 
nemişcarea ei casnică, în aşteptarea unei mâini care apucă 
în grabă cutitul şi taie o felie subţire. 

E mâna ta. Ai 37 de ani, Leontina, şi nu te mai 
priveşti în oglindă ca altă dată, vânânduc-ţi frumuseţea de 
moment cu care vei zbura încă o dată în lume, printre 
băieţi şi bărbaţi, provocări şi tentaţii, animale de pradă şi 
fiinţe domestice. Ochii tăi verzi, buzele tale roşii, sânii tăi 
ascuţiţi s-au scufundat de mult într-un fel de uitare placidă 
şi-n curtea casei unde stai acum se aud ţipetele micuţei 
Berta care se joacă cu câinele şi tipetele ei ţi se scurg 
dureros în auz, înnegurându-te. 

Ai intrat în bucătărie, ţi-era foame, nu mai mănânci 
dimineaţa, ai devenit un fel de automat, te scoli şi 
pregăteşti masa fetiţei, o priveşti şi-i vorbeşti ca prin 
somn, nu mai ai timp pentru tine, nu mai vrei, nu mai poţi, 
dar acum ţi-era foame, iar eu ar trebui să încep această 
nouă pagină din viaţa ta de la greutatea cuţitului pe care-l 
ţii în mână şi de la mişcările tale de femeie cu tenul 
veştejit şi de la gustul pâinii amestecat cu gustul untului 
sărat, topit în mierea groasă, aproape zaharisită, pe care o 
disloci cu linguriţa din borcan. 


Nu eşti atentă şi linguriţa îţi cade din mână, iar eu va 
trebui să privesc picătura de miere scursă lângă borcan ca 
o len tilă minusculă, ca un strop de chihlimbar în care s-a 
minor»mântat din întâmplare o fărâmă grunjoasă de pâine, 
s-o privesc şi să scriu despre ea. De aici ar trebui să 
pornesc, de la arătătorul tău subţirel şi trandafiriu care 
aderă la picătura de miere, o şterge de pe suprafaţa albă a 
mesei, o simte cleioasă pe piele, o poartă înspre buze 
gălbuie, într-un gest automat de care până şi gura ta se 
miră, deschisă. Țipetele ascuţite ale fetiţei sunt ţipetele 
tale din curtea bunicului Tase şi lătratul lui Dingo, fox- 
terrierul cu care se joacă Berta, e lătratul bătrânului Lupu, 
ciobănescul lăţos din coteţul de lângă şura bunicului 
Marcu. Fetiţa ţipă fericită, adună merele viermănoase 
căzute pe jos şi le aruncă în scândurile gardului, câinele 
fuge după ele, le prinde în gură şi se întoarce în goană 
speriind găinile pitice de după plasa de sârmă. Găinile 
pitice de China sunt pasiunea doctorului Darvari şi tu te-ai 
obişnuit de mult cu excentricităţile lui, doctorul se trezeşte 
dimineaţa devreme şi le hrăneşte, le pregăteşte terciul din 
mălai şi uruială, le umple lighenasul cu apă, seara, când 
are timp, iese pe terenul viran de pe marginea Dâmboviţei 
şi se întoarce cu un sac de iarbă, Berta îl însoţeşte, îi place 
să se ţină după tatăl ei, nu-l slăbeşte o clipă, pe el îl 
iubeşte mai mult, asta se vede imediat, pentru că el o 
giugiuleşte, o răsfaţă şi-i face toate mofturile. Tu n-ai 
răbdare, tu eşti o mamă rece şi exactă, copleşită de 
amintirile propriei copilării. Tu stai pierdută pe un scaun 
de bucătărie şi te-ai încordat toată, muşti fără nicio poftă 
din felia de pâine cu unt şi miere, carnea ta ţiuie invadată 
de melancolie şi eu mă uit la tine şi mă gândesc că ar 
trebui să încep de la unghia ascuţită a arătătorului tău cu 
care ai putea să-mi sfârteci pielea, să-mi despici pieptul şi 
pântecul, de la unghia ta trandafirie fibroasă metalică 
albastră ca o lamă brumată tăind orizontul globului meu 
ocular. Te-ai înrăit, te-ai acrit, nu mai suporţi pe nimeni 
lângă tine, Leontina, şi chiar şi singurătatea ta impusă are 
în ea ceva suspect, de om slab, care nu ştie nici să câştige 


nici să piardă. 

Aşa că de aici as începe, de la revoltele tale sterile şi 
de | la ochii tăi aburiţi în care străluceşte resemnarea şi de 
la sentimentele tale de mamă care îşi lasă copilul în curte, 
pe Berta, să se joace singură printre straturile de flori şi 
tufele de agrişe342 

vorbind cu Dingo, strivind cu un pietroi merele 
viermănoase căzute din pom, scurmând pământul şi 
murdărindu-şi rochiţa albă cu flori roşii. E rochiţa cu care 
ai îmbrăcat-o cu nicio oră în urmă, când i-ai dat şi două 
palme peste fund pentru că te-a minţit şi iarăşi a furat 
ciocolată din frigider. Berta e un copil insuportabil de 
neascultător, iar tu zaci mai departe pe recamierul lat, 
toropită de somn, aproape trează deşi cu ochii închişi şi cu 
mintea îngheţată de puterea unor imagini care te sperie 
prin concreteţea lor nebuloasă. 

Şi deodată aceeaşi nevroză, dezlănţuită acum cu o şi 
mai mare intensitate. O copleşeau remuşcările. Nu mai 
putea îndura liniştea ţiuitoare a casei (Berta rămânea cu 
săptămânile în grija bunicii Haricleea) şi evada, ieşea pe 
stradă, în lumina de cretă a verii. Era aproape la fel ca 
prima dată, înainte de internarea la sanatoriul de la 
Brădet. De la distanţă totul putea fi străpuns cu degetul, 
iar mirosurile o năpădeau ca lăcustele, muşcându-i carnea 
de azbest. Strada i se scufunda sub paşi. Depărtarea dintre 
cap şi picioare creştea cu repeziciune. Trebuia să facă 
eforturi de zece ori mai mari decât înainte pentru a ridica 
o mână la gură, pentru a cobori un picior pe asfalt. 
Mişcările deveneau dureroase. Orice efort, orice gest se 
termina deasupra cefei, sub curbura craniului, într-un fel 
de pâslă amorţită. Un loc insuportabil de enervant, 
chinuitor de străin. Palmele, pielea obrazului deveniseră 
un fel de oglinzi ale nărilor şi timpanelor ei agresate. 
Senzaţiile se repercutau acolo ca într-o sală cu acustica 
proastă. 

Totul fusese înfăşurat brusc într-o materie foşnitoare, 
spongioasă. Era de ajuns să-şi îndrepte privirea spre ceva, 
o statuie, o casă, un copac sau o maşină, şi privirea ei 


descoperea în locul lor nişte simulacre de carton. Orice 
pornire de a face ceva o sleia de puteri. Era un ghem de 
carne care îşi pierdea forma, îşi lăţea sau îşi lungea 
volumul, ciuruit de voracitatea senzaţiilor exterioare. Ar fi 
stat tot timpul jos, ca să reducă cumva acea înălţime de la 
care privea totul şi care nu mai era înălţimea obişnuită a 
văzului ei. Se aşeza pe o bancă şi închidea ochii. Se 
întorcea acasă, târându-şi paşii, convinsă că acolo, întinsă 
pe pat şi aşteptându-l pe Darvari să se întoarcă de la 
Universitate, îi va fi mai bine. Privea tavanul şi simţea că 
ameţeşte. 4 

Doctorul venea acasă, o credea tristă sau supărată, îi 
vor\ bea. Ea îl privea placidă şi ceea ce o chinuia cel mai 
tare crasă faptul că trebuia să vorbească, să asculte, să 
răspundă, să facă gesturi de om normal. Şi umerii, sub gât, 
ca o sacoşă de sfoară cu ochiuri care se strângeau în jurul 
coloanei vertebrale gata să o sugrume. Conştiinţa unor 
senzaţii pe care nu le mai încercase niciodată. Şi sufletul, 
locul dezgustului, un spaţiu în care clipocea greaţa. 

Se aşezau la masă, dar ea nu putea să mănânce. O 
enerva propriul ei mestecat. Sunetele se răsuceau în 
zgomote. Zgomotele deveneau vârfuri de cuţit. Şi totul i se 
cuibărea în cap, nu în creier, ci în ceva mai adânc decât 
creierul: durere amorţeală lumină întuneric cădere 
scufundare. Pragul leşinului. Se ridica de pe scaun şi se 
îndrepta spre sala de baie. Mergea şi dacă ar fi încetat să 
meargă genunchii ei s-ar fi unit cu gleznele. Capul i-ar fi 
coborât în stomac. La dreapta era stânga, deasupra 
devenea dedesubt, unghiile ei de sticlă puteau oricând să 
se spargă. O senzaţie de respingere. Ca şi cum ai vrea să 
renunţi la propriul trup. Şi incapacitatea de a decide, 
neputinţa de a-ţi îndura morişca rotitoare a gândurilor, cu 
ţăcănitul ei agasant de aparat de proiecţie cu pelicula 
ruptă, mergând absurd în gol. Se curba deasupra 
chiuvetei, cu mâinile sprijinite de marginile ei reci, şi nu 
putea să vomite. Nu avea ce. 


— a 


n cele şase luni, cât stătuse din nou în sanatoriul de 


la Brădet, ea descoperise tot soiul de ciudăţenii pe care la 
prima internare nu le băgase în seamă. Stabilimentul 
doctorului Minea nu era doar un spital cu circuit închis 
pentru tratamentul şi recuperarea angajaţilor sistemului, 
ci şi un fel de casă de odihnă pentru boşii cei mari. Cine nu 
avea probleme cu stresul şi oboseala? Până şi şeful ei de la 
partid, satrapul de Maxim Enache, trecea frecvent pe 
acolo. Sanatoriul adăpostea o lume deosebit de diversă, de 
la şoferi şi femei de serviciu la tovarăşi cu mari 
răspunderi, foşti şi actuali. Unii o luaseră razna de-a 
binelea, alţii veneau acolo ca într-un cimitir al elefanților 
să-şi mai tragă sufletul înainte de sfârşi. 

tul carierei. Diagnosticele şi prescripţiile de şedere 
aparţineau în exclusivitate doctorului Minea, alte ierarhii 
medicale nu existau. El tăia şi spânzura, el vorbea în dodii, 
el înjura pe toate drumurile partidul şi guvernul şi nu i se 
întâmpla nimic, îşi juca exemplar rolul de măscărici, făcea 
pe specialistul excentric, căzut într-o ureche, şi îi trata pe 
toţi cu superioritatea celui care deţine toate secretele 
posibilei lor reveniri ia normalitate. Fapt care-i întărea 
poziţia. Toţi se simțeau aco-io prizonieri, nu-şi găseau 
locul, se plângeau pe la colţuri de abuzurile lui, numărau 
zilele de şedere rămase, obsedaţi parcă să se întoarcă cât 
mai repede în infernul din care veniseră. Însă pe 
coridoare, în cele două săli cu televizor şi filme video, în 
sala de lectură a bibliotecii, în curtea şi în parcul spitalului 
ea îşi încrucişa din când în când paşii şi cu indivizi 
deosebit de calmi, aproape imperturbabili în gesturile lor. 
Nu erau mulţi, nu stăteau mult la sanatoriu, unii apăreau 
la sfârşit de săptămână şi după câteva zile dispăreau la fel 
de brusc cum apăruseră. Ea încercase mai în glumă mai în 
serios să le ghicească identitatea. Mutre bine hrănite de 
directori, feţe puternic bronzate de soare de ofiţeri 
superiori runşi băieţeşte, dar şi oameni de bibliotecă, cu 
gesturi pedante şi priviri distrate, de inşi obişnuiţi cu 
disciplina studiului, fizionomii fine de securişti, destul de 
asemănătoare cu figura lui Paras-chiv, ofiţerul care, pe 
vremea când ea era încă studentă, o racolase, pentru a-i 


deveni în cele din urmă amant. 

Oricât de obişnuit ar fi fost ei îmbrăcaţi, străinii 
răspândeau în jurul lor un aer de ciudăţenie care ei i se 
părea de-a dreptul strident. Erau inabordabili pentru 
ceilalţi pacienţi, deşi între ei discutau, se întâlneau pe 
aleile parcului şi dialogau distant, exact, fără participare, 
ca nişte actori de mâna a doua distribuiţi într-o peliculă 
fără miză. Uneori schimbau între ei cărţi, casete video cu 
etichete viu colorate de thriller-un şi filmuleţe erotice. 
Poate că totul nu era decât un joc. Era teribil de derutată. 

Dar de ce-ar fi trebuit să se mire atât de tare, când 
multă lume spunea că zilele lui Ceaşcă sunt numărate? Şi 
cum ar fi putut ca zvonul ăsta să fie adevărat, dacă nimeni 
n-ar fi făcut nimic? De multe ori seara străinii se adunau în 
cabinetul doctorului Minea. Toată lumea ştia că acolo se 
joacă poker pe bani. Ea îşi dăduse seama că şi asta era o 
minciună ni ta a salva aparențele. 

Apoi, într-o zi, doctorul a chemat-o în cabinet şi i-a 
făcut fără nicio introducere propunerea să se culce cu el. 
Se obişnuise cu apelativele lui insinuante („Ce faci, 
frumoaso, tot cuminte, tot cuminte?”), cu ciupiturile lui de 
fund (ca un semn de complicitate) şi cu gestul lui 
impertinent de a-i aranja reverele bluzei pentru a-i atinge 
ca din întâmplare sânii cu palma. Crezuse că asta e totul. 
Nu era totul, pentru că nu numai el voia să se culce cu ea, 
ci şi câţiva dintre prietenii lui. Aşa că el o invita la un chef. 
Urma să fie prezentă acolo şi o tânără asistentă medicală, 
iar petrecerea lor putea să se încheie într-o mie de feluri. 
La sfârşit ea n-avea decât să aleagă. Sau să nu aleagă, 
adăugase cu şiretenie doctorul. 

Nu putuse rezista tentaţiei şi se dusese. Erau toţi 
strânşi acolo, o adunare altfel foarte liniştită, suspect de 
cuminte. Fireşte, nici vorbă de chef. A făcut cunoştinţă cu 
fiecare, era însă convinsă că nu aflase numele lor 
adevărate dar că toţi ştiau cine e ea. O tratau cu o 
familiaritate neaşteptată, vorbeau în grupuri de câte doi- 
trei şi nu se fereau să spună ce gândesc. Analizau situaţia, 
calculau şansele, emiteau ipoteze. Toţi îl urau de moarte 


pe Ceauşescu. Au băut whisky cu gheaţă, muzica se auzea 
tare, ventilatorul fusese acoperit cu un ziar şi vocile lor se 
înecau într-un fâşâit continuu, enervant dacă stăteai să-l 
asculţi. Aşa începuse totul, cu frânturi de vorbe, cu aluzii, 
cu exemple, cu întrebări directe care-i fuseseră adresate, 
cu sfaturi şi precizări, cu avertismente şi pilde, cu 
descrierea în amănunt a rolului ei de femeie de companie 
(va ţine permanent legătura cu domnul Neagu Todor şi va 
primi de la el sarcini precise), cu vocea ei tremurată/ 
încântată, melodioasă, şoptită, conspirativă, încrezătoare, 
de femeie deşteaptă care nu mai are nimic de pierdut, 
hotărâtă să-şi spele păcatele, să-şi răzbune frustrările. Plus 
un mic, foarte mic sentiment de mândrie... 

Titlu 

TERRA NOVA 

Focul roşu al potcoavei abia scoase din cuptor te face 
să simţi gustul de zahăr candel. Ciocanul mânuit de nea 
Donică fierarul izbeşte în potcoava incandescentă ca într-o 
plastilină tare şi moale care nu se sfărâmă. Ciocanul 
bubuie înfundat, ţiuie când atinge nicovala, aruncă în jurul 
lui scântei, zgură fierbinte, se înalţă în aer şi cade. La 
fiecare lovitură a ciocanului corpul tău de gâgâlice („iar ai 
venit, gâgâlice? zice nea Donică fierarul, fugi de-aici să nu 
te arzi!”) se face parcă mai mic, urechile şi ochii tăi se 
sperie. De fiecare dată te lipeşti de perete, îţi tragi capul 
între umeri. Apoi încetul cu încetul te obişnuieşti. 

Când ieşi afară, auzi fornăitul cailor, vorbele 
oamenilor care aşteaptă, vezi căruțele trase sub umbra 
duzilor. Potcoava prinsă în cleştele lui nea Donică e încă 
fierbinte. Omul ţine îndoit piciorul calului iar potcoava 
aşezată pe rotundul copitei scoate fum. Mirosul lui 
năvăleşte în nări aspru şi îne-căcios, neplăcut, şi-n carnea 
ta de fetiţă apare un fel de milă, un fel de revoltă tulbure, 
inexplicabilă ca un nod în gât. Dar nu-ţi mai poţi desprinde 
privirea de piciorul calului, de mâinile lui nea Donică, de 
dinţii lui mari şi galbeni între care sclipesc cuiele albastre 
şi cenuşii, cu ascuţişul prelung. Ciocanul lui se mişcă 
repede, cuiele intră în găurile potcoavei, străpung unghia 


şi ies pe din afară. Acelaşi fior de durere închipuită, ascuns 
în sfincterul tău de copil, mila, pielea ca de găină, inima 
care ţi se strânge în piept. Apoi cuiele sunt îndoite ca nişte 
negi de metal pe exteriorul copitei şi asta te linişteşte, 
începi să vezi lumea din jur. S-au adunat şi alţi copii, 
ghionturi şi chirăieli, zâmbete, guri căscate. Toţi sunt 
murdari. 

toţi se uită ca la un spectacol nemaipomenit la 
potcovitul calului, unii au palmele pline de dude strânse 
din praful drumului, zeama  roşie-cenuşie care le 
murdăreşte obrajii. 

Şi Tăvică, băiatul potcovarului, grozăvindu-se în faţa 
voastră cu o ţepuşă cu mâner de lemn în vârful căreia a- 
nfipt o bucată de slănină crestată. Te ia de mână şi te trage 
în faţa cuptorului. Grăsimea care picură şi sfârâie pe 
cărbunii aprinşi. Sudoarea murdară care-i curge pe faţă, 
privirea lui drăcească, fruntea luminată de foc. Oamenii 
sunt afară cu nea Donică şi beau rachiu, povestesc, tăunii 
zboară pe sub burţile cailor, copiii sunt acum în apropierea 
căruţelor şi joacă bâza, vântul zgâlţâie frunzele duzilor şi 
în potcovărie miroase a şorţ de piele plin de pete şi 
zgârieturi, a praf şi pânze de păianjen, a genunchi de copil 
plini de bube, a cărbune şi unghii carbonizate. Ai rămas cu 
ochii în foc şi în potcovărie miroase a zahăr candel, a 
ciocane cu gura strălucitoare, a gaz de lampă şi slănină 
topită în foc. Te simţi atât de bine, că plexul tău vibrează 
ca o elitră de libelulă. 

Cum i se uscaseră mâinile! Avea mâinile unei bătrâne 
cu unghii vinete, sticloase şi fără strălucire. Câteodată îşi 
apropia obrazul de oglindă până când atingea argintul ei 
rece, inuman de adânc. Nu mai căuta de mult acolo 
plăcerea emoţionată de a-şi absorbi chipul în fixitatea 
verde a ochilor. Nu se mai privea pentru a se vedea şi a se 
linişti. Frumuseţea ei de altă dată pierise şi nu mai putea fi 
citită în carnea îmbujorată a pomeţilor. Dedesubtul ochilor 
mari, adânciţi în orbite, oasele îi împungeau pielea, îşi 
lipea fruntea ridată de suprafaţa oglinzii, îşi apăsa 
arcadele cu sprâncene zburlite de sticla netedă, îşi turtea 


cartilagiul nasului pe acea întindere de gheaţă 
transparentă şi nu ştia de ce. 

Nu-şi putea explica această nevoie de atingere. 
Rămânea cu ochii deschişi şi nu vedea nimic, în dreptul 
buzelor ei oglinda se aburea, se umezea ca un geam după 
ploaie într-o zi fierbinte de vară. De fapt, ea căuta o 
senzaţie la care nu mai simţise până atunci nevoia să se 
gândească, o senzaţie din cap pilărie. Un fel de urzicare a 
buzelor şi a ţesuturilor dinăuntrul pieptului. Se înălța pe 
vârfuri, îşi făcea cruce, apleca gâtul şi abia atingea sticla 
întunecată a icoanei, în care faţa ei cu codițe ţepoase se 
oglindea o clipă. Un cutremur de uşurare, şi-şi vâra repede 
mâna în palma pergamentoasă a bunicii Anuţa care o 
trăgea lângă perete, într-o latură a altarului, în rând cu 
celelalte femei. 

lar acum, de o vreme, de când se însingurase cu 
totul, de când fetiţa ei Berta devenise un musafir adus la 
masă de bunica Haricleea sâmbăta sau duminica şi ea nu 
putea ocoli plictiseala zilelor săptămânii, prinsese obiceiul 
de a se apropia de oglindă şi a-şi lipi faţa de netezimea ei 
căutând acel frig tulbure, uitat de zeci de ani prin 
cotloanele inimii. Nu mai avea curajul să intre într-o 
biserică. Mâinile ei uscate, articulațiile degetelor tot mai 
vizibile prin piele, ochii aceia stinşi, cu pupile rotunde şi 
irişii întunecaţi, poate că asta era, trebuia să ajungă în 
acest punct şi să-şi accepte resemnarea. 

Abia acum înţelegea că toate fugile şi toate cedările 
şi compromisurile ei nu urmăriseră altceva decât să o ţină 
cât mai departe de spectrul spaimei. Frica de Dumnezeu, 
frica de bătrâneţe. Era doar un copil care nu mergea încă 
la şcoală şi acolo, în biserică, cu mâna strânsă ca într-o 
menghină în palma bunicii Anuţa, cu capul pierdut printre 
fustele negre ale bătrânelor, îngropată în mirosul lor de 
naftalină şi tămâie, de săpun de casă şi luminare topită, ea 
înţelesese că Dumnezeu n-avea nicio putere imediată 
asupra ei pentru că Dumnezeu era o fiinţă după care 
tânjeau doar oamenii bătrâni, spre capătul vieţii. Ei nu-i 
plăceau bătrânii, nu-i plăceau pielea, vocea, părul, 


urechile, ochii şi mersul bătrânilor şi o iubea pe bunica 
Anuţa de ruşine, ştiind că nu se poate altfel, pentru că 
între ele două era o legătură de sânge. Dar ea, Leontina, 
nu merita să fie bătrână şi nu merita să ajungă să se roage 
doar pentru că era bătrână. Nimeni nu merita asta, să fie 
bătrân, nici câinii, nici pisicile, nici caii. Şi nici ea nu 
merita să i se facă milă de toate fiinţele din jurul ei. 

Apoi crescuse, uitase, îşi luase în primire propria-i 
viaţă, scăpase din chingile familiei şi descoperise uşurată 
că pentru a trăi aşa cum credea ea pe moment că e bine să 
trăiască n-avea nevoie de Dumnezeu. Nu mai intrase într-o 
biserică decât de două-trei ori, la nunţi şi botezuri. Când, 
într-un târziu, primise să se căsătorească cu Darvari, 
acceptase ceremonialul religios, unirea în faţa altarului, 
doar la insistenţele lui, apăsată de sentimentul că dă 
dovadă de o mare slăbiciu-ne. Pe atunci era încă tânără, îl 
privise sfidător pe preotul care-i obligase să se supună 
acelui ritual caraghios. Rochia de mireasă îi îmbrăca 
bustul într-o peliculă de splendoare, reliefându-i sânii tari, 
avântaţi, cu țesuturile încă puternice. Coapsele i se 
umeziseră sub voalurile suprapuse ale rochiei şi această 
transpiraţie ascunsă a pielii ei sfida răceala icoanei pe care 
trebuise şi atunci s-o sărute. 

Se uitase tot timpul la gura preotului încercând să 
citească în mişcarea buzelor lui adevărul sau minciuna a 
ceea ce el spunea. Nu descoperise nimic, o copleşise doar 
o senzaţie de monotonie, simţise că nu mai are răbdare şi i 
se face somn. Dar iat-o, ea e în continuare acolo, în holul 
casei de pe strada Grădina cu Cai, cu faţa lipită de oglindă, 
cu ochii deschişi în abisul acelui întuneric strălucitor, cu 
părul ei de castană coaptă înconjurându-i pielea uscată, 
neputincioasă. Stă acolo şi plânge. Din adâncimea ei uriaşă 
oglinda îi înghite lacrimile care i se scurg pe obraz. Totul e 
absorbit în gaura ei neagră. 

Mulțimea mişcătoare vuia pe bulevard şi pe trotuare 
şi ea se lipise de o coloană murdară, cu resturi de afişe 
rupte, în Piaţa Romană, pe gangul din faţa magazinelor. Nu 
era tulburată prea tare de ceea ce vedea că se întâmplă, 


de mişcarea buimacă a oamenilor şi de strigătele lor 
nedesluşite, de zvonul că dictatorul fugise cu un elicopter 
chiar de pe acoperişul Comitetului Central. Dar securiştii 
lui, ei unde sunt? Rămăsese cu întrebarea asta în minte. 
Unde erau gorilele lui? De ce atâta dezordine? Şi de ce 
atât de repede? 

Nu-i venea să ţipe de bucurie cum făceau unii indivizi 
care treceau pe lângă ea în mare grabă, suspect de veseli 
(unii dintre ei chiar păreau beţi), isterizaţi de vânzoleala în 
care se vedeau prinşi, de obligaţia de a nu sta pe loc şia se 
mişca mereu înainte, ca nişte mormoloci duşi de valurile 
apei. În sufletul ei năvăleau acum liniştea şi uşurarea. Era 
acolo, în mulţimea aceea dezlănţuită, şi se gândea la 
singurătatea ei din copilărie. Se gândea la singurătatea ei 
de timp suspendat şi la fericirea acelui prezent din curtea 
bunicilor, care curgea împreună cu şuierul vântului şi 
cârâitul găinilor scormonind 

În ţărână, împreună cu mâinile ei care legănau 
păpuşile de cârpe, împreună cu bunica Anuţa care 
adormise la soare cu basmaua căzută pe umeri sub 
pieptenele alb de aluminiu înfipt în coc. Fiinţa ei plutea 
deasupra lucrurilor ca o pasăre scăpată din colivie, liberă, 
nespus de liberă. Dar corpul o ţinea prizonieră în mulţimea 
aceea forfotitoare şi zgomotoasă. 

Privea în jur şi carnea ei devenea tare ca travertinul 
coloanei de care se lipise. Chiar lângă ea vedea un individ 
într-un fulgarin cafeniu care se chinuia să aprindă cu 
bricheta un ziar făcut sul pentru a-l ridica apoi deasupra 
capului în mulţime. Era şi el acolo, vesel şi agitat, liber şi 
tremurând de frică. Se simţea foarte important şi voia să 
arate asta. Mâna lui care legăna acum în aer ziarul aprins, 
fumegând gros, era şi ea acolo, chiar mâna lui, chiar palma 
lui cu unghii murdare şi plină de bătături. Deşi numai ea îl 
vedea, numai ea îl îngăduia în starea lui de jubilaţie năucă, 
stupidă, atât de omenească. Şi toţi ceilalţi cu privirile lor 
halucinate în care se amestecau teama nervii speranţa 
zâmbetul frica foamea satisfacția mizeria aşteptarea 
curiozitatea curajul. Sau femeia care se oprise la ieşirea 


din pasaj cu o pungă de bomboane ieftine în mâna şi care 
urla ca o apucată „Vreţi bomboane? Luaţi bomboane!” deşi 
nimeni n-o auzea, nimeni nu-i dădea importanţă, nimeni în 
căldura aceea miraculoasă de decembrie. Un copil cocoţat 
pe umerii cuiva şi urlând ca din gură de şarpe „Vreau jos! 
Tată, vreau, jos! Mi-e frică!” Şi vocea care îl certa oţărâtă 
„Stai acolo, tâmpitule, că aşa ceva ţi se întâmplă o singură 
dată în viaţă!” Un miliţian cu vestonul descheiat la toţi 
nasturii şi cu centura în mână. Pe un obraz curgeau lacrimi 
cu urme de rimel. Un facies transpirat, o gură mare 
deschisă, cu dinţi lipsă, care striga „Pe ei, fraţilor!”, deşi 
omul rămăsese prostit în loc, cu faţa la mulţimea ce se 
scurgea spre Universitate, pe tot bulevardul. 

Se rătăcise şi ea în acea mulţime cenușie, fojgăitoare 
ca o armată de gândaci, ca un batalion de viermi flămânzi 
şi ar fi vrut să nu fie acolo. Prea multă linişte ivită aşa, pe 
nepregătite, în carnea ei. O linişte senină, placidă, ca o 
zăpadă caldă, mustind de apă. Liniştea vântului zburând 
prin pletele ei în verile din copilărie. Dictatorul se 
aruncase în elicopter şi reuşise să fugă de nebunia acestei 
libertăţi fără sens, care nu-şi găsea încă sensul. Toţi se 
grăbeau şi nu ştiau de ce. Unii duceau pe umeri, aşa cum 
mai făcuseră şi altă dată la demonstraţii, pancarte şi 
steaguri. N-aveau curajul să le arunce sau poate le 
uitaseră rostul. Un grup de tineri strânşi în jurul unui 
steag găurit, fără stemă, şi pânza spălăcită care fâlfâia 
deasupra capului lor. Mâinile strângeau serviete, sacoşe, 
plase, pungi de plastic, genţi. Se auzeau de peste tot 
chemări şi îndemnuri, fluierături şi huiduieli. Vitrine 
sparte, afişe sfâşiate, hârtii rupte şi aruncate pe geam de 
la etajul unui bloc. Un individ cu hainele în dezordine 
ducând triumfător în braţe portretul în sticlă al 
dictatorului. Mâinile care-l smulg şi-l izbesc de trotuar. 
Cioburi şi bucăţi colorate de hârtie. Rama goală prin care 
trece vântul, alt vânt, noul vânt. Larma ce creste, 
picioarele, tropăiturile, agitația braţelor, feţele cenuşii, 
basmale şi şepci. Un vuiet de o mie de ori mai puternic 
decât vuietul unui stadion. Mâini ridicate, degete deschise 


în V, semnul victoriei. S-a desprins de stâlpul murdar şi a 
început să se mişte în aceeaşi direcţie cu ei. Furia şi 
exaltarea celor din jur trecea şi-n carnea ei ca un gaz 
otrăvit. Abia îşi târâia picioarele, abia mergea. Apoi din ce 
în ce mai repede. Mai repede şi cu pasul elastic. Aplauzele, 
fluierăturile, strigătul de pe margine al antrenorului, 
mulţimea din tribune isterizată de fiorul victoriei, saltul la 
înălţime, zbuciumul umerilor, zborul. Pentru o clipă 
Leonrina s-a văzut plutind deasupra mulţimii, cu palmele 
agăţate de sfera mingii de baschet, plutind perfect întinsă 
ca un resort de muşchi spre plasa murdară a unui panou 
imaginar. Apoi s-a auzit că la Universitate se trage şi 
mâinile ei au îngheţat brusc pe rotundul mingii portocalii. 

Pe fetiţa cu codițe ţepoase de la vârsta de 6 ani, 
căznindu-se să descifreze alfabetul pe paginile mototolite 
ale ziarului Scânteia, ar fi iertat-o. Ar fi luat-o în braţe şi i- 
ar fi sărutat obrajii murdari de zeama dudelor, plângând cu 
tâmpla lipită de căpşorul ei blond. l-ar fi cumpărat o 
rochiţă nouă, cu volănaşe, şi-ar fi plimbat-o prin Bucureşti 
pe la magazinele de jucării. l-ar fi făcut cadou o minge 
mare adevărată sau un căţel de plus adevărat, o maşinuţă 
chinezească cu sirenă sau o păpuşă care-şi mişcă ochii. Ar 
fi iubit-o poate mai mult decât o iubea acum pe micuta ei 
Berta, pe răsfăţata, mofturoasa de Berta. 

Însă la Tina, pioniera de 10 ani, cu ochii ei alunecoşi 
şi verzi ca sticla, cu sânii ei abia înmuguriţi răsărindu-i 
buboşi de sub bluza de uniformă s-ar fi uitat ca la o 
creatură ciudată, primejdioasă, imprevizibilă. O copilă încă 
sălbatică, preferând compania băieţilor şi jocurile lor 
agresive, cu buze pofticioase şi gesturi prea smucite. Dacă 
ar fi fost mama ei şi-ar fi prins-o probându-i în oglindă 
pantofii cu toc n-ar fi ştiut cum să reacționeze. N-ar fi ştiut 
ce să facă nici cu adolescenta de la 14 ani care-şi părăsise 
de mult păpuşile şi ascundea prin caiete fotografii de 
actori şi actriţe, se arunca cu frenezie în zbânţuiala 
reuniunilor dansante de la şcoală, învăţa arta flirtului cu 
băieţii şi mişcările twistului, începând să semene tot mai 
mult cu o fetişcană năbădăioasă care tăinuieşte tot timpul 


ceva, care-ţi dă cu tifla şi minte, se laudă şi nu-şi mai 
încape în piele de mândrie. 

Dar ce să facă ea cu nimfomana naivă de la 18 ani, 
căzută în limbă după un profitor ca profesorul Horaţiu 
Măli-naş? La 17 ani era mai lucidă şi mai hotărâtă, toate 
fetele de la internat se uitau la ea cu admiraţie. Nu ştiuse 
ce-i dragostea. Aflase asta abia la 18 ani. Dar oare îl iubise 
cu adevărat pe Horaţiu, acel profesor pedant pe care nu 
avusese curajul să-l tutuiască nici în cele mai intime clipe 
ale scurtei lor nebunii? Nu, dragoste nu era cuvântul 
potrivit. Fascinaţie şi curiozitate, nerăbdare, prostie, 
comportament de  gâsculiţă fără minte, ambiţii de 
muieruşcă perversă, cu capu-n traistă. La vârsta de 18 ani, 
când devenise majoră, se prostise cu totul, credea că toată 
lumea e a ei, succesul i se suise la cap, cea mai bună 
sportivă din tot liceul, o gagică a-ntâia pe care toţi băieţii o 
mâncau din ochi, lotul naţional de junioare, deplasări şi 
cantonamente, experienţe sexuale şi. frustrări, stări nătân- 
ge de melancolie, roluri jucate cu dezinvoltură, visurile 
care-i rodeau inima, gândurile ei idioate de om matur, 
tâmpenia cu şefia la U.T.C. 

Da, pe această Leontina cu breton castaniu şi craci 
de dansatoare de cabaret ar fi ucis-o. Ar fi strangulat-o în 
somn. Sau nu, ar fi ajutat-o să fugă! Să dispară din viaţa ei 
şi s-o lase în pace. Să plece în America şi să nu mai ştie 
nimeni de ea. De unde pornise tot răul? De la rătăcirile ei 
din liceu, de la orgoliile ei de pe terenul de baschet şi de la 
sexul ei neadormit, nesăţios, înfierbântat de aşteptare. De 
o continuă, neobosită aşteptare. Şi toate aşteptările ei, 
toate căutările ei ca o iradiere de căldură uranică. Căutare 
şi răzbunare. Răzbunare pe ce? Pe incapacitatea ei de a 
uita, pe foamea ei de mai mult. Aşa că ea ar trebui acum să 
redeschidă acelaşi vechi manual şi să găsească acolo 
răspunsuri, soluţii, adevăruri de totdeauna: 

Dacă ținem palmele întinse la focul dintr-o sobă, 
simțim căldură mare pe fața palmelor. Aşezăm un carton 
sau o sdndură între palmă şi foc; nu mai simţim căldura 
prin conductibilitatea aerului, căci aerul e rău conducător 


de căldură. Focul şi orice corp cald imprăştie în toate 
direcțiile raze de căldură, întocmai cum un corp luminos 
răspândeşte raze de lumină. 

Această propagare a căldurii prin raze se numeşte 
radierea căldurii. 

De ce se pun iarna două rânduri de ferestre? 

De ce ţine mai cald o haină vătuită? 

De ce casele acoperite cu şindrilă sunt mai 
călduroase iarna şi mai răcoroase vara, decât cele 
acoperite cu tablă? 

In ce vase apa fierbe mai repede? 

Spuneti câteva corpuri rele conducătoare de căldură 
şi întrebuinţările lor practice. 

De ce crapă un pahar de sticlă rece, când turnăm în 
el apă fierbinte? 

De ce e bine să punem în pahar o linguriţă de metal 
înainte de-a turna lichidul fierbinte? 

De ce metalele ni se par mai calde vara şi mai reci 
iarna, decât lemnele? 

De ce cărbunii rămân mai mult timp aprinşi dacă-i 
acoperim cu cenuşă? 

Fantomele mereu schimbătoare ale trecutului tău. De 
aici ar trebui să încep. Astăzi, de pildă, ţi s-a părut că auzi 
sunetul unor paşi furişaţi prin verandă, erau paşii 
unchiului Mitică şoferul, şi paşii lui se îngropau în 
covoarele de cârpă din casa copilăriei. Era o după-amiază 
de vară şi erai singură acasă, în ultimul an de gimnaziu, te 
cuprinsese o moleşeală fără motiv şi n-ai mai putut învăţa 
la istorie, ai închis cartea şi te-ai întins pe pat, ai închis 
ochii şi ai simţit brusc nevoia să-ţi ridici fusta până 
deasupra buricului şi-apoi să-ţi tragi chiloţii în jos, până la 
glezne. 

Privirea îţi cobora fascinată printre umflăturile 
sânilor şi-ţi atingea despicătura dintre picioare, cu 
taluzurile ei de piele roşie, turgescentă, dezgustător de 
vie. Apărată de triunghiul subţire al părului creţ şi roşcat, 
ascunsă în tăcerea ei sălbatică de carne învelită în 
strălucitoarea aură a ruşinii, minunea ta părea o pasăre 


gata să-şi desfacă aripile spre un cuib primitor şi cald. Nu 
ştiai. Nici nu îndrăzneai să ştii. Dar te simţeai mândră şi 
fericită şi ai fi stat aşa, cu fusta subţire de pânză ridicată 
deasupra buricului, paralizată de bucuria care se năştea 
atunci în tine, o viaţă întreagă. 

Nu te-ai atins şi ai continuat să priveşti prăpastia 
aceea ameţitoare cu ochii tot mai mari, împăienjeniţi de 
efort. N-ai auzit nici paşii, nici ciocănitul lui în uşă, dar el 
te văzuse prin geam, era deja în cameră şi-ţi cuprindea în 
braţe coapsele albe. I-ai simţit ca prin vis palmele groase 
strângându-ţi fesele de copilă, simţi şi acum mustaţa lui 
ţepoasă, mirosul lui de benzină şi vinilin încins de soare, 
pielea lui aspră de pe obraz, îţi simţi burta îmbăloşată de 
saliva lui cu gust de ceapă şi brânză, gheaţă şi foc. Te 
zbăteai să te smulgi din plăcere şi frică, descopereai cu 
mirare că nu poţi să tipi iar unchiul Mitică bolborosea 
întruna „E bine, Tina? Nu-i aşa că-i bine?” şi-ţi mozolea în 
neştire pielea, mătasea dintre pulpe, răsfrângerea 
deschisă a vulvei, încheieturile picioarelor, până când ai 
simţit că te pierzi, te descompui în bucăţi, începi să arzi pe 
rug, te scufunzi într-o apă uleioasă, fierbinte, verde ca 
oglinda opacă a iazului cu broaşte de lângă moară. 

Când ţi-ai revenit erai singură în cameră, o senzaţie 
de foame atroce şi transpiraţia curgându-ţi pe tâmple, se 
însera şi mama trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta 
de la locul de fân. Ai mai rămas o vreme aşa şi îţi priveai 
pântecul dezgolit, strâns parcă într-o pojghiţă de sare 
uscată, ca după o baie în mare. A fost prima ta experienţă, 
experienţa atingerii acelui loc, buzele lui sorbindu-ţi scoica 
înfiorată şi smocul scurt de păr năclăit de gura lui 
fremătătoare, plină de bale. 

extazul pielii linse, mângâiate, muşcate. Abia peste 
un an ai | înţeles ce înseamnă să te laşi cu adevărat 
posedată de un bărbat, te aflai în vacanţă la bunicii de 
peste deal şi a fost o încercare aseptică, aproape 
neinteresantă, cu un băiat obraznic din Constanţa care te 
enerva spunându-ţi că tu n-ai curajul, eşti o biată 
provincială, o fată de la ţară cu mintea plină de 


prejudecăţi, îţi povestea filme şi cărţi, îţi vorbea despre 
colegele lui care nu mai erau de mult fete şi o făceau 
oriunde şi de câte ori aveau chef, ca pe un sport, aşa că i-ai 
cedat din ambiția de a-i ceda, fără nicio ruşine, te-ai aşezat 
pe spate în fân, el te-a încălecat şi totul a durat foarte 
puţin. Ai simţit o durere continuă şi asta a fost totul. Darn- 
ai simţit nevoia să tipi şi oricum vocea ta era a unei fete şi 
nu a unei fetiţe cum este Berta, un copil pe care viaţa ţi l-a 
făcut cadou şi pe care de multe ori îl priveşti cu 
surprindere de parcă nu tu l-ai fi născut. 

Acum te văd cum mesteci alene aceeaşi bucată de 
pâine cu miere şi unt, cum stai gheboasă pe un scaun de 
bucătărie şi privirea îţi fuge afară, în curte, înceţoşată şi 
umedă. Descopăr împreună cu tine realitatea curţii. Berta 
are în mână o stropitoare roşie de plastic şi aleargă pe 
urmele lui Dingo udându-l cu apă. Câinele e nedumerit de 
ce i se întâmplă, dar latră vesel, se opreşte şi aleargă din 
nou, iar Berta ţipă şi râde, cuprinsă de o fericire fără 
seamăn. De la râsul şi ţipătul ei ar trebui să încep. 

Îi vedea cum se scurgeau către Piaţă în grupuri, 
oameni de toate vârstele în haine de vară, mulţi tineri, 
mulţi studenţi. Unii se aşezau pe treptele din faţa Teatrului 
Naţional, dar cei mai mulţi rămâneau în picioare, cu tălpile 
bine înfipte în asfaltul muiat de căldura de peste zi şi cu 
priviri serioase, impenetrabile, îngrijorate, în marginile 
pieţei erau ridicate câteva corturi, în faţa lor bărbaţi 
bărboşi sau femei îmbrăcate neglijent scriau de zor pe 
nişte hârtii liniate numele celor ce aşteptau să fie 
înregistraţi şi să semneze. N-avea curajul să se apropie de 
ei şi să vadă ce se întâmplă. Ea era oricum o intrusă. Şi 
astfel sentimentul acela de inferioritate şi rătăcire. Ce 
căuta ea acolo? Şi aşteptarea, rumoarea vocilor, gesturile 
crispate, zâmbete grăbite, saluturi scurte, fluturări de 356 

mâini. Cine erau acei oameni? Avea impresia că 
nimerise fără să vrea într-o mulţime imensă de călători, 
strânsă pe puntea unui transatlantic, în aşteptarea 
furtunii. 

Un fel de frig interior, o nelinişte luminoasă, 


plimbarea ei cu bicicleta pe strada principală a satului, sau 
fugile pe dealuri, jocurile de-a baba oarba printre copaci. 
Avea în minte aceste amintiri. Timpul trecea şi în balconul 
Universităţii nu apărea încă niciun vorbitor. Dar începeau 
sloganele,  scandările,  huiduielile, uralele, protestele 
versificate acompaniate de chitară. Nu putea să-şi dea 
seama cine le iniţiază, era probabil prea departe de 
nucleul protestatarilor dar vedea chipurile înflăcărate ale 
celor din jur, le auzea strigătele şi striga şi ea, fără să-şi 
recunoască vocea, striga şi ea fără să fie sigură de dorinţa 
ei de a striga, striga de frică, striga fără nici 

O încredere, cu vocea abia auzită, din vârful buzelor, 
aşa cum 

I se întâmplase să strige şi înainte, pe stadioane sau 
în săli de şedinţă, la manifestările şi conferințele 
partidului, îşi umplea pieptul cu aerul cald al pieţei şi 
striga şi ea cu vocea gâtuită de emotie, fără să-şi dea prea 
bine seama ce face. Oamenii îşi aruncau pumnii în aer, 
zdrăngăneau inele de chei, fluierau, băteau din palme, 
întindeau mâinile după manifestele proaspete împărţite în 
stânga şi-n dreapta de câţiva tineri famelici cu figuri 
obosite şi cu şepci americane de pânză pe cap. 

Se însera încet şi în balcon se aprindeau luminile, 
erau montate difuzoarele, apăreau alte steaguri, strigătele 
mulţimii, ivite parcă dintr-o stare generală de veselie până 
atunci ascunsă cu grijă, deveneau şi mai puternice. Cei 
mai mulţi dintre vorbitori îi erau necunoscuţi, cu figurile 
unora se obişnuise de la televizor, unii îşi rosteau cuvintele 
cumpătat şi rar, lăsând pauze de efect între idei, cu 
gravitatea unor preoţi în amvon, alţii erau patetici, nebuni, 
exaltaţi, furioşi, fioroşi, gata să înfrunte orice pericol. Toţi 
puneau comunismul la zid, toţi o loveau, o pălmuiau, o 
scuipau. Cuvintele lor îi pâroleau carnea, o rupeau în 
bucăţi, îi străpungeau ca nişte ace creierul, îi asculta şi 
organele ei bâzâiau ca un stup de albine înnebunite de 
fum. O cuprindea un fel de dârdâit interior care-i spunea 
că nu mai are nicio scăpare, i se făcea ruşine, se speria 
încă o dată de toate prostiile ei de până atunci, şi parcă ar 


fi vrut să se scurgă numaidecât în asfalt, ca o fiinţă 
murdară, scârboasă, bună de aruncat la lada „de gunoi a 
istoriei. Ea n-avusese niciodată atâta hotărâre şi puritate şi 
îndârjire, ea nu înţelesese nimic, nu ştiuse să se opună, să 
lupte, să caute, să strângă din dinţi, să tremure de frig, să 
sufere de foame. Trăise ca un vierme în brânză, surdă şi 
oarbă la ce se petrecea în jurul ei. Ea, o nenorocită de 
politrucă, nu ştiuse să vadă, n-avusese curajul să spună, nu 
fusese în stare... 

Cuvintele celor care vorbeau din balcon o ameţeau, îi 
ardeau pielea, îi întunecau mintea şi ochii. În ce lume 
trăise? În ce lume intrase? Şi ce dacă de la un moment dat 
încolo nu i-a mai fost frică şi încercase să facă ceva? Se 
înhăitase încă odată cu ei, era complicele lor, avea mâinile 
pătate de sânge, participase la un complot odios, la o 
îngrozitoare lovitură de stat fără vreo legătură cu oamenii 
strânşi în Piaţă. Revoluţia fusese furată. Furată furată 
furată. Furată şi învăluită într-o perdea de minciună şi 
murdărie. Furată şi înecată într-o mocirlă de secrete 
oribile şi laşităţi strigătoare la cer. Comuniştii nu se lăsau. 
Politrucii şi securiştii nu se lăsau. Lacheii ceauşisti nu se 
lăsau, îşi împuşcaseră conducătorul şi mergeau înainte. 
Prin defileu înainte! Tot înainte! încă o dată victorie! Cei 
aflaţi la putere refuzau dialogul cu golanii din zona liberă. 
O sfidare neruşinată! 

Da, o sfidare neruşinată, nici ea nu credea altceva. Şi 
pieptul i se umplea de mânie. De ruşine şi de mânie. Se 
întorcea acasă abătută, dezgustată încă o dată de viaţa ei, 
ruptă-n bucăţi, strivită, cu mintea pârjolită de speranţă şi 
spaimă. Găsea casa pustie, cufundată în întuneric, cu 
poarta încuiată, Dar-vari era tot timpul plecat, noii şefi 
aveau nevoie de el. Se întorcea acasă pe jos, plângând, 
protejată de lumina chioară a felinarelor de pe cheiul 
Dâmboviţei, se întorcea acasă abia târându-şi picioarele, 
cu buzele amare, învineţite, subţiate de țesuturile 
îngheţate ale feţei, revoltată, îngrijorată, descumpănită. 
Oricât i-ar fi fost de ruşine, avea şi ea în mână un fluturaş 
primit în Piaţă pe care abia aştepta să-l citească. 


Desprinde cârligul de sârmă, împinge poarta veche 
de lemn şi intră în grădină. Poarta hâită într-o rână are 
partea de jos căptuşită cu o bucată groasă de cauciuc care 
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pământul, se freacă de suprafaţa lui prăfoasă şi face 
hrrmss să - zbruuumm - ţârsss... Apoi se opreşte, 
încremeneşte în balamalele ei vechi, mâncate de rugină, 
începe iarba groasă şi verde ca sticla, moale şi cu firul 
zemos, în care dimineaţa, pe rouă, se înfige coasa 
bunicului Marcu umplând aerul de cuvintele brusti-crânt - 
dranț-şfrap! braşti-crânt - dranț-şfrap! 

Coasa bunicului cântă până când el doboară la 
pământ atâta iarbă cât să-i încapă în poala suriului. 
Bunicul Marcu se scoală cu noaptea-n cap şi nu se lipseşte 
niciodată de şuri. Aşa îl ştie ea, aşa îl cunosc găinile, 
vacile, porcii, câinele Lupu care stă toată ziua în lanţ, 
iepurii închişi în cuştile lor cu plasă de sârmă care 
mănâncă iarbă şi morcovi, pâine şi cartofi fierţi. De câte 
ori rămâne mai multe zile în casa bunicului Marcu şi ea 
mănâncă până simte că-i crapă burta cartofi fierţi cu sare. 
Bagă lingura care abia îi încape în gură în castronul cu 
lapte covăsit şi se gândeşte la răcoarea păstoasă care-i va 
învălui gingiile şi dinţii, dar simte şi aburul fierbinte şi 
umed al cartofului fără coajă învăluindu-i faţa. Phiii, ce 
fetiţă mâncăcioasă! se bucură bunica Anuţa. Ptiu, să nu mi- 
o deochi! adaugă bunicul Marcu. Gataaa! acum mergem să 
vedem iepuraşii, mergem să le dăm şi lor de mâncare. 

Şi atunci ea are voie să-şi umple braţele cu iarbă din 
coşul din şură şi să-i hrănească pe iepuraşii ţup-ţup. Când 
era şi mai mică aşa le spunea. Uite, ăsta, îl vezi cât e de 
gras, e Grigore, şi asta e mama lor, tanti Lia, io aşa-i spun, 
iar ăştia micii, ăştia n-au nume, că sunt prea mici, spune 
bunicul. Ba nu, nu sunt prea mici, strigă ea, ăsta e Titi, 
ăsta e Bobo, ăsta e Pepe şi ăsta e Willi... 

Willi este băiatul lui nenea Willi, vecinul bunicului 
Marcu. El vorbeşte săseşte şi româneşte şi toată lumea îl 
strigă Willi cel Mic. Iar ei îi place numele ăsta. li place şi ei 
să spună 


Willi cel Mic n-are buric! Willi cel mic e un limbric! 

cum strigă după el copiii pe stradă. Cuvintele pe care 
nu le înţelege prea bine o fac să râdă. Dar acum e singură, 
a lăsat poarta deschisă şi a intrat în grădina cu iarbă. E 
soare şi locurile cosite sunt nişte pete gălbui ca nişte chelii 
de bătrâni. Nu-i place să le vadă şi trece printre merii 
scuturaţi de floare, priveşte gardurile înalte, de scândură 
nouă, îmbibate de catranul diluat cu motorină şi picioarele 
ei se mișcă frâş-bij - frâj-biş până la zidul din spate. 

Grădina bunicului Marcu începe din spatele surii, 
înaintează printre merii şi prunii bătrâni, cu frunza 
bolnavă, mărginită în laturi de două garduri solide de 
lemn, şi se termină într-un zid. Chiar „un zid părăsit şi 
neisprăvit”, cum va învăţa ea la şcoală nu peste multă 
vreme. Un zid vechi de bolovani cenuşii şi de lespezi 
subţiri, albe ca laptele, cu parte de sus neterminată. 
Portiţa de metal ruginit e tăiată în grosimea zidului ca o 
fereastră. Şi mai departe linia ferată, câmpul cu lucerna, 
sălciile de pe malul pârâului Procoviţa care se văd departe- 
departe, în fumul orizontului. 

Îi place zidul ăsta vechi, îi place să-l atingă cu mâna, 
îi place să-şi frece obrazul de netezimea răcoroasă a 
bolovanilor. Şi pielea ei alunecând peste piatră să facă 
vmaaasi - ţiiio - liooon-tiiino! E sunetul pe care îl aude, şi 
ceea ce aude seamănă parcă cu numele ei strigat într-o 
casă pustie, în casa părăsită din fundul curţii lui Ghinea 
unde copiii se jucau de-a v-ați ascunselea. Iar ei îi place şi 
să urmărească drumul în sus şi în jos al furnicilor roşii, 
coborând în prăpăstiile formate de îmbinarea pietrelor, 
urcând la lumină, ne-oprindu-se nicio clipă. 

Apoi mai sunt şi fluturii fluuu-flut! cu zborul lor greoi 
şi aripile portocalii pătate cu negru, sau fluturii albi de 
varză, al căror zbor pare să spună tot timpul trufturi - 
trufturi! mai sunt şi vrăbiile şi piţigoii, gaiţele şi porumbeii 
sălbatici. Iar bâzâitul albinelor, al muştelor şi al gândacilor 
din tufele de zmeură se învârtejeşte într-un sunet pe care 
ea nu-l mai poate auzi nicăieri. 

Pentru că sunetul acesta e un bâzâit bizar şi bezmetic 


un murmur murdar de mirări membranoase o rumegare de 
ierburi uscate un ronţăit de dinţi minusculi şi harnici o 
foşgă-ială fină de fiinţe mărunte cât vârful unui ac un zbor 
zăbavnic de aripi zorite subţiri ca foiţa ţigării. lar când 
bunicul Marcu fumează din ţigara lui groasă cât degetul, 
capătul roşu al ţigării se înroşeşte şi tremură de străluciri 
pentru că fumul cald care intră în pieptul lui face 
iââwfHH fffff? iar fumul rece care iese din gura lui pe sub 
mustaţa căruntă şi galbenă e lin zeomot care se aude 
aşaifuuutiihm! Nu l-a văzut iciodată pe bunicul Marcu 
fumând în grădină. În grădină acrul cel mai curat. Peste 
doi ani ea va scrie propoziţia asta ce tablă la ora de citire, 
şi tovarăşa învăţătoare se va mira în faţa clasei că eleva 
Leontina Guran a scris o propoziţie atât de frumoasă. 

titlu 

AD ASTRAM 

Să-ţi povestesc despre ia? Ce să-ţi spun?... Sunt 
atâtea de povestit... Aveam acolo un serviciu mişto, mai 
mişto nici că se putea... Nu c-aş fi ieu o tipă econoamă, da’ 
n-am ce face, strâng bani... Strâng bani, că nu se ştie, ieu 
n-am pe nimeni... sunt alte vremuri... pe ăla l-a-mpuşcat... 
şi ce-o mai fi... Că şi cu pensia asta... Maică-mia a murit, 
taică-mieu s-a nsurat şi a plecat în Germania, îmi tot scrie 
să mă duc la iei, are o nevastă tânără, da’ nu mă duc, nu 
m-aş înţelege ieu cu aia... Că ce poate să fie? o nemţoaică 
înţepată şi proastă... Şi pe mine viaţa acolo nu mă costa 
nimic, cum să nu-i strâng? De bani vreau să zic... 
Dormeam la internat, mâncam la internat, vorbeam la 
telefon când mi se scula mie... E-he!... Da, ieram un fel de 
şefă. leu ţineam cheile de la birou şi mă aveam bine cu 
directorul, cu Hermel. Ernest Hermel, ăsta era numele lui, 
s-a dus şi iei săracu'... am fost la-nmormântare... ce de 
lume!... ce de lume... Da' ce să-i faci, aşa le viaţa... Eee, 
viaţa, viaţa!... leu mi-am trăit viaţa, dragă! leram tânără şi 
urâtă. Ce parcă ieu nu ştiam că sunt urâtă? Ştiam... Da' 
îmi plăcea să trăiesc şi nu mai simţeam... Că şi la 
internat... A, nu era simplu deloc! Da' cu puţină minte... 
Vezi, ieram ieu urâtă, da' nu ieram proastă. E-he!... au fost 


vremuri mişto! Când îmi aduc aminte... Că acuma toate s-a 
dat peste cap... Şi vulpoiu ăla de Kolontay... Iera 
pedagogul băieţilor şi şeful nostru cum ar veni, da' nu-i 
dădeam atenţie, un impotent, dragă!... Iera căzut în limbă 
după fete, după fetele mele, ha! ha! Viaţa face toţi banii. 
Nu-mi pare rău de nimic, de nimic! leram ca o mămică, 
câte prostii n-am făcut ieu acolo!... Câte prostii... Păi parcă 
se putea să nu le faci... De distracţii n-avearrt nevoie. 
Distracţia mea ierau fetele... Povesteam cu iele, râdeam cu 
iele, mă uitam cu iele la televizor. Da, le tineam în braţe, le 
mângâiam, aveam şi câteva prietene intime, da' intime, 
ştii... Recunosc, prea le învăţam toate prostiile. leram 
tânără şi nu puteam altfel... Acu... leu toată viaţa mea n- 
am putut altfel. Nu m-am măritat că... nici nu ştiu cum să- 
ţi explic... nu eram ieu în stare să mai fac şi copii!... Şi 
după ce-am plecat de la internat am vrut să mă călugăresc, 
da' murise mama. Noi aveam cerere de plecare de mult... o 
groază de bănet... N-am avut banii ăiacă ştii cum era, 
venea gagiu de la secu şi-i puneai suma-n mână... Ţac-pac, 
şi după o lună-două plecai... Lăsai casă şi lăsai tot şi 
plecai... Şi cât ar fi vrut mama săraca să plece, şi taică- 
mieu fără serviciu, că îl dăduse afară... Am stat să-i gătesc, 
iei se apucase de tâmplărie, nu muream de foame... Da' la 
internat a fost viaţă! Şi nu că ieu... că nustiuce... aşa iese 
întotdeauna... Şi-a dracului să fiu cu cât era una mai 
nevinovată, cu atât mă întărită mai tare!... Aşa sunt ieu... 
N-am leac, am încercat da' n-am leac... Bine, acu sunt 
bătrână, a început să mă lase auzu, văd tot mai rău, nu mai 
le tinereţea de altă dată... Da' când îmi plăcea cineva, 
tremuram, îmi curgea scuipatu din gură ca la animale, nu 
mă puteam abţine... le o chestie de la natură, ieu aşa zic... 
Şi dacăle de la natură nu-i păcat. Nule, dragă, niciun 
păcat... lar cu fata aia, cu Leontina, s-a întâmplat aşa, că ia 
venise la internat prin clasa a X-a... Hermel o descoperise, 
era înnebunit după baschet... O descoperise la un ştiu ce 
turneu, făcuse ce făcuse şi a adus-o. Nu, Hermel nu i-a 
făcut nimic, dragă, saşii sunt altfel, au mai multă 
sobrietate, însă ceilalţi bărbaţi de care am auzit ieu... A 


fost şi-a mea, mi-a plăcut, am avut multe aventuri, şi ce 
aventuri!... Îi plăcea şi iei, nu prea înţelegea ia bine, da’ îi 
plăcea, iar ieu pe vremea aia aveam de toate... Aveam, că 
le învoiam în oraş, le mai lăsam să doarmă după-masa când 
era meditaţia, şi fetele când se duceau acasă nu mă uitau... 
Păi cum adică să mă uite pe mine?... Aveam de toate, e-he! 
... Şi căpşuni şi cireşe şi prăjituri, lichior şi vişinată, toate 
curgeau... lar cine-mi plăcea mie devenea ca o soră, nu 
mai ştiam ce să fac pentru ia, asta simţeam în sufletul 
mieu că o iubeam ca pe-o soră. Fetele săracele, ce ştiau 
iele... Nici ieu nu prea ştiam, da' la mine era mai 
complicat, că nu mă puteam abţine. La mine era ca o 
boală... Aveam un obicei prost, de câte ori mi se făcea 
ruşine de ce făcusem, luam un cuţit şi îmi făceam o 
tăietură pe mână. D-aia sunt plină toată de tăieturi... Şi am 
suferit ca un câine, ieu sunt din firea mea o fiinţă 
ambițioasă şi ce mi-am propus să fac, fac. Ca un câine, 
dragă, mai rău ca un câine, că fata asta îl avea pe dracu' în 
ia! Nu-i rezista nimic, da' nimic, niciun bărbat... Că şi era 
făcută ca naiba, era şi cu mine da' era şi cu o colegă de-a 
iei, fiică de mahări, ce vilă avea asta!... şi ce haine pe la... 
Ca să nu mai vorbesc de antrenorii pe care i-a avut, că era 
unu Tăvi Lohon, care sărea pe la prin vestiare, ca 
armăsarii. Ca armăsarii, dragă!... lar despre ce-a făcut ia 
mai departe, aici numa zvonuri... leu am plecat la mine-n 
sat, că se îmbolnăvise mama şi trebuia să stau cu ia. Apoi 
s-a-nchis internatu şi fata asta, Tina, era la facultate şi 
dintr-odată pac la U.I.C! Aşa am auzit... Tocmai una ca ia 
care-şi băga picioarele!... Că şi la partid, parcă nu ştiam 
noi cum era cu partidu... Şi cu nebunu' ăla care ţinea toată 
ziua cuvântări de nu te mai puteai uita la televizor... N-am 
putut să suport, de parcă îmi furase cineva ceva din mine. 
S-o văd pe la că face şi drege la U.T.C... Că se dă în bărci 
cu ăia... Ştii cum, îmi muşcam unghiile de ciudă, le-ram şi 
geloasă pe la şi atunci când s-a-ntors în oraş n-am mai avut 
curajul s-o văd. N-am mai avutăi câte nu vorbea lumea!... 
S-antins cu toţi pe unde a putut, şi când n-a mai putut a 
fugit la Bucureşti cu un doctor, sau cam aşa ceva... Nu, 


dragă, mai multe nu ştiu!... Am auzit că până şi 
securitatea... Făcuse nu ştiu ce prostii, ajunsese şi prin 
spitale, şi-o urmărea securitatea... Urâtă treabă... Mi-iera 
şi milă de ia să tot aud că are parte tot de necazuri... Am 
vrut s-o caut şi să-i dau nişte bani, poate că avea nevoie de 
bani... leu vândusem şi casa mătuşi-mii care mi-o lăsese 
moştenire... şi verii mei din Germania au zis că să-mi 
rămână mie... Vândusem casă, ieram singură ca şi acum, 
singură cuc, e-he!... Da' ştiam că are să mă refuze... N-am 
căutat-o... Plângeam de ciudă, pentru că o iubeam... Uite, 
trecuse atâta vreme şi încă o iubeam... Şi mi-era milă de 
ia, că n-a fost o fată fără suflet... N-a fost deloc! Iera prea 
mândră, prea încrezută şi din cauza asta. Săraca!... 

I 

Starea de nemulțumire se instala brusc. I se umezeau 
ochii de ciudă. I se crispau degetele pe un ştiu ce obiect, 
piap-tănul de exemplu, ţinut din întâmplare în mână. Se 
simţea deodată murdară, vulgară, lipsită de vlagă, 
îmbrăcată într-o piele prea aspră, dureroasă la cea mai 
mică atingere. De fiecare dată, în cele mai neaşteptate 
situaţii: muşcând dintr-un măr, scoțând portmoneul din 
geantă la cumpărături, încheindu-şi bareta subţire a 
sandalei sau copciile fustei, pregătind pijamaua pentru 
somnul de după-amiază al fetiţei. 

Ştia că în ziua aceea viaţa va curge înainte la fel, cu 
laminatele ei de cuvinte, gesturi şi gânduri stereotipe dar 
că orele zilei vor fi scăldate într-o baie de oboseală 
endemică, ieşită pe neaşteptate la suprafaţă din 
ascunzişurile freatice ale fiinţei. Fiinţa? Dar ce era oare 
această vietate secretă înflorind în carnea ei ca o tenie? Şi 
care uneori purta numele Leon şi era un bărbat cu cuțitul 
în dinţi, iar alteori se numea Tina şi se confunda cu o 
femeie sugându-şi de durere degetul prins în uşă. I se 
făcea şi milă şi silă de propria-i fiinţă. 

O irita amintirea întâmplărilor şi situaţiilor prin care 
trecuse, în mare grabă, i se părea ei, şi cumva împotriva 
voinţei, întâmplări şi situaţii pe care nu le mai putea aduce 
înapoi, ca să le retrăiască acum altfel, mai bine şi mai 


prudent. Oasele capului ca o colivie fragilă de plumb, sânii 
o masă de carne grea şi inutilă, trăgându-i umerii în jos, 
către picioarele cu unghii vinete. Vina era acolo, în materia 
trupului ei care începea să îmbătrânească, în miezul 
lucrurilor din jur şi-n coaja pământului pe care călca (de 
câte ori nu se întrebase de ce viaţa ei era aşa cum era şi 
nu se născuse în altă ţară?), în carnea şi mintea celor pe 
care hazardul şi grotescul existenţei i-i scosese în faţă. 
Stările de nemulţumire şi neputinţă o cocoşau cu 
greutatea lor psihică, o chirceau în tăcerea ei interioară ca 
pe un animal doborât la pământ de lovituri cu cizma în 
stomac. Se zbătea ca un vierme. Şi ea era un vierme în 
care creştea un alt vierme, chinuindu-se la rândul lui să 
nască un alt vierme, mai mic. lată viermele multiplicat al 
vinovăţiei, îşi spunea. Şi viermele acesta există în fiecare 
om. lar fiecare om e făcut să sfârşească în gura viermilor... 

Descoperea apoi cum vinovăția îi strecura în suflet 
deznădejdea şi frica de necunoscutul anilor care urmau să 
vină, o stare de continuă alarmă, fluidă şi grea ca 
întunericul încăperilor părăsite. Vina era în cureaua prinsă 
în cui, după uşă, în tăblia frecată cu şmirghel a băncii din 
ciclul primar, în isteriile ei precoce din magazia cu dâre de 
soare, în covoarele de cârpă ale antreului pe care alergase 
într-o noapte în picioarele goale să-şi apere cu puterile ei 
de copil mama arestată de milițieni pentru tăinuire de aur 
(fusese totuşi o confuzie şi mama se întorsese acasă a doua 
zi), în mucurile murdare de ruj ale ţigărilor Aroma adunate 
în scrumieră după plecarea învăţătoarei cu voce gâjâită, 
umblând prin sat în vizită la domiciliul elevilor, în ochii 
înflăcăraţi ai băieţilor şi fetelor cu care se iubise, 
irezistibilă şi exaltată, deşi mereu adusă cu picioarele pe 
pământ de senzaţia că îi lipseşte ceva. 

Fuga ei de prezent era un fel de fugă de casa în care 
se născuse, unde simţea că nu-i mai ajunge aerul. Se 
aruncase cu disperare oarbă în zbânţuiala şi jocurile 
copiilor de pe malul gârlei, în bigotismul activităţilor 
pioniereşti de la şcoală, în mecanica ritualică a efortului 
fizic de pe terenul de sport. Şi ajunsese, în cele din urmă, o 


bună jucătoare de baschet, nu atât prin disciplină şi 
antrenament, cât prin voinţa de a străpunge plictisitorul 
blindaj al vieţii de elevă şi de a trece dincolo de 
melancoliile foliculinare ale adolescenţei, într-un spaţiu de 
pură energie vitală şi care cu timpul devenise altceva, 
ambiţie. Dar ce fel de ambiţie? Unde voise ea să ajungă? 
N-avea niciun răspuns, asta era. Viaţa ei trecuse degeaba. 
Degeaba, degeaba, degeaba. Era absurd. Viaţa ei se 
confunda cu un cuvânt absurd, cu sunetele lui absurde, cu 
silabele lui ca nişte clopote sparte, cu muzica lui defensivă, 
degenerată, distrugătoare. 

Trecea măcar o dată pe săptămână prin Piaţă, ceva o 
atrăgea acolo ca un magnet, într-o zi i se năzărise că vede 
de departe, în mulţime, chica neagră şi faţa de câine mops 
a lui Paraschiv. De fapt nu era niciun secret pentru nimeni 
că zona era împânzită de securişti deghizați, poate că el 
fusese, dar să-l vadă vorbind din balcon chiar pe Horaţiu 
Mălinaş i se păruse prea mult, aproape că simţise impulsul 
să-şi vâre două degete în gură ca în copilărie şi să-l fluiere 
iar fluieratul ei să străbată ca un obuz prin frunzele 
nucului din faţa casei, prin pereţii încăperii cu lumina 
difuză în care ea gemuse de plăcere ca o proastă şi să 
explodeze acolo, chiar în mijlocul patului, făcând ţăndări 
totul în jur. Marele chirurg, cum fusese prezentat, citise 
extrem de emoţionat o hârtie, o declaraţie de solidaritate a 
corpului profesoral de la Universitatea clujeană şi 
mulţimea izbucnise în urale de simpatie. Cei adunaţi în 
Piaţă îşi băteau joc de ea, de eleva din clasa a XII-a 
Leontina Guran, de emoţiile, dorinţele şi stările ei, de 
foamea ei de viaţă, de naivitatea ei de puştoaică 
neapărată, neştiutoare, obraznică şi plină de curaj. A 
strâns dezgustată din dinţi. O clipă se gândise să-l aştepte 
pe Horaţiu şi să-l salute. Dar dacă el n-ar fi recunoscut-o? 
Şi a simţit nevoia să-şi îngroape faţa în batistă. 

Apoi, într-o seară, târziu, când mulţimea scanda 
obosită ultimele slogane ale zilei, a descoperit în faţa ei o 
matahală de femeie care ţinea de mână doi copii. Unul din 
ei începuse să se smiorcăie şi să ţipe că vrea acasă. Vocea 


care încerca să-l liniştească i s-a părut cunoscută şi după 
ce a privit-o mai bine pe femeie a descoperit că în faţa ei 
se afla nimeni alta decât Mimi, Mimoza Alexandra Sega, 
colega ei de facultate. Frumoasa şi blonda Mimi devenise 
de nerecunoscut, dar rămăsese la fel de zâmbăreaţă şi 
pusă pe glume. Sarcina, dragă, am ajuns cât o batoză şi 
după naştere nu mi-am mai putut reveni, plus că mănânc 
ca o spartă, iar soţul ei era un libanez dintr-o familie de 
vază în Beirut, terminase stomatologia la Bucureşti, nu i-a 
plăcut să profeseze, se apucase de afaceri pe picior mare, 
ce să-ţi spun, dragă Tina, murim de bine, aveau un 
magazin de covoare pe Calea Moşilor, numai lucruri de 
calitate, iar tu, Tina dragă, tu cum o duci, te-ai măritat? ai 
copii? A, o fetiţă, să-ţi trăiască! uite ai mei sunt mari, şi au 
un tată care-i răsfaţă cu toate mofturile, poate ne faci o 
vizită şi-ai să-l cunoşti pe Ibra al meu, îl cheamă de fapt 
Ibrahim, a învăţat româneşte de te sperii, dacă n-ar avea 
tenul ăla al lui, ai zice că-i român get-beget, uite îi lasă o 
carte de vizită, stăm foarte aproape de centru, pa, pe 
curând! 

Mimi plecase grăbită ca una care cunoştea dinainte 
sfârşitul filmului şi ea nu ştia încă ce să facă, manifestaţia 
nu se terminase, în balconul vorbitorilor apăruse un preot 
ţinând în mână o cruce strălucitoare de argint, cerea 
mulţimii să îngenuncheze şi să se roage împreună pentru 
succesul zilei următoare, când un grup numeros de golani 
urma să intre în greva foamei, în jurul ei începuse 
vânzoleala, unii chiar îngenuncheau, alţii îşi îndoiau 
spatele cu gâtul plecat, persoanele mai simandicoase 
scoseseră din genţi pungi de plastic şi ziare şi le aşterneau 
pe asfalt. O clipă, dar numai o clipă, Leontina avu senzaţia 
că mai participase la o astfel de scenă. Se strecură în 
grabă prin mulţime şi se pierdu printre maşini, în zona 
Facultăţii de Arhitectură. 

Da, nu-ţi convine, Piaţa Universităţii nu-i pentru tine. 
Acolo sunt oameni decişi şi care ştiu ce vor, nu eşti de-a 
lor. Lor le curge prin vine setea de libertate, ei luptă 
pentru drepturi neviolate, nu mai vor comunism. Sunt un 


istm de curaj şi nouă istorie, oameni adevăraţi şi cu multă 
gla-gorie. Pe când tu, tanti Cu? Leontina Guran, un fel de 
politrucă dezabuzată de Pizdustan, apoi o damă care 
tânjeşte, se veştejeşte, frumoasa lu' Peste! Da, ai avut 
noroc, o vreme te-ai aflat şi tu în foc, ai complotat, te-ai 
remarcat şi iar ţi-ai dat pipilica la scărmănat. Cât pe-aci să- 
ti îmbunătăţeşti condiţia, ai sfidat securitatea, miliția, dar 
n-ai fost în stare de consecvență. Tot crăcii tăi care duc la 
demenţă au fost mai tari. Altele o fac pe biştari... Şi acum? 
Stai ca proasta în drum. Simţi că ţara asta nu mai e și a ta, 
politrucă de mucava! Eşti cu nervii la pământ, fetică! Hai 
repetă-ţi proverbul cu buturuga mică şi dă-te deoparte. 
Pentru asta n-ai nevoie de carte. Dacă ţi-e ruşine, e bine. Şi 
dacă nu mai vrei, inspiră mirosul de tei, mergi pe malul 
Dâmboviţei spre casă prin aerul de melasă. Şi nu mai 
înjura, noua lume va triumfa, chiar dacă asta te sperie. 
Trece-ţi părul prin perie şi zâmbeşte. Hai, ia-o de la capăt, 
pioniereşte... Că viaţa nu ţi-a dat, deşi ţi-a promis? Se 
întâmplă, nu mai fă mutra asta de proscris cu figura tăiată 
în stâncă. Tot nu obţii nimic, cât despre mâncărknea ta din 
lindic... A, că porţi după tine tinichele şi zdrăn-gănei? Păi 
nu i-ai servit pe mişei? Şi n-ai acceptat tu să-ţi futeceşti 
destinul? N-ai crezut că aşa îţi faci plinul? Şi mai târziu, la 
partid, când directivele lui Ceaşcă vă băga în fese carbid? 
N-ai măcinat şi tu la moara de vorbe fără rost pentru 
poporul cel prost? Şi partidul nu ţi-a dat blidul de stele 
roşii şi rubiele să-ţi umpli fofoloanca cu ele? Nu ţi-a dat el 
coloşii industriali şi microbii virali ai propagandei de partid 
şi de stat, salamul cu soia, ogoarele fără hat? Ţi-ai pierdut 
minţile sau ai uitat?... 

Eşti ca o oaie rătăcită de cârd, ai ieşit ca tâmpita din 
'nd şi vezi ce-ai ajuns, vezi că fără rost te-ai ascuns? 
Partidul îţi dăduse privilegii şi avantaje, iar tu ai refuzat 
aceste furaje. N-ai vrut să te supui, ai luat-o sui şi nu ţi-ai 
mai găsit calea, credeai că alte alea... Dar aminteşte-ţi, 
partidul ţi-a dat decoraţii, medalii, diplome şi buchete de 
dălii, bărbaţi pe întrecute şi rezoluţii, programe, hotărâri, 
mii şi sute. Şi ocazii peste ocazii, verticale ca brazii. Ai 


purtat fuste şi rochii, ţi-ai fardat ochii, ai vorbit la microfon 
şi ţi-ai spus păsul - se umflase în tine ovăzul - apoi ţi-ai pus 
pe ochi tifon şi n-ai mai vrut să vezi cum soarele răsare 
peste câmpii şi livezi. Te-ai retras într-o singurătate de o 
mie de karate, cu aceleaşi flămânde dorinţe pe sub 
catrinţe. N-ai secretat şi tu acolo un strop de ură, n-ai ştiut 
ce să faci cu scuipatul din gură, ţi-a fost frică de moarte şi- 
ai căutat libertatea în altă parte. Te-ai resemnat, dacă n-ai 
mai putut te-ai încuiat în baie şi ai vomat. Ai tot fugit până 
ai obosit şi-ai tot căutat până s-a înserat. Dar uite 
răsturnare de situaţie, uite din nou cum poporul se adună 
la demonstraţie! Lumea s-a-ntors pe dos. Iar tu te simţi o 
otreapă fără niciun folos. 

Da, nu-ţi convine, Piaţa Universităţii nu-i pentru tine. 
Acolo sunt oameni decişi şi care ştiu ce vor, nu eşti de-a 
lor. Lor le curge prin vine setea de libertate, ei luptă 
pentru drepturi neviolate, nu mai vor comunism. Sunt un 
istm de curaj şi nouă istorie, oameni adevăraţi şi cu multă 
glagorie. Pe când tu, tanti Cu?... 

Se izolase cu totul de Darvari. Locuiau în camere 
separate. De fapt, îl vedea rar, dimineaţa, când el abia 
dacă avea răbdare să bea o cafea şi se precipita încruntat 
spre maşina parcată în faţa casei. Prins de euforia 
schimbărilor din jur, doctorul părea s-o fi uitat cu totul. 
Primise responsabilităţi mari în structurile noului guvern şi 
ajungea acasă foarte târziu, uneori dimineaţa, când se 
crăpa de ziuă, de multe ori uşor alcoolizat. Ceea ce ei 
începuse să-i facă silă. Ducă-se învârtindu-se, treaba lui! Şi 
nu-l mai băga în seamă. 

Când se făcea seară, deschidea televizorul avidă de 
ştiri, urmărea dezbaterile din noul parlament, se plimba 
fără scop de pe un post pe altul. Surprizele se derulau cu 
nemiluita. Într-o seară o descoperise pe Piti, colega ei de 
cameră din studenţie, vorbind în cadrul unui talk show 
despre activitatea femeilor liberale de la Ploieşti. Firi se 
îngrăşase, îşi vopsise părul în roşu şi-şi atârnase de gât un 
ditamai pandantivul sub formă de săgeată, îşi turuia 
convingerile cu aceeaşi repeziciune nervoasă, ca o femeie 


care ştie tot, într-un limbaj de o perfectă eleganţă 
demagogică. Altă dată îl zărise preţ de câteva secunde, 
într-un reportaj publicitar, pe Tăvi Lohon, devenit peste 
noapte patronul celui mai elegant restaurant din S., 
amenajat în casa lui Vlad Dracul, o clădire istorică 
renovată şi repusă în circuit, pe care ea n-o ştia decât din 
afară din perioada liceului. 

În sfârşit, de vreo două-trei ori ea văzuse la televizor 
protestele muncitorilor de la fabrica din marginea satului 
ei, de dincolo de râul Mursa, care intraseră în şomaj tehnic 
şi nu-şi mai primeau salariile, în fruntea lor era Ghinea, 
prietenul ei din copilărie, care îşi lăsase o barbă sălbatică 
şi ridica ameninţător pumnul, urlând în microfonul instalat 
în aer liber ca un apucat. 

Aşa îşi trecea ea timpul, cu mirări şi surprize. 
Devenise insomniacă şi noaptea căuta, sărind de pe un 
canal străin pe altul, mai ales filmele de maximă 
impedanţă erotică. Nu mai văzuse până atunci astfel de 
filme. Le urmărea curioasă cu privirea atentă a 
spectatorului exigent. Sigur că ea n-avea habar de multe 
elemente ale artei cinematografice, dar măcar atât putea 
să vadă limpede: dacă un film îi dă sau nu senzaţia de 
experienţă trăită pe viu. Asta o interesa înainte de toate, 
viul, naturaleţea gesturilor, mişcarea simplă a trupului 
prins într-o reacţie, într-o atitudine, într-o pasiune. 

O făceau curioasă mai ales scenele de pură acuplare, 
în care un bărbat călărea o femeie sau invers, fiecare 
lansându-se, după caz, în mişcări demonstrative de o 
artificialitate nebună. Se pomenea râzând de una singură. 
După nenumăraţii bărbaţi pe care-i cunoscuse ajunsese 
totuşi să priceapă că, atunci când faci dragoste, acest tip 
de experienţă se construieşte în jurul unui ax care e 
mădularul erectat al bărbatului. Dacă o faci cu adevărat, 
nu-ţi poţi mişca fundul oricum ci într-un ritm care 
înseamnă exact treaba aia înnebunitoare şi nespus de 
adevărată. Restul e teorie prea subtilă şi excitație pentru 
fraieri - constata ea. Şi sunt unii atât de fraieri încât să 
creadă că frecările, zvârcolirile, răsucirile, răsturnările 


printre cuverturi şi cearşafuri în care se lasă prinşi doi 
actori cu nume de răsunet pot însemna chiar un alt mod 
de-a face dragoste. In fond nu era vorba decât de o lume 
de celuloid care aducea bani. Dar de ce îşi pierdea ea 
timpul cu astfel de prostii? Ce căuta, ce mai căuta? Unde 
voia să ajungă? N-avea nici de data asta un răspuns, şi 
nopţile ei de nesomn deveneau astfel b i mai chinuitoare. 
Slăbise ca o umbră şi nu-şi mai găsea locul nicăieri. Părul 
ei castaniu ascundea o mulţime de fire albe. Simţea nevoia 
unei marischimbări. îmbătrânea vizibil dar nu se sătura de 
căutat. Ştia, era convinsă că dincolo de plăcerile tuturor se 
află o altă plăcere, numai a ei. Ştia că adevărul ascunde 
sub coajă sinburii lui de adevăr, că în voinţă e prizonieră 
dorinţa, că în instinct se zbate talazul de viscere, al cărnii, 
că în rărunchii ei doarme un animal fioros care se 
autodevoră. 

Da, ea ştia de mult asta şi se putea juca mai departe 
aşa cu acest foc mocnit în care ardeau laolaltă cuvinte şi 
senzaţii, noţiuni şi reacţii nervoase. Ar fi vrut să descopere 
în ea gândurile care-i bântuiau mintea mâinilor şi a 
picioarelor, ar fi vrut să-nţeleagă tăcerea sânilor ei 
melancolici, duhoarea animală din parfumul sexului ei. 
Căuta fenomene şi lucruri tăinuite în fenomene şi lucruri la 
care carnea ei n-avea cum să ajungă. Le putea atinge cu 
mintea dar această atingere cu mintea nu o mulțumea şi 
atunci începea cu adevărat să delireze ca o fiinţă în agonie, 
zvârcolită-n dureri, lipsită de fiola salvatoare de morfină. 
Vedea cu ochii minţii filamentele nervilor optici, peşterile 
roşii ale atomilor coagulaţi în papilele gustative, pielea 
sandalelor ei de vară îmbibându-se de sângele pielii de 
vițel din care fuseseră croite, botul de şoarece înnebunit 
de foame al instinctelor ei chiţăitoare. 

Veşnică, nesfârşită tânjire. Mintea ei regăsea un 
vechi cân-rec, aceeaşi muzică paralizantă, arctică. Căutare 
de cur legănat, căutare de craci longilini, leonini, căutarea 
credulă, concupiscentă, centrală în fiinţa ei fiinţială. 
Căutare  dementă,  dezlănţuită, dureroasă, dubioasă, 
destoinică, îţi cauţi eul, îţi vânezi zeul, şi zeul acesta e 


sexul tău ca o prună tăiată în două, cauţi şi vrei să 
răzbeşti, să ajungi, să pricepi, să nu mori proastă ca orice 
nevastă. Tu cauţi calea calină, drumul drumos, păşeşti 
înainte, lupţi frumos, eşti călătoarea cu aripi la fese, cu 
elitre în loc de gene (şi de aceea toată lumea te vede şi 
plânge după tine şi geme), eşti o gânganie cu mers de 
miriapod care urcă înălţimi şi coboară, a zecea, a suta, 
poate a mia oară. Şi tot nimic, tot degeaba. Mereu îţi cauţi 
treaba şi n-o găseşti. 

Suferi ca o sirenă cu picioarele lipite din naştere, îţi 
cresc solzi pe organele interne, te umpli pe creier de 
bubele dorului după nemaivăzut, cazi în tristeţe ca orice 
făptură de lut. Pierzi torul şi mai ai multe de pierdut... 

După garduri, lângă linia ferată. Pe poteca din 
spatele grădinilor, între tufele înalte de bozii şi urzici. 

Pe taluzurile de granit cenuşiu, cu pietre ascuţite, 
printre vrejii de mure. Sub sârmele zumzăitoare ale 
stâlpilor de curent. 

Rupând nuiele elastice în care înfigeaţi guguloaie de 
lut ca nişte proiectile. Lovind cu ele zidurile surilor. 
Trăgând cu praştia după turturele şi vrăbii. 

Jucându-vă de-a calul şi vizitiul cu o sfoară petrecută 
pe după braţe şi gât. Căutând sticle goale de plastic 
aruncate din tren, pachete cartonate de ţigări străine, 
dopuri de bere. Tăind tije de soc pentru puşcoace. Arşi de 
soare ca nişte ţigani. Cu buzunarele pline de pietre ca să 
goniţi ciorile adunate în nuci. Cu bani de metal puşi pe 
şină, striviţi de roţile trenului, subţiri cât foiţa de ziar. 

Căţăraţi prin corcoduşii sălbatici, spânzurați de 
ulucile gardurilor, strecuraţi pe sub îngrăditurile de plasă 
de sârmă, ascunşi prin şanţuri să vă feriţi de vânt, toamna, 
pe înserat. Jucând mingea la gaură. Vârâţi până la gât în 
frunzele moarte de plop şi mâncând porumb copt. Cu 
palmele murdare de catranul stâlpilor pe care scrie 

PERICOL DE MOARTE!!! 

Spărgând cu bâta muşuroiul de furnici. Furând mere 
şi zmeură, căpşuni şi agrişe. Urmărind defilarea 
vagoanelor de marfă, cărămizii şi leneşe ca nişte omizi. Cu 


vârfurile degetelor ieşind prin tenişii rupti. 

Cu cercei de cireşe la urechi, cu pălării din frunze de 
brustur pe cap. Scociorând greierii din adăposturi cu fire 
lungi de pai. Pândind şobolanii şi popândăii, asmuţind cânii 
pe urmele lor. Cu buzele sprujite de vânt şi mâinile 
crăpate. Aruncând la ţintă cu briceagul în formă de peste. 

Cu paşi de uriaşi alegând pe traversele mustind de 
motorină. Punând urechea pe şina fierbinte să auziţi 
trenul. După grădini, pe poteca furişată prin valul înalt al 
buruienilor arse de prima brumă. 

Cu sticle afumate cu luminarea în dreptul ochilor să 
priviţi soarele. 

Inarmaţi cu săbii de lemn, cu pistoale cu apă. Sărind 
peste băltoacele pline de mormoloci. Ameţiţi de viteza 
acceleratelor, de sclipirea ferestrelor insacabile. Măturaţi 
de curentul de aer al trenurilor rapide cu vagoane străine. 

Cu părul năclăit de transpiraţie. Muşcând din 
bucăţile de nap dulce furat de pe câmp. Desenând cu creta 
pe garduri locomotive cu aburi şi cai cu coame 
fluturătoare. Cu dinţii încleiaţi de răşină. 

Cu buzele înnegrite de cireşe sălbatice. Sub nas cu 
mustăţi galbene din mătase de porumb. Jucând capra şi 
lapte gros, turcă şi riscă. Ascunzându-vă după copaci cu 
sulița de trestie în mână. Mergând în echilibru pe linia 
trenului. Privind mărfarele care transportă cărămidă 
celuloză buşteni ţevi şi baloţi de tablă. 

Biciuiţi de furtunile câmpului. Udaţi până la piele de 
ploaie. Ascunşi în căpiţe de f în Morți de sete. Flămânzi. 
Încleştaţi în nesfârşite întreceri de trântă. Învineţiţi de 
frig. Fericiţi... 

Când a intrat atunci în birou (ce repede trecuseră 
anii!) şi l-a văzut acolo, cu nasul înfundat în hârtii, să cadă 
din picioare, nu alta. A fost de ajuns ca privirile lor să se 
atingă şi ea ştiuse totul. I se îmbujorase toată faţa. Dorin 
Mares părea neschimbat. La două zile după angajare au şi 
făcut dragoste. Exact ca în romanele proaste cu activişti, 
pe un birou, în încăperea arhivei. Apoi totul intrase în 
obişnuitul unor întâlniri clandestine în garsoniera lui. Se 


iubeau pătimaş, înnebuniţi de timpul scurt pe care-l aveau 
la dispoziţie şi rămâneau de fiecare dată nesatisfăcuţi, 
încercaseră nenumărate poziţii şi se minţiseră că au trecut 
în sfârşit dincolo, pentru a se întoarce de fiecare dată 
spăsiţi în punctul de plecare. Nu poţi să ajungi la orgasm 
dacă nu ştii să uiţi şi să-ţi desprinzi fiinţa de tot ceea ce 
are legătură directă cu tine. Ea cunoştea asta, câteodată 
chiar i se părea că reuşeşte, pentru că intra într-o stare în 
care sensibilitatea ei se desfăşura sub strălucirea palidă a 
minţii ca o plajă de nisip amorţit. Trăia plăcerea acestei 
amorţiri, îi descoperea savoarea, nu şi bucuria letală a 
anulării de sine. Se mulțumea să se legene încet, ca un 
copil bolnav în leagănul îmbrăţişărilor lui. Dorin deschidea 
din când în când ochii şi o privea îmbătat de plăcere: „Ce 
bine mi-e cu tine, nici nu ştii...” şi se lăsa în continuare 
ameţit de drogul molcomei lor împreunări. 

Ea îl privea pe sub pleoapele coborâte şi se gândea 
încă o dată la senzaţia de neîmplinire. Asta făcea şi acum. 
Oare această infirmitate nu izvora din dubla ei natură de 
băiat şi fată? Toată adolescenţa ei fusese la cheremul 
acestui conflict surd. Apoi crezuse că începe să-şi înţeleagă 
sensibilitatea, căzuse pradă unei feminităţi nimfomane şi 
inutile, împinse până la marginea depravării. Nu reuşise să 
ajungă nicăieri. Se măritase dintr-o prostie. Făcuse un 
copil şi nu era în stare să-l iubească aşa cum ar fi vrut. 
Poate că nici acum nu era prea târziu să-şi refacă viaţa. 

Rămăsese cu privirea în gol. Gândul de a-l părăsi pe 
Dar-vari o urmărea zi şi noapte. Viaţa lângă el o sufoca. 
Indiferenţa lui îi încleşta maxilarele. El ştia de trădările ei 
şi nu-i spunea nimic. Nu mai putea să suporte, traiul lor 
împreună părea o farsă. Doctorul se lansase în afaceri cu 
aparatură medicală, plecase de câteva ori la Paris şi Viena 
pentru semnarea unor contracte, se întorsese încărcat de 
cadouri scumpe, rochii, bijuterii, delicatese de toate 
felurile. Banii curgeau cu nemiluita. Pentru cine făcea el 
toate astea? O vilă în construcţie la Băneasa, locuinţa lor 
cu mobilierul complet schimbat, jeepul din faţa casei, cu 
interiorul capitonat în piele. 


Poate că doctorul spera s-o recâştige. Chiar aşa, să-i 
înghită orice? Mărinimia lui o jignea. Şi apoi ea nu mai 
voia nimic de la el. Nu voia să se înscrie la şcoala de şoferi, 
nu voia să-l însoţească în călătoriile lui în străinătate, nu 
voia să se ocupe de firmele lui. Se ataşase tot mai mult de 
Dorin, aproape că-l iubea, şi asta îi era de ajuns. Nu-i 
plăceau întâlnirile protocolare. Să se pieptene, să se 
machieze, să se îmbrace zilnic era o adevărată corvoadă. 
Nu-i plăcea noua lume în care doctorul se mişca cu atâta 
dezinvoltură, încă o dată senzaţia că i se oferă prea mult, 
că a fost luată pe nepregătite. 

Era ca de obicei singură acasă şi simţise nevoia să 
răscolească prin cutiile ei cu hârtii şi flecuşteţe. N-ar fi 
putut spune ce căuta. Printre degete îi treceau scoici, 
frunze presate, bileţele de pe vremea liceului, monede 
străine, semne de carte, fotografii îngălbenite de artişti, 
plicuri cu timbre, abţibilduri nefolosite, prospecte şi 
cutiuţe de rujuri şi parfumuri. Dar cum era pe atunci, când 
trăia singură? Ce-şi mai aducea ea aminte? Aproape nimic, 
doar o senzaţie de frustrare, o imensă ambiţie cu care nu 
ştiuse prea bine ce să facă. Mai bine i se întipărise în 
memorie perioada ei de navetă, cunoştinţa cu Dan lăcomir, 
atmosfera din cancelarie, cu cele două ierni extrem de 
friguroase când, dimineaţa, profesorii se strângeau în jurul 
unui godin care scotea tot timpul fum, bând ceai cu rom şi 
spunând bancuri. 

Da, şi îşi mai aducea cu drag aminte de Riţa Vasiliu, 
învăţătoarea, care de câte ori o prindea într-o pauză ţinea 
să-i citească câte o temă pentru acasă a elevilor ei care i se 
păruse mai interesantă, într-o zi îi arătase o scrisoare a 
unui copil de 10 ani. O citise încet (o încurca şi scrisul urât 
al copilului), din ce în ce mai tulburată - n-ar fi putut să 
spună de ce-şi apoi a întrebat-o pe Riţa dacă nu poate să 
păstreze foaia aceea liniată de caiet, scrisă pe ambele 
părti. 

În tren, la întoarcerea în S., îl întâlnise pe Dan, bine 
alcoolizat ca de obicei. I-a arătat şi lui compunerea. 

— Nu-i aşa că scrisoarea asta are în ea ceva care te 


emoţionează fără să ştii de ce? 

— Toată literatura ăstora nu face cât cuvintele 
copilului. Aici e viaţa. Aici e adevărul gol-goluţ. Popor de 
retardaţi. Aştia suntem... i-a spus profesorul înapoindu-i 
hârtia. 

Dan îi dăduse un răspuns mult prea grăbit, în care ea 
descoperea încă o dată vechile lui frustrări şi asta o 
dezamăgise. Păstrase compunerea copilului, o regăsise de 
câteva ori rătăcită printre hârtiile ei şi de fiecare dată când 
o recitea simţea cum i se umpleau ochii de lacrimi. Poate 
că Dan lăcomir avusese totuşi dreptate. Dincolo de 
rândurile naive ale acelui text se zăreau ca printr-un zid cu 
tencuiala crăpată cărămizile unei temnițe (şi ea fusese 
închisă acolo şi toţi ceilalţi), nelipsită însă de o oarecare 
veselie sumbră. Scrisoarea purta şi o dată: 17. III. 1980. Pe 
atunci ea avea 31 de ani şi în dimineaţa aceea friguroasă 
de martie îi fusese dat să citească următoarele: 

Dragii mei naşi 

Eu cu şcoala merg bine, dar să ştiţi că suntem 
bolnavi toţi. Eu de amicdalite, mama o doare picioru' şi 
tata are gripă. Naşă şi naşu vă rog să mai veniţi pe la noi. 
Dumneavoastră cum vă mai simţiţi? Vaca a fătat vițelul 
care ziceai mata că în Martie fată vaca un vițel? Cum mai e 
tinpul pe acolo că pe la noi este numai lapoviţă şi ninsoare. 
Porc o să lom în Aprilie, mai avem numai o găină şi-un 
cocos porumbac. Mama şi-a spart ochelarii şi ia nu mai 
scrie că nu mai vede, de aceia v-am scris eu. Tata după 
cum v-am spus are gripă dar să ştiţi că îşi face tratamentul 
cu băutură. Televizorul este stricat de-o lună şi nu s-a mai 
interesat tata de el, doar azi a chemat pe cineva să-l 
repareze. 

Eu la fel de 3 zile nu m-am dus la şcoală din cauză de 
roşu în gât şi de amicdalitele care le am. Nasule când vii 
vino pe la noi să ne mai aduci şi smântână, şi brânză şi 
mălai. Că la noi smântâna Stai la coadă de la 7 ziua până a 
doua zi la 12 la prânz. Cocos» ăla rău l-ai tăiat ori mai 
trăieşte sân zilele de azi. Că toată ziua mă ciupea şi îmi 
sărea în umăr ori în spinare. Nasule să ştii că ţi-am băgat 


zece lei în scrisoare casă îţi iei ţigări aşa a zis mama. Aştia 
zece lei îi i-am luat la mama şi i-am băgat în plic numai 
după aceea i-am spus. Tata cam de multe ori se mai ducea 
la restaurant. Și nasule dacă nu fumezi să te duci să-ţi ei 
de ei bomboane pentru amândoi. 

La mulți ani! 

Mama, tata şi Florin 

Acum recitise scrisoarea din nou. Aceeaşi reacţie. 
Apoi o cuprinsese nostalgia, se scufundase iarăşi în acel 
amestec inefabil de durere milă regrete plăceri pierdute 
ciudă frustrare fericire şi slăbiciune. Ce să caute ea la 
Paris sau la Roma, unde insista s-o ducă Darvari? Se 
simţea prea bătrână ca să se mai poată bucura de ceva. 
Timpul ei trecuse, viaţa avea o altă viteză, totul curgea 
nebuneşte în jur, lumea se colorase peste noapte, oamenii 
purtau deja alte haine, beau Coca-Cola şi mestecau 
chewing-gum, buticuri şi magazinaşe apărute ca din 
pământ, agenţii de turism cu oferte în toată lumea, 
magazine de calculatoare, parfumuri scumpe, sumedenie 
de reviste şi ziare, taxiuri, brânzeturi din Franţa, sex- 
shopuri, cărţi şi filme la care altă dată nici n-ar fi visat, 
reclame enorme pe pereţii blocurilor, scandaluri de presă, 
încălţăminte italienească, băuturi exotice, cluburi de 
noapte. Darvari se simţea ca peştele în apă, cuprins de o 
energie nebănuită. Pe când ea? Ea se gândea la planurile 
ei secrete de viitor, simţea că împreună cu Dorin îi va fi 
bine. Dar ar fi vrut şi să rămână pe loc şi să aştepte clipa 
în care va înţelege totul la fel de bine cum înţelesese 
atunci, în urmă cu 15 ani, scrisoarea copilului. Fusese o 
fetiţă crescută la ţară şi niciodată vindecată de rana asta. 

titlu 

VENI, VENI, VENIAS 

Pe neaşteptate, ea şi-a smuls peste cap bluza de lână 
albastră şi atunci i-am văzut sânii mari, obosiţi, cu 
sfârcurile îngropate moi în piele. Am simţit imediat că dacă 
până atunci, de-a lungul anilor, între noi nu se întâmplase 
nimic, nici ceea ce urma să se întâmple nu mai putea 
însemna mare lucru. „la te uită ce minunăţii ascundeai tu!” 


am zis ca s-o încurajez şi i-am prins vârful sânului drept, 
cel care şi părea uşor mai lăsat, între dinţi. Limba îl simţea 
întărindu-se. Atinse de fiorul excitaţiei, papilele gustative 
începeau să-mi amorţească dar sexul îmi rămânea mai 
departe inert, neîncrezător în această posibilă plăcere. 

Cu o mână pătrunsesem deja dincolo de marginea 
austeră a fustei, spre coapsele ei fierbinţi de puştoaică. 
Vârsta n-o deformase ca pe alte femei şi nu-i modificase 
forma bazinului. Nici stratul implacabil de grăsime al vieţii 
sedentare nu reuşea să-i schimbe prea mult frumuseţea de 
altă dată. Dorinţa creştea în mine obosită, parcă doar 
pentru a-i face pe plac. Ştiam că voi fi dezamăgit şi dacă în 
momentul acela voiam totuşi să fac dragoste cu ea, era 
doar pentru a-i respecta dăruirea spontană. Nu mă mira 
deloc faptul că dintre noi doi tocmai ea era mai curioasă să 
rupă misterul relaţiei noastre. Aşa făcuse şi în alte 
împrejurări, cu alţi bărbaţi. Aşa era ea. 

Ajunsesem de comun acord în acest punct, lăsând să 
vorbească în locul nostru privirile şi mâinile, dar nu mă 
aşteptasem să nu fie nevoie s-o dezbrac eu. Îşi aruncase 
bluza peste cap ca pe vremuri, când abia ieşită de pe 
terenul de baschet se repezea fericită sub sita duşului, 
crezând că astfel va reuşi să mă provoace cu adevărat. 
Bluza ei zăcea acum pe mocheta de culoarea tutunului ca o 
băltoacă închegată de apă chimică, îşi imaginase poate că 
aveam nevoie de gestul ei de despuiere, pentru că şi eu 
păream un bărbat destul de frigid şi lipsit de iniţiativă, aşa 
cum devin de la un moment dat încolo toate naturile 
interiorizate. Vai, drăgălaşa de ea voia să mă ajute! N-ar fi 
trebuit să-i fiu recunoscător? 

Apoi mi-am dat imediat seama că-mi place mai mult 
să-i simt gura decât sânii. Începusem să o sărut. Pufuleţul 
abundent de deasupra buzei de sus avea o moliciune uşor 
greţoasă, dar felul în care ea îşi lipea de buzele mele gura 
umedă şi dinţii albi cu gust de Colgate, muşcăturile ei 
delicate şi iuți care mă făceau să-mi simt vârful limbii ca 
pe o bucăţică acidă de gheaţă, toate acestea mă atrăgeau. 
Nu foarte mult, dar oricum mă atrăgeau. Mâna care urca 


acum spre căldura interioară a coapsei ascunse sub fusta 
de profesoară (da, purta o astfel de fustă, surprinzător de 
sobră) îi simţea pielea umedă, acoperită de o brumă 
subţire de transpiraţie. 

Cred că mai mult decât să facem dragoste pe 
canapeaua aceea incomodă, prea îngustă şi prea moale, 
mă interesa ce se întâmplă cu trupul ei, cum este ea când 
o atingi cu mâinile, când o pipăi, o mirosi şi o guşti, cum se 
manifestă zonele ei de intimitate şi ce promisiuni ascund 
ele. Se întinsese rigidă pe spate, iar părul i se răspândea 
bogat în jurul chipului. Abia acum vedeam că Leontina 
avea un păr foarte des, ţâşnind cu sălbăticie din pielea 
capului, în onduleuri mari, platinate, zbârlite de nelinişte, 
ceea ce-i urâţea într-o oarecare măsură obrazul de păpuşă 
deteriorată de timp. De la o vreme ea începuse să se 
vopsească şi-şi lăsa părul să-i crească liber până umeri. 
Nu-şi dădea seama că această nouă coafură nu era în 
avantajul tenului ei alburiu, voalat de trecerea anilor, ca 
marmura atinsă de imperceptibile crăpături. Ţesuturile 
fizio-nomice îşi pierduseră prospeţimea, porii i se măriseră 
obosiţi de creme şi loţiuni. Şi astfel, de câte ori îmi 
apropiam buzele de obrazul ei mă aşteptam să simt un 
uşor gust de praf alb, având fadoarea gramineelor 
măcinate. 

Ceva mă contraria şi cum stăteam aplecat deasupra 
ei am simţit brusc nevoia să-i împlânt o mână în pletele 
blonde, dezgolindu-i ceafa şi urechile şi luminându-i în 
felul acesta chipul întreg. Părea din nou tânără şi 
frumoasă. O priveam acum de la o apropiere hipnotică şi 
era prima dată când mi se întâmpla. Ochii ei verzi şi umezi 
aveau ceva din catifelarea luminoasă a dtihlimbarului, 
devenind când privirea i se îndrepta spre mine mai mari şi 
mai vii. Imi plăcea să o privesc aşa, să-i văd gâtul încordat, 
bărbia prelungă cu marginea rotundă în care timpul lăsase 
o abia vizibilă gropiţă. li urmăream tremurul fin al buzelor 
şi mi se făcea milă de ea. Eram sigur că în mintea ei eu 
eram un bărbat care se lăsase sedus, de a cărui bunăvoință 
ar fi trebuit să profite şi nu era în stare. 


„Să ştii, George, că m-am uitat în oglindă şi eu nu 
sunt frumoasă decât de aici până aici”, îmi spusese într-o 
zi (când stăteam de vorbă la o cafea şi ea purta o bluză 
foarte decoltată), arătându-şi gâtul, umerii şi pieptul până 
deasupra sânilor. Cred că avea dreptate. Acum îi puteam 
vedea bustul gol şi făceam descoperirea că între gâtul ei 
sculptural şi sânii mari cu forme coborâtoare apărea o 
nepotrivire. N-aş fi putut spune de ce natură. De fapt, nu 
mi-era milă de ea dar simţeam că mă vrea şi că mă vrea 
fără să mă păcălească. 

Nu voiam s-o dezamăgesc, nu merita. De aceea acum 
mă aşez în genunchi lângă canapeaua aceea meschină, 
prea îngustă pentru două trupuri înlănţuite, şi mă apropii 
şi mai mult de ea. O ţin mai departe de păr şi las cealaltă 
mână să intre între coapsele ei şi să-i atingă chilotul cu 
etichetă franţuzească (cum voi vedea peste câteva minute, 
când blestemata ei de fustă se va afla in shrşit jos, lângă 
bluza albastră de lână), las degetele să se nedumerească o 
clipă de puţinătatea părului ei pubian (da, mi-a mărturisit 
că şi-l rădea cu o grijă maniacală, speriată de bătrâneţe, 
nesuportând să vadă până şi acolo fire albe) şi o sărut încă 
o dată. Îi simt cu degetele răceala umedă, curată a sexului, 
îi simt cu amprentele buzelor gura fierbinte şi nu pot 
înţelege această contradicţie. O parte din trupul ei e rece 
şi nu vrea, cealaltă e fierbinte şi abia aşteaptă. 

Rămânem în aceeaşi poziţie, dar ea nu mă lasă să 
merg mai departe şi îmi împinge mâna cu putere. Vrea 
poate să prelungim cât mai mult acest nesperat preludiu, îi 
dau dreptate, râd. Ştiu că în felul acesta, trecând dintr-o 
crispare în alta, nu vom putea ajunge nicăieri. Spun „iartă- 
mă, m-am pierdut...” şi-i eliberez capul din strânsoare. 
Părul îi cade din nou pe umeri. Mă ridic de pe mochetă şi 
mă aşez lângă ea, pe marginea canapelei, luându-i în braţe 
un picior şi sărutându-i genunchiul. Ştiu, văd încă o dată 
că are picioare extraordinare, cu genunchi subţiri, 
ovoidali, tari, de copilă, îi mângâi prin urmare picioarele şi 
palma mea se mişcă peste netezimea pielii ei cu o 
încetineală exasperantă. Nu mă opresc pe nicio rotunjime, 


deşi descopăr deodată cu neplăcere că şi ea e o femeie 
care se epilează, o bolnavă închipuită care au s-a mulţumit 
niciodată cu frumuseţea ei naturală şi a căutat tot timpul 
mai mult, nişte forme şi mai lustruite decât picioarele ei 
albe şi suple, înaintez mai departe aşa şi-i ating din nou 
chilotul prin care i se ghiceşte sexul umflat. Ea îşi ridică 
moale un picior sprijinindu-l pe talpă iar mâna mea e 
obligată să se îndepărteze. 

Acum mi-am fixat bărbia pe genunchiul ei şi o privesc 
plonjând în raccourci, cu ceafa îndesată între umeri şi 
ochii măriţi. Stă ca o neruşinată în faţa mea, cu braţele 
date în lături, cu sânii goi şi mari. De la ombilic în jos până 
la jumătatea pulpelor, chiar sub nasul meu, e fusta ei 
neagră pe care nici acum nu vrea să şi-o lepede. Sub fustă 
străluceşte un misterios triunghi alb. Din acest ascunziş 
urcă spre nările mele mirosul de Rêve sau Jardin d'arnour 
(nu-mi dau prea bine seama) amestecat cu mireasma 
sărată a sexului ei speriat. Stau aşa şi aştept. Nici nu-mi 
trece prin cap să duc eu la bun sfârşit operaţia de 
dezbrăcare, în încăpere pluteşte o lumină obscură. E cald 
şi mă cuprinde toropeala. Şi deodată îmi aduc aminte că în 
urmă cu câteva zile prietenul meu MHS, cu care am vorbit 
la telefon, mi-a spus la sfârşit: „Auzi, George, şi dacă o 
prinzi pe păpuşa rusească n-o ierta, mă, şi f...!” 

Nu se făcuse încă dimineaţă, când smulsă brusc din 
frigul somnului, ea zări marea. Marea! 

Se trezise buimacă. Doar ea şi Berta. Toţi ceilalţi 
călători coborâseră deja. Uşa crăpată a compartimentului 
lăsa să se strecoare înăuntru o boare uscată, răcoroasă, de 
aer salin, îi clănţăneau uşor dinţii. Oboseala şi neliniştea. 
Plus că visase ceva urât, foarte urât. Se făcea că a fost 
prinsă de bulboana de la pod şi se îneacă în Mursa. Apa 
râului din copilărie era limpede şi groaznic de rece. I se 
părea nedrept că se îneacă într-o apă atât de curată. Voia 
să ţipe şi nu mai avea voce. 

Aşa deschisese ochii şi văzuse imediat marea, 
decupată de fereastră, chiar lângă tâmpla fetei adormite, 
peste fâşia îngustă de piatră a terasamentului. Berta îşi 


sprijinise obrazul de umărul ei, nici nu i se auzea 
respiraţia. Dormea sau doar stătea aşa, cu ochii închişi, 
nemişcată? Leontina îi simţea greutatea delicată a capului 
apăsând-o ritmic şi moale. Roţile trenului ţăcăneau şi 
zgomotul acela vătuit se împletea cu legănarea continuă, 
grăbită şi misterioasă, a spaţiului întunecat în care se 
trezise. 

Apoi văzu cum, la ieşirea din oraş, dincolo de 
încâlceala ierburilor înghiţite de viteză, străluceau albe şi 
îngheţate luminile portului. Dar marea nu se mai vedea, nu 
mai putea fi recunoscută. Doar o întindere verzuie şi 
groasă de aer, ceva vâscos şi greu ca asfaltul topit, un fel 
de beznă albă şi umedă. Văzuse marea ca întotdeauna, pe 
întuneric, dintr-un compartiment murdar de tren. Aşa i se 
întâmplase în copilărie, când a fost în prima ei tabără 
pionierească. Tot aşa, mai târziu, în studenţie, când se 
dusese de câteva ori la un iubit al ei care lucra la 
Salvamar. De fiecare dată călătorise noaptea. 

Urmele foştilor tovarăşi de compartiment nu 
dispăruseră încă. Simţea în nări mirosul de mâncare 
(brânză, roşii, salam), de deodorant şi de ruj abia folosit, 
de  transpiraţie de oameni  adormiţi îmbrăcaţi pe 
banchetele de vinilin. Gara rămăsese în urmă. Berta 
dormea cu somnul ei cel prefăcut. Ei îi era foame şi frig. 
Dar şi silă, teamă, ruşine, îşi luase fata şi fugise pentru 
totdeauna, îl părăsise pe Darvari, fără să-i lase măcar un 
bilet. Un sentiment confuz compus din tot felul de resturi, 
amintiri ale trupului, răni cicatrizate în suflet, căinţă, 
frustrare, conştiinţa că trebuie să meargă înainte cu tot 
curajul. Altă cale nu mai exista. 

Berta nu se trezise încă, deşi ea se mişcase puţin, 
atât cât să poată extrage din buzunarul de la piept al 
bluzei de blugi o ţigară şi să şi-o vâre între buze. Aceeaşi 
mână cobori apoi şi pipăi buzunarul pantalonilor, după 
brichetă. Simţea o poftă nebună să fumeze, îşi aprinse 
ţigara şi-şi aruncă privirea pe coridor. Descoperi o fată în 
fustă roşie, cu capul lăsat peste braţele sprijinite de bară. 
După culoarea părului şi conformaţia corpului, parcă ar fi 


fost ea, în urmă cu 20 de ani. Dormea, îi era rău, plângea? 
Drumurile ei la Constanţa, aventura ei cu Sorin, îşi 
amanetase inelul, sau nopţile din campingul Zodiac, scurta 
ei pasiune pentru actorul Ovidiu Certeze, ce vremuri... 

Închise ochii. Să fumezi cu ochii închişi, cu aspirații 
lungi, ajutându-ţi trupul să se trezească definitiv. Cunoştea 
de mult acest remediu, îşi termină ţigara, aruncă mucul jos 
şi-l apăsă cu piciorul. Nu voia s-o trezească pe fată. Işi 
economisea mişcările, respira cu grijă. Braţul drept 
începuse să-i amorţească, îl simţea cum coboară în jos spre 
pulpa piciorului stâng ca un organ străin. Poate că tocmai 
din palma aceea care nu mai era a ei urca în sus spre umăr 
şi ceafă o moleşeală încordată, irezistibilă, care în cele din 
urmă o birui. 

Şi astfel se trezi pentru a doua oară, în timp ce 
ultimii călători din vagon încă mai treceau pe coridor spre 
coborâre. Era lumină deplină, marea însă nu se mai vedea. 
Ajunsese în sfârşit la Mangalia şi aici trebuia să se 
întâlnească peste câteva ore cu Dorin, îl aştepta să vină cu 
autocarul de la Istanbul, unde el bătuse palma cu căpitanul 
vasului şi pusese la punct toate amănuntele călătoriei lor 
clandestine. Se înseninase la faţă. Incerca să-şi alunge 
vechile nelinişti. Era sigură că totul va fi bine. Trebuia să 
fie. Nu vedea încă marea, dar ea simţea în nări mirosul 
umed şi alcalin al aventurii. O zgâlţâi pe Berta să se 
trezească şi îşi rujă în grabă buzele, mai optimistă ca 
niciodată, încordată de ambiția că trebuie să câştige. Poate 
că ea mai cunoscuse cândva această stare, în aerul 
electrizat al vestiarului din incinta sălii de baschet, când 
aştepta să înceapă, împreună cu colegele ei de echipă, 
tremurând de emotie, acelaşi meci pe viaţă şi pe moarte. 

Dar ea era acolo, în patul lui Dorin, şi mergea pe acel 
drum legănat, clătinat al celor două trupuri împreunate, al 
lui şi al ei. În jurul ei, un relief simplu, neted, nisipos, 
liniştit, cu cer albastru, adânc. Înainta prin culoarul de 
mulţumire al acelei stări ca o femeie tuaregă călare pe 
cămila ei credincioasă. Cu resemnarea acelei femei, cu 
ştiinţa ei de a-şi camufla setea. 


Dar şi în carnea ei se legănau două fiinţe 
îngemănate, Leon şi Tina, sclavul şi frumoasa stăpână. 
Leon fusese tot timpul o slugă perversă şi răzbunătoare, în 
realitate tocmai drăgălaşul de Leon îi îmbolnăvea 
sensibilitatea de frig. Tocmai el! Paznicul viscerelor ei, 
apărătorul ei din negurile cărnii. Nu o ţinuse el legată 
toată viaţa în chingile lui de răzvrătire şi frustrare? 

Îl privea înduioşată pe Dorin şi se gândea senină la 
faptul că actul sexual e, înainte de toate, o formă de ură 
faţă de carnea celuilalt. Da, chiar aşa. Pentru că el, 
celălalt, e duşmanul care ar vrea să te preschimbe în 
carnea lui, în respiraţia lui egoistă. Nu te poate mânca, nu 
te poate sfâşia în bucăţi şi atunci te striveşte cu greutatea 
lui de urangutan, te zgârie, te muşcă, te apucă cu colții de 
vârfurile sânilor, îţi strânge cu brutalitate coapsele în 
labele lui de animal pe două picioare, te apropie şi te 
depărtează cu violenţă de membrul lui ca o ciupercă 
vânătă, contorsionându-ţi corpul după chef, de parcă tu ai 
fi o femeie de cauciuc. 

Şi totuşi, ura aceasta poate cunoaşte de multe ori şi 
formele ei de blândeţe şi amorţeală. Aşa simţea acum. Şi 
sălta mai departe pe spinarea legănătoare a acestei 
plăceri, se balansa mai departe între cele două cocoaşe ale 
numelui ei, între cele două crevase ale vârstelor, tinereţea 
şi bătrâneţea. Visa cu ochii deschişi, îşi lăsa mintea să 
zboare, ghiftuită de mulţumire şi împăcare, peste acea 
întindere calmă, senină, cu striaţii imperceptibile, de nisip 
auriu. Te obişnuieşti într-atâta să rabzi de sete, că apa la 
care ai ajuns în sfârşit devine o substanţă la fel de neutră 
ca şi nisipul. Bei încet, cu înghiţituri mici, bei prudent, fără 
patimă, ca o fiinţă dublă, stăpână pe cele două jumătăţi ale 
sale. Dar ce război monstruos, ce măcinare îngrozitoare de 
forţe, pentru răsplata acestei oaze de verdeață pe care tu o 
vezi în sfârşit în depărtare. Apoi orizontul se tulbură brusc 
şi bărbatul cel blând de sub tine te răsuceşte sub burta lui, 
pornit în căutarea altui ritm. Leon, paznicul dinăuntru, se 
încordează în carnea ta. Dorin, duşmanul din afară, te 
loveşte cu măciuca lui primitivă de creatură a peşterii. 


Şi tu trebuie să devii o mică fiară care se apără şi 
atacă la rându-i. li mursecă atacatorului buzele, obrajii şi 
gâtul, îi muşcă degetele până la sânge, îi înfige unghiile 
ascuţite în spate, îl sufocă cu părul şi-i îneacă gura cu bale. 
îl urăşti pe bărbatul de deasupra ta pentru că şi el te 
urăşte, însă această ură inconştientă, animalică, e îndulcită 
de ceva la fel de animalic şi de inexplicabil, dragostea. Tu 
nu eşti o femeie credincioasă şi nu i-ai înţeles niciodată pe 
cei care propovăduiesc dragostea într-o lume atât de 
sălbatică. Tu nu te-ai gândit niciodată că dragostea e un 
scut, un bordei de nuiele, o casă care te apără de frig şi de 
ploaie, un bandaj gros şi aseptic sub care zvâcneşte o rană 
pe cale de vindecare. Şi cine te iubeşte nu-ţi poate face 
rău, chiar dacă gura lui ar vrea să te sfâşie, chiar dacă 
sexul lui ar vrea să se înfigă tot mai adânc în tine, 
rupându-ţi mucoasele, membranele, muşchii, diafragma, 
plămânii, pentru a-şi linişti cumplita-i zbatere în apa 
cenuşie a creierului tău cald. 

Dar cui îi umblă prin cap aceste gânduri, ţie sau mie? 
Mie, desigur, mie şi numai mie, pentru că LEONTINA 
SUNT EU. Eu ştiu că în carnea fiecărei femei singure se 
află ascuns un băiat, un bărbat, un domn Leon care se 
teme de moarte. De aceea femeile singure nu pot să 
iubească, nu ştiu să se dăruiască, nu sunt în stare decât să 
se lase violate. Violate violate violate ca nişte fetiţe lipsite 
de ajutor. Hai, Tina, nu mai fi atât de revoltată, nu mai 
plânge în gând, nu mai strânge din dinţi şi spune, dacă 
poţi: tu ai iubit vreodată pe cineva? Ştii ce înseamnă 
dragostea, iubirea? Sau tu eşti doar o biată fiinţă de 
mucava?... 

Coborâse într-o gară aproape pustie. Mangalia nu era 
o staţiune prea căutată de turiştii estivali. Aerul lânced din 
holul de trecere, pereţii cu vopseaua coclită, ghişeul de 
bilete protejat cu vergele groase de sârmă creau impresia 
unei lumi părăsite, lăsate de izbelişte. Sentimentul acela 
de nesiguranţă ivit în sufletul ei cu câteva zile înainte de 
plecarea din Bucureşti, de care nu putuse scăpa nici în 
tren, sporea în intensitate. Dacă o urmărise cineva? Un 


zumzăit tulbure al corpului ei copleşit de oboseală, un fel 
de muzică celulară cu care nu reuşea să se obişnuiască. 
Poate că nu era decât emoția desfacerii ezitante din 
vechea ei carcasă de autism. Ce naiba, doar nimeni nu ştia 
unde plecase! Până şi Berta aflase adevărata lor destinaţie 
abia după ce se urcaseră în tren. 

Işi plănuise timp de mai multe săptămâni fuga. Se 
întâlnise de câteva ori cu Dorin şi discutaseră în detaliu ce 
aveau de făcut. El îi păruse deodată stângaci, nesigur, 
neîncrezător şi parcă şi mai reţinut decât înainte. Nu prea 
reuşise s-o convingă. Vorbea prea cumpănit şi prea îşi 
căuta cuvintele, îi explicase ca un profesor ce 
extraordinară e viaţa în America şi cât de bine se vor simţi 
ei acolo, în Ohio, unde îl aştepta prietenul său, un agentul 
de asigurări foarte bogat. Cât despre Berta, care deja ştia 
destul de bine englezeşte, era sigur că ea nu va avea 
probleme şi se va adapta repede. 

Ultima oară se aflau într-o cafenea din Piaţa Amzei. 
El îi vorbea şi ea se uita la chipul lui gândindu-se la ziua 
când se cunoscuseră, la garsoniera Adinei, la broasca 
ţestoasă din acvariu şi la mutra lui de băieţică cu 
răspunderi care nu prea avea experienţa femeilor. Simţea 
o strângere de inimă inexplicabilă, nici el nici ea nu mai 
erau aceiaşi. Le rămăsese poate numai curajul acestei 
ultime aventuri. 

leşind în faţa gării, a trebuit să-i facă Bertei pe „plac 
şi să-i cumpere o îngheţată. Lângă toneta frigorifică 
descoperi un chioşc de ziare. Alături de el, un ţigănuş cu 
mâna întinsă. „Tanti, îmi dai şi mie un leu?” se milogea 
copilul. Pe prima pagină a unui ziar ei îi atrase atenţia un 
titlu cu litere de-o şchioapă: 

CRIMĂ CUTREMURĂTOARE LA PLOIEŞTI 

Orbită de gelozie, doctoriţa Roxana Călin şi-a ucis cu 
sânge rece rivala 

Rămăsese blocată de cuvântul rivala, avea senzaţia 
că nu mai ştie ce înseamnă. Prins în găoacea acelui titlu 
enorm, cuvântul părea rătăcit acolo dintr-o altă limbă şi 
mintea ei se încurca neajutorată într-un păienjeniş de 


noţiuni incompatibile. Apoi faţa i se lumină de toată 
simplitatea acelui sens. Da, înţelegea şi devenise curioasă 
să afle despre ce era vorba. Observă că aproape toate 
ziarele erau pline de această ştire de senzaţie şi cumpără 
la întâmplare câteva. 

Vâri ziarele în geantă. Peste drum de gară zări un 
taxi liber şi se precipită într-acolo, trăgând-o pe Berta de 
mână să se mişte mai repede. Doamne, dar adormită mai 
era copila asta! Nu-i semăna deloc. De fapt, Berta o şi 
tinuse în loc şi o făcuse să se zbată în ea ca un hamster 
într-un borcan de sticlă, împreună cu fata fuga ei devenea 
şi mai complicată. De aceea nici nu avusese puterea să-şi 
ia gândul în serios şi să pregătească din timp toate cele 
trebuitoare. Nu-şi făcuse nicio listă de lucruri, nu se uitase 
prin dulapuri să vadă ce ia şi ce nu. Singurul gând 
persistent era acela că nu trebuie să uite diploma de 
absolvire a facultăţii şi biletele de externare din sanatoriul 
de la Brădet. Ce obsesie prostească! îi era teamă şi încerca 
să se apere? Abia acum, simțind cu putere în nări, prin 
geamul deschis al taxiului, aerul sărat al mării, fără ca 
acest miros s-o tulbure ca altă dată, putea vedea cât de 
grav i se împuţinase capacitatea de a simţi ineditul 
spaţiilor necunoscute. Lângă această senzaţie, sentimentul 
că în spatele ei rămân tot timpul deschişi ochii cuiva. 

Acesta nu putea fi Darvari. Plictisit de capriciile ei, în 
ultima vreme doctorul nu-i mai acorda nicio atenţie, deşi îi 
declarase de nenumărate ori că nu doreşte să divorţeze. 
Aflase de relaţia ei cu Dorin Mareş, poate că înţelesese şi 
celelalte lucruri, legate de pulsiunile ei lesbiene, şi totuşi 
nu voia să se despartă. Ca un făcut, el îşi găsise un liman 
de linişte şi desfătare tocmai în braţele nepoatei Sofica. 
Asta întrecea toate limitele! Gelozia îi ardea măruntaiele. 
Plus sentimentul că doctorul, cu toată bonomia lui 
imperturbabilă, îşi bătea joc de ea. A trebuit să se răzbune, 
într-o zi o pândise pe fată, care urcase în pod să întindă 
rufele la uscat, şi năvălise asupra ei ca o harpie. A pălmuit- 
o şi-a tras-o de păr, i-a sfâşiat rochia subţire de vară şi i-a 
arat cu unghiile carnea de pe pântece şi de pe fese până la 


sânge. Un cadou pentru drăgălaşul de Darvari, să aibă şi el 
ce obloji! Dar şi o amintire pentru momentele lor de 
voluptate pur feminină, pentru dimineţile lor fragede, 
sufocate de plăcere, înecate în efluvii de epidermă 
fierbinte şi înfiorate de sărutări impudice, dezlănţuite, care 
nu puteau fi uitate chiar atât de uşor. 

Icnea satisfăcută, răpusă de oboseală, aşezată pe 
scăunelul folosit la întinsul rufelor. Nu-şi regreta violenţa 
şi încerca să se simtă mândră de ceea ce făcuse, dar 
senzaţia că nu e singură, că e privită de la mare distanţă 
de cineva apăruse exact atunci. Sofica suspina vinovată şi- 
şi ştergea lacrimile cu dosul palmei, podul impregna aerul 
cu mirosul lui de fructe uscate, de tencuială macerată de 
soare, de ulei de măsline uscat în bidoanele goale, de praf 
amestecat cu găinaţ de vrăbii şi păr de pisică. Ea privea 
suprafaţa umedă, albăstrie, grea şi răcoroasă a unui 
cearşaf abia întins pe sârmă, încercând să răzbată dincolo 
de subţirimea lui luminoasă, în aerul obscur care umplea 
spaţiile de sub panta acoperişului. Acolo. Aşa i se păruse şi 
în copilărie în podul casei părinteşti, aşa avusese senzaţia 
şi în podul internatului din S., că acolo, în spaţiul acela al 
nimănui (din care Cami scosese şi târâse până sub ochii ei 
cufărul cu uniforma ofițerului neamţ) se ascunde ceva, o 
privire, o putere indestructibilă. Doar o elucubraţie de-a 
ei? 

Speriată de ceea ce-i trecea prin cap, îşi aţintise 
privirea asupra fetei. N-o mai ura. Sofica suspina în 
continuare, aşezată în fund, sprijinită de hornul netencuit 
de cărămidă, cu coapsele desfăcute obscen, cu pieptul abia 
acoperit de rupturile rochiei şi expunându-şi pântecul gol 
în balta de lumină pe care o forma luminatorul 
acoperişului. Excrescenţele ca două creste de cocoş 
îngemănate ale sexului ei îşi pronunţau conturul prin 
chiloţii albi, murdari de praf. I se făcuse atât de frică, încât 
s-a repezit încă o dată asupra trupului tânăr care-i stătea 
în faţă. Simţea nevoia s-o îmbrăţişeze pe fată şi să-şi 
ascundă obrazul între sânii ei plini de sânge. Trăia un 
sentiment confuz în care se amestecau mila şi dorinţa. S-a 


pomenit sărutându-i ca o nebună zgârieturile pe care 
tocmai ea i le făcuse. Apoi s-au strâns în braţe delirând de 
vechea lor dorinţă minute şi minute în şir. 

Focul e ca o apă roşie şi albastră focul e un animal cu 
labe repezi şi cu viscerele moi ca nişte perdele cu franjuri 
el curge într-o mie de părţi se zbate într-o mie de feluri se 
prelinge în sus şi în jos peste pereţii de scândură şi 
cărămidă ai surii şi la trecerea lui totul pocneşte 
bolboroseşte pârâie sfârâie focul e o fiinţă care nu stă nicio 
clipă pe loc mocneşte învăluită în fum şi ţâşneşte în 
vâlvătăi ca nişte plete de uriaş se aruncă în vânt şi cade ca 
o floare de apă într-o fântână arteziană focul e moale şi îţi 
vine să-i mângâi pielea elastică vălurită de adieri iar 
flăcările lui sunt nişte petale uriaşe de lalea sau de 
trandafir sau de bujor. 

Focul aleargă neobosit în toate părţile înfăşoară 
grinzile acoperişului în manşoane portocalii trece ca o 
mână uşoară pe clapele unui pian peste grămada de fân şi 
lasă-n urma lui sunete vesele repezi ca o ploaie groasă de 
vară focul aleargă pe pământ ca o armată de şerpi cu 
capetele ridicate cu limbile scoase se năpusteşte în sus şi 
îmbracă în sânge scheletul căpriorilor atinge acoperişul de 
țiglă şi se retrage pare să-şi slăbească puterea dar 
înfloreşte brusc într-o vâlvătaie nervoasă nerăbdătoare de 
pânze suprapuse creşte ca un aluat ca o placentă de 
mormoloci îşi înfige colții în laţi şi în scânduri şi-n urma lui 
e jarul sunt coastele acoperişului spart în tăciuni bucăţile 
carbonizate de lemn şi lut ţiglă şi cărămidă scheletul de 
balenă al şurii. 

Tu eşti acolo şi priveşti ca în vis tu eşti acolo şi visezi 
că sura arde dar uite oamenii din jurul focului vecinii cu 
găleți de apă în mâini bărbaţii cu lopeţi şi hârleţe dar uite 
femeile copiii cu feţele crispate de fascinaţie şi spaimă uite 
uite uite ce se întâmplă cum au încremenit cu toţii ca în 
faţa unei dihănii nemaivăzute un balaur cu o mie de capete 
şi nesfârşite limbi vorbitoare un monstru cu blana păroasă 
care înghite aerul îşi înfige măselele în lemnele groase 
mistuie tot ce-i iese în cale sfârâie şi împroaşcă scântei. 


Arde sura bunicului Marcu şi bunicul Marcu e o 
statuie de carne un stâlp de carne o sperietoare de ciori cu 
faţa neagră şi ochii holbaţi ca nişte globuri negre de sticlă 
dar iată oamenii din jurul lui şi iată-l pe bunicul Marcu cu 
lacrimile groase pe obraji iat-o pe bunica Anuţa iat-o pe 
mama iată-l pe unchiul Costel iată furtunul şi maşina 
pompierilor şi acoperişul care se prăbuşeşte iată-i cum se 
îngroapă cu toţii în scrum şi funingine în praf fierbinte şi 
întuneric. 

Au intrat în cameră şi Berta s-a repezit imediat să 
aprindă televizorul. Dar aparatul era stricat. In locuinţa lor 
de pe strada Grădina cu Cai sau în apartamentul bunicii 
Harideea, Berta se obişnuise să stea tot timpul, indiferent 
ce făcea, cu televizorul deschis, de parcă ecranul lui 
colorat ar fi fost sursa ei zilnică de energie. De multe ori 
adormea fără să-l oprească, pe muzica de la MTV sau 
MCM. 

lar acum Berta se trântise bosumflată pe pat, 
uitându-se cu neplăcere în jur. Da, se aflau într-o cameră 
cu mobilier modest, de pe vremea răposatului O.N.T., 
recondiţionată în pripă şi nu prea curată. Şi din afară 
hotelul Păstoria arăta ca un cămin de nefamilişti renovat 
de mântuială şi fără niciun gust. Dar ea trăsese exact la 
hotelul de care-i spusese Dorin (ceva care să nu bată la 
ochi), iar fiica ei nu ştia asta. 

Berta rămăsese întinsă pe pat şi Leontina aproape că 
tresări când îi văzu prin maioul subţire micile aure închise 
la culoare ale sfârcurilor. Un copil care peste câteva luni 
urma să împlinească 11 ani. Cumplit de repede trecuse 
timpul! Ar fi vrut să-i spună ceva care s-o facă să-i treacă 
supărarea şi încerca să-şi aducă aminte cum era ea la 
vârsta ei. Aproape nicio asemănare. Sigur, şi lumea fetei 
era alta. Berta părea o fiinţă absentă. Simţea tot timpul 
nevoia unui fond sonor (de unde şi walkman-ul cu căşti de 
rocker de care nu se despărţea niciodată), simţea tot 
timpul nevoia să se cupleze la o formă de singurătate 
exterioară ei. 

În hotel era prea multă linişte iar Bertei îi era 


imposibil să suporte atâta tăcere şi nemişcare. Se sculă de 
pe pat şi începu să se plimbe prin cameră, bălăngănindu-şi 
mâinile ca o maimuţă. Poate că imita pe cineva. Dar 
Leontina avea încă o dată senzaţia că fiica ei e un copil 
lipsit de substanţă interioară. Totul îi venea din afară: 
tristeţile, dorinţele, mirările, ambițiile, îndărătnicia şi 
indiferența. Dacă lucrurile n-ar fi stat aşa, probabil că n-ar 
fi reuşit s-o convingă atât de uşor să fugă împreună cu ea. 

Timp de câteva secunde fata se opri din scălâmbăiată 
şi se uită pe fereastră la casa în construcţie de peste drum, 
încă înconjurată de schele, şi la cei câţiva muncitori care 
puneau tigla pe acoperiş, într-acolo se uita şi ea. I se 
umeziseră ochii. Îşi adusese din nou aminte de tatăl ei. 
Fusese la înmormântare şi atât. Nu mai deschisese 
niciodată poarta cimitirului măcar să-i vadă mormântul. 
Apoi Berta descoperi aparatul de radio de sub măsuţa 
televizorului, îl deschise şi în cameră se auzi imediat vocea 
repezită, afectată, băieţoasă, a unei femei tinere: 

„În această săptămână, înregistrând cel mai 
important avans în clasamentul nostru. Da, dragi prieteni, 
un viitor hit! Dar cine e misterioasa Meredith Brooks? 
Cântăreața a plecat din statul ei de origine, Oregon, 
pentru ca în anii '80 să se mute pe Coasta de Vest, în Los 
Angeles, California, unde s-a alăturat membrilor unei 
trupe numite The Graces, formată de chitarista Charlotte 
Ceffey de la Go-Gos... Acum Meredith Brooks e fericita 
posesoare a unui cântec de mare succes în topul nostru şi 
care face cel mai însemnat salt al săptămânii, de W locuri, 
până pe 15. Meredith Brooks cu Bilitch/// 

Melodia care se răspândea din cutia de lemn 
furniruit a aparatului era bruiată de paraziți. Berta se 
legăna deja în ritmul ei simplu şi obsedant, cu mâinile 
ridicate deasupra capului, ca la concertele de pe 
stadioane. Pe Leontina ritmul acesta o agasa, ca toate 
melodiile de succes ale zilei. Plus că vocea cântăreţei 
părea lipsită de orice amprentă personală. Şi totuşi, de ce 
ascultase cu atâta curiozitate scurta prezentare a 
cântăreţei, ca şi cum ar fi fost vorba de o prietenă 


apropiată? 

Nu mai putea să-şi scoată din cap America, as-a era! 
De multe ori noaptea, înainte să adoarmă, se gândea că o 
dată ajunsă acolo va trebui să dea de urma mătuşii ei, 
Leontina. Că va trebui s-o caute pe această naşă 
misterioasă care o legase de ea cu frânghia nevăzută a 
numelui ei repetat. Dar oare Leontina era pur şi simplu un 
nume ca oricare altul? Şi atunci ea începea să recapituleze 
în minte, de parcă ar fi răsfoit un dicţionar numai al ei, 
scene, stări, senzaţii, sentimente, întâmplări prin care 
trecuse, căutând semnele lor ascunse, legăturile lor 
insesizabile, sperând să descopere în vreun fel acea 
teribilă necesitate a vieţii îngemănate cu cuvintele pe care 
nu reuşise niciodată s-o înţeleagă. Dar cuvintele făceau şi 
ele parte din trupul ei ca nişte organe vitale. Fără ele i-ar fi 
fost imposibil să trăiască. Urma să le ducă cu ea, aşa cum 
făcuse la rândul ei şi naşa Leontina, peste Ocean, în 
America. 

Apoi ea văzu pe noptiera dintre paturi o broşură 
policromă de propagandă religioasă. Aşa cum i se întâmpla 
şi pe stradă, când era abordată de cei care răspândeau 
astfel de broşuri, imediat o năpădi o senzaţie de dezgust. O 
luă şi o aruncă la coş. Simţea nevoia să rămână singură şi 
ieşi pe balcon. Muzica nu se mai auzea la fel de tare. In 
aerul de afară doar zgomotul unei ţâşnitori rotative care 
uda peluza. Nu era încă soare plin, dar căldura zilei se 
simţea deja în aer. În iarba galbenă din faţa hotelului văzu 
un cârd de rațe şi abia atunci îşi dădu seama că hotelul în 
care se afla era înconjurat de case mici, sărăcăcioase, 
multe dintre ele din chirpici. Aproape toate casele erau 
ascunse sub perdele de viță-de-vie. Prin unele curţi se 
vedeau coteţe, magazii, mici bazine de apă cocoţate pe 
platforme de metal. Simţea că se enervează şi mai tare. 
Era nervoasă pentru că trebuia să vorbească cu Berta, să-i 
explice, s-o pregătească pentru întâlnirea cu Dorin şi nu 
ştia cum să înceapă. Şi aşa amânase prea mult... 

Se reîntoarse în cameră. O nevoie imperioasă să facă 
un duş, trebuia să scoată din geanta de bagaje trusa cu 


obiectele de toaletă, îşi aminti de ziarele cumpărate la 
gară. Ah, întâmplarea aceea oribilă! O să iasă din baie şi 
până i se usucă părul o să citească. Atunci se auzi o 
ciocănitură în uşă. Era funcţionarul de la recepţie, un 
tinerel brunet, cu barbison şi perciunii ca nişte rădăcini 
subţiri de morcov. Completase formularul pentru cameră 
dar uitase să-şi ia înapoi buletinul. I-l adusese el, cu 
scuzele de rigoare. 

— Şi sunteţi singură, numai dumneavoastră cu fetiţa? 
întrebă pentru a nu părea nepoliticos. 

Întrebarea o făcu să tresară. Ce dracu' mai voia şi 
ăsta, tâmpitu' ăsta? Exact admiratorul potrivit pentru o 
fufă ca Mere-dith Brooks! Cu cercel în ureche şi cu părul 
vopsit în roşu şi portocaliu. Având probabil în cap o lingură 
de creieri... 

— Da, domnule, sunt singură, cu fiica mea. Mai aveţi 
şi alte întrebări? Doriţi cumva să dau şi-o declaraţie? 
Aveam impresia că trăim într-o ţară în sfârşit liberă!... 

Şi îi trânti uşa în nas. 

Ana are mere. Tina este mică. Tata este rău. Sanda e 
cu Tuţi şi Nu-ţi. Ghinea are mure în coş. Şcoala e frumoasă 
şi curată. Suntem mândri de ea. Trăiască 1 Mai. Cami 
înjură. Mina spune prostii. Anne e urâtă. Brunhilde e grasă 
şi pofticioasă, lise are flori. Ea e o fată drăguță. Lu-y are 
carie. Piri o ceartă. Sorin e cu ele. 

— Sorine, ai alune americane? 

— Am o pungă întreagă cu alune americane. Tina are 
codițe. Ea e cu Tăvică. Ei fug pe câmp. 

— Uite, bunicul ară. Tata duce un sac cu secară. 

— Tăvică, un cocor! 

— O, un cocor mare! Co-cor. Cu-cu. Mărul. Calul. 
Mărar. Partid. Trăiască! Ciocănitoare. So-vi-e-tic. 

Moara e la poalele dealului. Ea are o roată mare. Pe 
roată cade apa. Tacă, tacă, tac! Tacă, tacă, tac! Mă-rusia 
cere un toc. Serghei are o balalaică. Eu am o cravată de 
pionier. 

— Ce roşie e! Nenea Costel vine la noi. E unchiul 
meu. El are un camion. 


— Ce mare e! Ca-mi-on. Para-sută. Să-botor. Imperi-a- 
list. Pus-că-ri-e. Mistri-e. Tina citea o carte. La ea a venit 
Sanda. 

— Ce carte e, Tina? O carte cu animale, abataje, 
lanuri de grâu, petrol şi tractoare. Uite o vulpe, uite o 
sondă, un lup, un ţăran cooperatist, un arici, un pelican, o 
pitulice, o mamă fericită cu pruncul în braţe. Pitu-li-ce. 
Poe-zi-e. Gntăm. Construim. Pe cărare e vuplea cea rea. 
Noroc cu ursul care tocmai trecea. Vulpea a plecat. 
Povestea s-a terminat. Cu-minte. Bandit. Acasă. Bă-ta-le. 
Mă-ga-zi-e. Leon a adormit. Apare un pitic. El e mic, mic 
de tot. Piticul duce o lampă. El ridică lampa. Se uită la 
Tina. Tina sare din pat. 

— Cine este? Piticul dispare. Lam-pă. Le-on. Bala- 
laică. Rubas<a. Octom-bri-e. Revoluţi-e. Noi cântăm în cor 
un cântec patriotic. Tovarăşa învăţătoare ne dă tonul. Ea 
ne conduce. Bunicul Tase a venit la noi. El duce calul de 
frâu. îl întâmpină mama. 

— Ce bine ne pare! Bine ai venit bunicule! Uite, eu 
am o tobă mică. Mari se urcă în bob. Dorin e în baobab. 
Mircea e în plop. Vioara mea are o coardă nouă. E joi. Ne 
jucăm. Corci, Daniel, Horaţiu, Dimitri, Mă-tilda, Sofica şi 
Dan se joacă împreună. Jucăria vâjâie. Leontina e vânoasă. 
Codrin porneşte jucăria. Vă, vâj! Mi-ne-reu. Papu-cei. 
Răspân-ţi-e. Pesteră. Internat. Didi e harnic. El are un 
peştişor auriu. Găinuşa a găsit o râmă. Rânză. Brânză. U-u- 
u! Trenul porneşte. Tata e zidar. Mama e acasă. Veveriţele 
au blăniţa frumoasă. Croitorul a croit hăinuţa. Dar-va-ri. 
Să-na-toriu. Piaţă. Viaţă. Cu săpun mă spăl şi cu apă rece. 
Peste faţa toată mult clăbuc îmi trec. Clăbuc. Bucluc. 
Păpuşă. Că-tu-şă. Că-pusă. Hilde priveşte la televizor. 
Horaţiu intră în horă. Pe chipurile lor e multă veselie. Ei 
trec cântând şi jucând. Ghetuţele stau ghemuite. Anghel 
iese tiptil din curte, îngheţata se mănâncă încet. Alexe îi dă 
Xeniei un pix. Ce pix mare. Ce băț gros! Ce steag găurit! 
E-xer-ci-ţiu. Ki-lo-metru. Ki-lo-gra-me. Vapor. A-me-ri-ca! 

Mergea pe drumul principal al satului, printr-o 
lumină aburoasă, uscată, ca o cenuşă de paie. Trecea prin 


dreptul Căminului Cultural, vedea o bicicletă cu pneurile 
roşii rezemată de gard, uşa deschisă de la intrarea în sala 
mare, dar ce treabă avea ea acolo, parcă trebuia să întrebe 
ceva, să-l caute pe Ghinea, omul de serviciu, sau pe 
directorul Solo-văstru? Nu mai ştia, o cuprinsese neliniştea 
şi mersul ei devenea mai energic, mai apăsat. Lăsa astfel 
în urmă şi clădirea miliției, zărea prin geamul deschis 
mutra acră a plutonierului lovită moţăind la birou cu 
cascheta pe cap şi în fundal, pe un perete pe care altă dată 
se afla portretul tovarăşului, harta decolorată, prăfuită a 
Republicii Socialiste România. Timpul o luase razna, şi ea 
se pomeni întrebându-se când se întâmplau toate astea. Se 
apropia de popicăria în aer liber, acolo ar fi putut să 
găsească pe cineva şi să întrebe, însă locul era pustiu, nici 
măcar obişnuita ceată de copii jucând goa-găle sau lapte 
gros, ca-n fiecare vacanţă mare. Nimeni prin curţi, prin 
grădini. Un câine lătra fără vlagă lângă o stivă de scânduri, 
pe prispa unei case un bătrân care avea statura şi umerii 
povârniţi ai bunicului Tase moţăia înfofolit în cojoc, cu 
căciula bine trasă pe ochi, deşi era vară de-a binelea. Casa 
era totuşi alta şi totul se cufunda mai departe în liniştea 
caldă şi prea adâncă a amiezii, stârnind în carnea ei 
frisonul unei emoţii fără nume. Mergea pe drumul 
principal al satului în care se născuse, fără să ştie prea 
bine ce vârstă are, ce caută, de ce locurile nu mai sunt 
aceleaşi, minată înainte de vechea teamă din copilărie că 
imediat vine seara şi va ajunge prea târziu acasă. Se 
gândea la pedeapsa care o aştepta, la palmele asprite de 
var şi cărămizi ale tatălui ei, la basmaua albită de soare a 
mamei şi la mirosul de gudron şi vaselină uscată al 
magaziei în care se va ascunde să plângă. 

Când brusc, de după colţul unei şuri, dintr-o hudiţă 
îngustă şi noroioasă, întunecată de frunzişurile câtorva 
meri, se ivi o femeie cu un copil în braţe. Femeia era 
îmbrăcată sărăcăcios, deşi purta pe cap o basma destul de 
nouă, în culori ţipătoare, de iarmaroc. Avea mişcările unei 
neveste trecute de prima tinereţe, cu braţe puternice, 
obişnuită cu roboteala vieţii. Cu o mină împingea în faţa ei 


un cărucior rablagit, cu roţi scârţâitoare şi spiţe strâmbe, 
şi cu cealaltă ţinea copilul la piept. Femeia înainta o vreme 
aşa, luptându-se cu cele două poveri, apoi întoarse capul şi 
se opri în loc cu faţa ei roşie şi lată, cu gura ei mare şi 
aspră, vânătă. Stătu multă vreme aşa. În căruciorul în care 
ar fi trebuit să se afle copilul zăcea culcat un sac mare şi 
greu, cu grăunţe. Leontina se pomeni că-şi încetineşte 
mişcările, privind grăbită cadranul ceasului de la mână 
(deşi ceasul ăsta nu-i aparţinea, îl vedea pentru prima 
dată). Simţi că i s-a făcut groaznic de sete, îşi plimbă limba 
peste buzele uscate şi descoperi acolo acel gust de praf şi 
de dulce ca la treieratul griului cu batoza pe arie. Ce să 
facă? Se aplecă să-şi înnoade un şiret (dar nici ghetele pe 
care le avea în picioare nu erau ale ei), mai bine să rămână 
o distanţă între ea şi femeia aceea. Dacă ar depăşi-o, nu i- 
ar putea suporta în spate privirea curioasă şi 
scormonitoare. 

Apoi trupul mătăhălos al femeii se puse în mişcare şi 
scârţâitul roţilor neunse se amestecă ascuţit cu foşnetul 
pomilor din jur. Culcată peste umărul femeii, fetiţa o 
pândea cu ochi rotunzi, lucioşi, de o cuminţenie opacă. 
Drumul se apropia de marginea satului, urca spre cimitirul 
de lângă pădure şi mişcările femeii deveneau parcă şi mai 
încete. Fetiţa era grea, să fi avut vreo trei-patru ani, şi 
femeia o ţinea la piept cu amândouă mâinile. Obosise. 
Braţele i se strângeau crispate pe trupul copilului, 
alunecau în jos. Şi ea păşea neînduplecată înainte lovind la 
fiecare pas minerul căruciorului cu burta. Micul vehicul 
zvâcnea scurt în faţă, era gata-gata să revină înapoi, dar 
următorul impuls îl punea din nou în mişcare. Pântecul ei 
izbea minerul căruciorului cu o furie abia reţinută. Erau 
gesturile obscene ale unei lupte caraghioase care-ţi făcea 
milă. În plus, femeia avea un mers sincopat, de cocostâre 
şi îţi venea să crezi că asta e din cauza unui picior mai 
scurt care o făcea să şchiopăteze. Ar fi putut să lase fetiţa 
din braţe şi s-o ducă de mână măcar o bucată de drum, dar 
se chinuia mai departe împingând căruciorul la deal cu 
aceleaşi mişcări dezordonate. Chinul femeii i se transmitea 


şi ei. Leontina se simţi cuprinsă de sentimentul unei 
uşoare vinovăţii, mai ales că o cunoştea pe această ciudată 
călăuză, îşi dădu brusc seama că o mai văzuse prin sat, că 
s-a întâlnit odată cu ea pe drumeagul din spatele 
grădinilor, acea cărare ceva mai lată, prăfoasă şi aurie din 
cauza nisipului, mărginită de tufe de alun şi pâlcuri albe de 
soc, care ducea pe malul pârâului Procoviţa. Faptul că 
femeia pe care o urma fără să vrea îi părea cunoscută îi 
dădu un sentiment de linişte şi împăcare, îşi simţea capul 
uşor ca o băşică subţire umplută cu o materie gelatinoasă 
şi rece, apoi în jurul ei începu să se facă lumină şi în cele 
din urmă visul se stinse. Cât timp să fi trecut? Afară 
începea să se întunece. Soarele se scurgea roşu pe uşa 
deschisă a balconului. Şi Berta, unde era Berta? Era încă 
buimăcită de somn. De aceea nici nu auzise uşa de la 
intrare. Cineva intrase în cameră şi se apropia de ea cu 
paşi înceţi, hotărâți, de pisică dresată. 

Simţi o lovitură în moalele capului. Faţa i se 
schimonosi de durere. Cutia craniană pârâi ca un pepene 
copt. Şi în locul în care fusese lovită apăru o gaură neagră, 
o gaură roşie, un abis cenuşiu de materie scârboasă, 
băloasă ca mâzga apei stătute din iazul de la moară, o 
materie tulbure, moale, dezgustătoare ca noroiul din 
curtea găinilor după o zi cu ploaie, amestecată cu sânge şi 
filamente de nervi, împurpurată de ultimele licăriri ale 
apusului, de reflexiile de cărămidă nouă ale casei în 
construcţie de peste drum de hotel. Palmele tatălui ei se 
înroşiseră din cauza bulgărilor de var nestins pe care îi 
arunca în varniţa din fundul curţii. Mama se pieptăna în 
oglindă, îşi ridicase părul de pe ceafă şi pielea aceea era 
atât de albă şi de plăpândă că ei îi venea să plângă. Apoi 
bunicul Marcu ridică parul şi lovi dihorul în cap. Gaura 
semăna ca o adâncitură de pumn într-un pat de nisip, cu 
un culcuş de floare carnivoră, cu o bolgie mică şi caldă, cu 
o mitră de iapă intrată în călduri. Alte mii de imagini îi 
năvăleau în minte, sufocând-o. 

Ochiul oricui s-ar fi putut opri în continuare pe o 
banală daltă de spart gheaţa, ca în filmele americane de 


duzină, pe un levier de camion Molotov, ca în filmele cu 
şoferi din lumea comunistă sau pe o statuetă de bronz 
furată din muzeul de antichităţi al oraşului Mangalia de un 
ţigănuş iute de mână. Mai simplu chiar: un drug de metal, 
un par de lemn smuls dintr-un gard, o ţeavă de plumb 
umplută cu nisip, un topor de tăiat lemne, un piolet, o 
bâtă, un picior de scaun. Corpul delict. Şi cine fusese 
făptaşul? Era acesta recepţionerul hotelului? Era un 
criminal de meserie pus pe jaf? Sau Dimitri, Darvari, 
Dorin, doctorul Minea, George, Corci? în cameră era deja 
prea întuneric. Chiar şi miliția, securitatea, poliţia politică 
a lui Ceaşcă, nenumăratele servicii secrete ale celor care îl 
împuşcaseră pe dictator n-ar fi putut să dea repede un 
răspuns despre identitatea ucigaşului care poate că tocmai 
în momentul acesta îşi plimbă ochii pe acest roman şi râde, 
ne dă cu tifla, jubilează. 

Oricum, lista suspecţilor era cu mult mai lungă. Ea ar 
fi trebuit să-i excludă pe Dan lăcomir, boschetarul despre 
care Leontina ar fi trebuit să citească în ziarele cumpărate 
în dimineaţa acelei zile că fusese călcat de tren în gara 
oraşului Victoria sau pe Horaţiu Mălinaş, celebrul 
academician, aflat în momentul acela în Africa de Sud la 
un ştiu ce congres de chirurgie laparoscopică, dar nu şi pe 
masculul de Codrin Cârstocea, pe ticălosul de Anghel Carp 
(a, nu, ăsta zăcea de ani buni într-un cărucior cu motor), 
pe inginerul Greavu cu eternele lui cizme de cauciuc sau 
pe barosanul de Tăvi Lohon, patronul restaurantului La 
Vlad Dracul din incinta cetăţii medievale a oraşului S. Şi 
alţii, altele, posibilităţile erau nenumărate, nesfârşite, 
nestăvilite, în cameră era prea întuneric. Nimeni nu văzuse 
nimic. Tot ce se ştie e că înainte de gestul crimei în aerul 
acelei incinte meschine de hotel s-a auzit o voce care 
şuiera aceste cuvinte: - Na, curva dracului, să te saturi! 
Era o voce aspră, destul de melodioasă, aproape teatrală, 
duioasă şi plină de obidă, hotărâtă, spontană. Era o voce 
schimonosită, stângace, apăsată şi palidă. O voce clară, 
stridentă, sufocată, şoptită, timbrată. Apoi bunicul Marcu 
izbi încă o dată dihorul în cap şi bunica Anuta îşi duse 


mâinile la ochi. Mama îşi trase basmaua neagră pe frunte 
şi fugi. Venea seara. Se sfârşea vara. Mijeau primele stele. 
Şi capul ei cel frumos de păpuşă rusească se sparse în mii 
de ţăndări, în mii de senzaţii şi de idei şi cele 143 990 de 
cuvinte ale acestei cărţi se împrăştiară pe suprafaţa 
lucrurilor din jur ca resturile unui creier explodat. 
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